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Las pecas son
independientes

El mundo puede dar muchas sorpresas. Una de las mds asombrosas ocurri6 el dia
en que Gonzo Luque, baterista del grupo de rock Nube Liquida, se puso a dieta.

La historia de esa peculiar decisién es un poco larga, pero vale |a pena contarla.

El misico que aporreaba tambores chicos, medianos, grandes y colosales era
famoso por dedicar todo su tiempo libre a comer.

“iSoy una mdquina de convertir calorfas en ritmol”, decfa para justificar las
raciones de pizzas y pollos rostizados que le daban fuerza para golpear su instru-
mento.

Gonzo Luque tenfa el poderoso pecho de un atlata de los redobles, los hom-

bros anchos de quien acostumbra cargar una baterfa y la quijada decidida con que

los grandes dibujantes trazan a los héroes de accién.

“Una persona triste puede tocar la flauta, una persona aburrida puede tocar el
tridngulo, una persona nerviosa puede tocar el violin, pero sélo alguien con fabu-
losa energfa puede tocar mis tambores”, explicaba, estableciendo una clara rela-
cidn entre sus redobles y su consumo de comida chatarra.

Y es que a Gonzo no le gustaba otra cosa. Despreciaba las deprimentes ensa-
ladas, recomendables para las vacas y otros rumiantes de mirada aburrida, y sélo

comfa frutas si estaban escondidas bajo una montafia de helado.




Pero al célebre rockero le pasé lo que a tantas personas a las que de pronto el
corazon les late més rdpido. Termind el concierto con un solo de baterfa de veinte
minutos, resoplé como un bifalo y de repente sintid que tenfa una liebre en el
pecho.

Su primera reaccion fue pensar que le estaba dando un infarto. Luego recuper6
|a respiracion, se limpid el sudor que le empafiaba la vista y descubrid la causa de
su taquicardia: durante todo el concierto, una chica habfa estado cerca de sus tam-
bores.

Se trataba de Cindy Buendfa, amiga de infancia de los hermanos Ricky y Pablo
Coyote, guitarristas de Nube Liquida.

La chica que respondfa al peculiar nombre de Cindy habia conseguido un pase

especial para visitar los camerinos y ofr el concierto desde el escenario. Nunca



habfa mostrado aficién por el rock, pero cada vez que vefa a sus amigos Ricky y
Pablo en la television, se quedaba fascinada por el corpulento baterista. Aquel mu-
sico de gran mostacho y brazos de atleta le recordaba algo muy especial, pero no
sabfa de qué se trataba. Era como si lo hubiese conocido en otra vida y de pronto
volviera a verlo.

Como invitada especial, Cindy tenfa derecho a comer del bufet de Ias cuatro-
cientas galletas, pero no probé ninguna. Durante las tres horas de msica, no hizo
otra cosa que contemplar al formidable Gonzo Lugue.

Los ojos de Cindy delataban sus pensamientos: habia descubierto que un hom-
bre que le pega con fantdstica pasion a sus tambores tenfa que ser muy sincero,
incapaz de decir mentiras. “:A quién me recuerda?”, se preguntaba la chica, cada
vez mds cautivada por el misico.

En cuanto a Gonzo, como ya se dijo, el corazdn hablé por él. Después del
(ltimo compds del concierto, un ayudante |e aventé una toalla para que se secara
el sudor y €l advirtié que los redobles segufan, pero dentro de su cuerpo.

Cindy Buendfa lo miraba con ojos castafios, de un brillo especial, en los que
podian distinguirse cuatro palabras, dos por cada ojo: “El amor es intenso”.

Una vieja formula cientifica asegura que “los opuestos se atraen”. Esto no
siempre es cierto. Si fuera asf, todas las resfriadas tendrfan novios sanos y todos
los gigantes, novias enanas.

Pero a veces sucede que el caprichoso ser humano se enamora de una persona

muy diferente de él. Todo esto lleva a una pregunta: ;quién diablos era Cindy

nda?

Ademds de conocer a Pablo y Ricky Coyote desde |a infancia, la chica en cues-
tién tenfa una belleza singular. Uno de los misterios de la humanidad es que hay
lugares donde la gente es guapa del mismo modo: las chicas de Guadalajara tienen
0jos hermosos; los hombres de Grecia, una nariz formidable; las eslovenas, pier-
nas espléndidas; los italianos, sonrisa de adorables tramposos, y las polacas, un
cabello dorado tan atractivo que hace olvidar su tremendo caracter.

Pero hay bellezas atin mds regionales: en |a Privada Eugenia de |a calle Eugenia,
ntimero 25, colonia Del Valle, ciudad de México, cdigo postal 03100, habfa ocho
casas. Nadie sabla por qué, pero todas las chicas que nacian en las casas con
nlimeros impares tenfan una delicada piel color avena, el cabello ideal para hacer
|argas trenzas, las pecas mds sutiles del mundo y una sonrisa que, definitivamente,
mejoraba a vida.

Cindy Buendra habfa nacido en |a casa 3 de la Privada Eugenia.

Gonzo Luque bajé de su banquillo de baterista y ella le dijo la frase mds ines-
perada de la noche:

—OQdio el rock, pero tu nariz es simpética.

—Se hace lo que se puede —contesté Gonzo, sin saber qué mds decir.

—¢Te has fijado en las basuritas que flotan en la luz de los reflectores? —pre-
guntd la chica.

La verdad sea dicha, Gonzo jamés se habfa fijado en eso. Tocaba con la mirada

baja, concentrado en sus percusiones.



Alz6 la vista y vio miles de corpisculos flotar en el aire. Aquello parecfa polvo

de estrellas. Recordé la tarde en que su padre lo llevé al planetario y vio una

reproduccion de la béveda celeste. Los astros del universo vinieron a su mente y
estuvo a punto de llorar (Gonzo Luque era tan sentimental que no podia ver la son-
risa de un delfin sin que le saltaran las ldgrimas).

Le costd trabajo contener el llanto ante el polvo luminoso que rodeaba los re-
flectores, suspendido en el aire como una galaxia, y dijo:

—iEs tan bonito

La frase no era muy inspirada.

—Debes estar cansado —contesté Cindy, muy comprensiva—. No te preo-
cupes, no te preguntaré cudl es tu postura ante la situacién politica internacional.

Gonzo no tenfa ninguna postura poltica. Quien hablaba de esos temas en
nombre del grupo era Ricky Coyote, que lefa periédicos en internet y se asesoraba
con su hermano Pablo.

Y aquf viene otro contraste entre Gonzo Luque y Cindy Buendfa. Durante diez
afios seguidos, el baterista habfa dedicado todo su tiempo laboral a pegarle a los
tambores y todo su tiempo libre a comer. En ese mismo lapso, la chica de la Pri-
vada Eugenia, nlimero 25, casa 3, se habia dedicado a estudiar y a buscar una vida
mejor. ;Qué significaba eso?

Gonzo invit6 a Cindy al bufet de las cuatrocientas galletas, dispuesto a probar
unas cien variedades y en especial la de cocoa-crunchy. Mientras é| mordfa galletas
de diferentes sabores, ella le dijo que acababa de conseguir trabajo en un hospital,
cuidando la dieta de la gente.

El baterista la vio con un poco de miedo y le dijo:



—La palabra “dieta” no me parece muy positiva.

—El planeta Tierra se estd volviendo loco —dijo Cindy—: mucha gente come
demasiado y mucha gente no tiena qué comer.

El baterista de Nube Liquida habfa ido de gira a los mds diversos pafses y
conocido a varios presidentes y jefes de tribus. Sin embargo, no sabfa como res-
ponder a las grandes preguntas de los periodistas: ;Cémo apagar los incendios
que destruyen las selvas?, ;cémo impedir el maltrato de los nifios en las escuelas?,
¢cémo evitar los dafios causados por el azlicar?, ;cémo conseguir un centro delan-
tero para la seleccion nacional?

En la mesa de las galletas, no encontrd palabras para justificar su apetito. Lo
(nico que se le ocurrid fue decir:

—Si las migajas no fueran tan sabrosas, no comerfa tantas galletas.

—E| problema no es comer, sino comer demasiado. El estémago no es un ba-
rril sin fonde.

—Gracias por fijarte en mi querida panza. Ahora hablemos de ti.

A continuacién, el fornido musico de Nube Liguida se enteré de la extrafia
profesion de Cindy y de la no menos extrafia actividad a la que dedicaba su tiempo
libre. Ella declard ser “nutridloga y feminista” (“nutriéloga” era su trabajo y “femi-
nista” su pasion, que ella llamé “militancia”).

—Claro, ya me lo imaginaba —comentd Gonzo sin saber a qué se referfa ella.

—:Por qué o imaginabas?

—Por tu piel color avena, que parece muy nutriéloga, y por tus pecas, que son

muy femeninas.

—iDije feminista, no femeninal Una mujer feminista es alguien independiente.

—Es lo que quise dedir: jtus pecas son independientes unas de ofras!

—Qué tarado eres —sonri6 ella.

Aunque se trataba de una critica, las palabras fueron pronunciadas en un tono
que para Gonzo fue el més musical de la noche.

Algo raro sucedfa: |a chica habfa pronunciado la palabra més terrible del diccio-
nario —“dieta”— y no por ello dej6 de parecerle maravillosa. También le gusté que
|e dijera “tarado” con tanto carifio.

Por su parte, ella admird |a franqueza con la que él golpeaba los tambores y, al
estar a su lado, se sintid como cuando era nifia y alguien bueno y fuerte podia
protegerla.

Gonzo quiso invitar a Cindy a la fiesta de fin de gira, pero ella tenfa que irse.
Llamé un taxi por celular y se despidié de este modo:

—Si me dan ganas de ver tu nariz, le pediré tu teléfono a Ricky.

Gonzo Luque la vio subir a un taxi color chicle bomba y desaparecer rumbo a
|as negras calles de a ciudad.

Su enorme corazén de baterista no dejaba de latir.



La lechuga
sabe a camisa

Durante dfas, Gonzo Luque esper6 que el teléfono sonara trayéndole la voz de
Cindy. Si alguien llamaba y no era ella, él contestaba:

—¢Me hablas dentro de una semana? —y colgaba de inmediato para dejar libre
la Inea.

Durmi6 mal esos dfas, pensando que tal vez no volveria a ver las pecas de
Cindy Buendia.

¢Por qué no la buscaba éI? Pablo y Ricky Coyote podian darle su nimero de
teléfono. Gonzo era una persona decidida, capaz de aplastar un televisor a mano-
tazos, pero algo lo frenaba. La chica habia dicho que ella llamarfa. Si él lo hacfa,
parecerfa desesperado por verla, cosa que era cierta pero que le daba vergiienza
admitir.

Cuando se ponfa nervioso, se tranquilizaba comiendo una torre de hot cakes.
Esta vez el remedio no surtié efecto. La Gltima migaja cubierta de miel cay6 a su
estomago y €l segufa ansioso, espantosamente ansioso.

De nada sirvi6 ver television ni escuchar misica. Harto de una vida sin Cindy,
encendié la PlayStation con el juego “Nube Liquida” y escogié el personaje de
Gonzo Lugue en la pantalla. Pero fue incapaz de imitar a |a persona que, curio-
samente, era él mismo.

La vida habfa cambiado en un santiamén. Dias antes, él era una persona que

tocaba y comia. Ahora todo era tan aburrido como beber una taza de agua caliente.

Desde la infancia, Gonzo conservaba un enorme oso de peluche. Lo abrazé y
llor6 sobre sus orejas, murmurando con ritmo de balada dramatica: “Cindy Bue-
ndfa, vuelve alg(in dia".

Las orejas del peluche estaban empapadas cuando sond el teléfono. Gonzo
Lugue se sond los mocos con su camiseta extragrande de Batman, descolg el
auricular y dijo, sin tomarse la molestia de saber quién estaba al otro lado de la
linea:

—¢Me hablas dentro de una semana?



—iiiNooooooo00000000... I No cuelgues, por favorcito, no lo hagas.

—:Qué te pasa, estds bien?

—No estoy bien —el baterista traté de acallar un sollozo.

—:Qué sucede?

—Problemas de la vida —dijo y se sinti6 mejor, pues esta frase le soné muy
profunda.

—:Qué clase de problemas?

—No sé, cosas rasposas, amargas, picudas, feas, algo en verdad muy molesto.

—Si quieres te hablo en otro momento —propuso ella con amabilidad.

—iiiNooooooo0oo0000o!ll

—:Qué te pasa?

—Estaré bien, lo prometo, seré un cordero tranquilo, un mosco que no pica,

un perro de buen humor.

El baterista estaba en verdad muy nervioso y no sabfa qué decir, pero Cindy fue

comprensiva:

—Me gusta que seas sincero. (Te interasa saber por qué te [lamaba?

—iij---/! —Gonzo no contesté, pero su silencio fue admirativo.

—Tengo ganas de ver tu nariz —agregé ella.

Entonces oyé una voz maravillosa:

—¢Eres td, Gonzo? Ese fue el momento mas feliz en la vida de Gonzo. La espléndida Cindy, la de

lo

(2]

Cindy Buendia no sélo lo llamaba, jpronunciaba su nombrel ojos brillantes y las pecas sutiles, querfa estar con €l

. ‘ o . . Ly . . N
Con la capacidad de rugir que sélo tiene un poderoso baterista de rock pesado, ¢Te mando una limusina? —el baterista hablo con precipitacion.

Gonzo grit6: —Odio esos estlpidos lujos del rock. Te propongo que nos veamos en el Café



Escarabajo. Yo iré en metro. Lleva un disfraz para que no te reconozca ningln ta-
rado —en esta ocasion la palabra “tarade”, que |a noche del concierto habfa so-
nado tan afectuosa, cayé como un insulto. La maravillosa Cindy daba distintos
sentidos a una misma palabra.

Gonzo colgé el teléfono y buscé con qué disfrazarse. Tenfa una fantdstica
coleccién de camisetas —casi todas de grupos de rock, peliculas de terror o res-
taurantes de mariscos—, pero ¢quién se disfraza con una camiseta?

Nube Liquida habfa ganado una fortuna vendiendo discos y llenando estadios
en sus giras. El bajista Ruperto Mac Gémez y el tecladista Nelson Farfas com-
praban casas, castillos, espadas antiguas, armaduras y perros de raza excelente y
paladar negro. Ademds, vacacionaban en islas desiertas a las que llegaban en heli-
coptero. Ricky Coyote gastaba todo su dinero en motocicletas, coches y equipos
musicales.

El mds joven del grupo, Pablo Coyote, se habia integrado a |a banda para susti-
tuir a su hermano Ricky, cuando perdi6 el conocimiento por varios meses. Le gus-
taba ser parte de Nube Liquida pero segufa siendo un chico sencillo. Cuando le so-
braba dinero, lo regalaba a asociaciones que ayudaban a la gente pobre y a los pe-
rros callejeros.

También Gonzo era extremadamente sencillo. Tenfa debilidad por la comida y
por algunos juguetes, pues su cuerpo fortachén escondra a alguien con alma de
nifio. Entre sus escasos caprichos se encontraban las camisetas. Revisé su guarda-

rropa en busca de una que sirviera como disfraz pero no dio con ninguna.

Entonces recordd que habfa asistido a una fiesta de Halloween vestido de pi-
rata. Encontro el parche para el ojo, las botas de gran tacdn, el sombrero con plu-
mas, el saco con pufios de encaje, el cinturén de hebilla cuadrada y el garfio que
cubrfa la mano derecha.

Asf se presenté en el Café Escarabajo. En su afén de no llamar la atencién,
Gonzo Luque fue reconocido en el acto, no como el baterista de Nube Liquida,
sino como el Capitdn Garfio, de Peter Pan. Todo mundo lo sefialé y se quiso tomar
fotos con él.

—Me siento como en un cuento para nifios —dijo Cindy.

—¢No te gustan los cuentos para nifios?

—Me encantan —respondi6 ella—, aungque no me gusta que casi todos los hé-
roes sean hombres. ;Te das cuenta de lo injusto que es eso?

—No lo habfa pensado —vio una migaja en la mesa, la aplastd con su dedo
extragordo y dijo—: La verdad es que nunca habfa pensado en ninguna de las
cosas que dices. ;Puedo ser sincero?

—Es lo que me gusta de ti. Al verte tocar con tanta pasion supe que eras al-
guien que no decfa ninguna mentira. En |a bateria te expresas con todo tu corazén.
Me gusta que seas franco. ;Y qué querfas decir?

Gonzo revisé el mend, llamé a un mesero y, con toda sinceridad, dijo:

—Quiero un club sdndwich triple con tocino extra, una malteada de helado de
yogur con malvaviscos de chocolate y un pay de natilla de queso.

—iEso sf que fue sincerol —oping Cindy.



—¢TU quieres algo? —preguntd con caballerosidad Gonzo Luque.

—Un té verde.

La cita en el Café Escarabajo fue un poco accidentada. La gente no dejaba de
acercarse al Capitdn Garfio para tomarse fotos, el servicio no era muy bueno y el
pay de natilla de queso llegé con el club sdndwich triple. El antojadizo Gonzo
encajé el sandwich y el pay en su garfio y comié todo al mismo tiempo, ante la mi-
rada estupefacta de Cindy.

—¢Asl comes siempre? —pregunt la chica con cara de quien encuentra un

pelo en su té.




—Urghchupstulpuc —contesté Gonzo, con la boca llena de comida dulce y sa-
lada.

Ella esper6 a que él terminara de tragar el enorme bocado y puso su delicada
mano sobre el fornido brazo del baterista:

—Me recuerdas a alguien, pero no sé a quién —le dijo.

—¢A alguien malo, regular o fabuloso?

—No te preocupes: a alguien fabuloso. Me gustas mucho, aunque no sé bien
por qué. jLa pasion es raral

La alegrfa de ofr esa frase volvi6 a abrir el apetito de Gonzo:

—¢Puedo pedir otro sandwich?

—Tienes que cuidarte. Tu cuerpo me gusta. No me interesa que seas delgado y

sin chiste; los brazos grandes van con tu personalidad.

—Por no hablar de mis pestafias, que son gorditas pero simpaticas. Mi mamé
siempre dice eso.

—Tus pestafias son lindas. ¢Te puedo hacer una pregunta que tal vez no pue-
das contestar?

—Haz cualquier pregunta. {No podré contestar ningunal



—¢A veces comes algo sano?

Gonzo se rascé la barbilla muy pensativo. Finalmente dijo:

—Una vez tomé dos cdpsulas de vitaminas.

—Me refiero a la comida.

—¢Cruda o cocida?

—Como sea.

—¢Dulce o salada?

—Como sea.

—Una vez comi espérragos y fue muy asqueroso, no quiero hablar de eso.
También he comido lechuga.

—¢Y cdmo fue esa experiencia? —preguntd Cindy, con interés dientifico.

—La lechuga sabe a camisa.

A continuacidn, Gonzo detallé las muchas variedades de comida chatarra que
le gustaban.

—Las hamburguesas, las pizzas y los pasteles son sabrosos, pero también
debes comer ofras cosas —opiné la nutriéloga Buendia—. La comida chatarra
hace que tu sangre sea més espesa y tape |as arterias; te puede dar un infarto.

—¢Qué debo comer?

—Frutas y verduras.

En ese momento, Gonzo Luque supo que la vida puede ser muy extrafia. La

chica mds fabulosa del mundo hablaba de lo més horrible del mundo. ¢Era eso

normal? Se frotd el ojo que no tenfa parche, tratando de despertar de un suefio.

Cuando lo abrié, Cindy lo miraba, hermosa e incomprensible.

—TU odias las limusinas y el rock. Yo odio las frutas y las verduras. Cada quien
tiene sus gustos —Gonzo resoplé con firmeza.

Ella lo tomd de la mano y dijo con voz suave:

—Puedes hacer lo que quieras, estoy a favor de |a libertad. Te hablo de la co-
mida porque soy nutridloga y hay cosas que te pueden hacer dafio. Pero eres t
quien decide.

Acto seguido, se puso de pie, se inclind sobre |a mesa con suave agilidad y
besd los labios de Gonzo, dejdndole un sabor a té verde.

El baterista sintié un redoble por dentro. Luego pensé: “Soy libre, Cindy acaba
de decirlo: puedo hacer lo que quiera”.

Sostuvo la pequefia mano de la chica en su enorme palma, y decidio libre-
mente poner atencién en lo que ella decfa.

Habfa entrado al curioso mundo del amor, donde lo que uno quiere se le
puede ocurrir a otra persona.

—iQué rara es |a vidal —exclamé Gonzo Lugue.

—S6lo es rara?

—iTambién es maravillosal

Gonzo besé a Cindy y el corazén le latié como un motor. La emocidn y la co-
mida lo acaloraron mucho. Sin pensarlo dos veces, se quitd el sombrero, el saco y
hasta el parche.

Al verlo sin disfraz, los asistentes al Café Escarabajo gritaron:



—iiiGonzo Luquelll

La gente se puso de pie para pedirle autdgrafas, pero Cindy Buendia los con-
tuvo con decisién:

—Esta nariz es mia —sefialé la cara del baterista, que se sonrojé como un to-
mate.

Las personas que acudfan al Café Escarabajo eran muy comprensivas y casi
todas lefan novelas de amor. Al escuchar a Cindy, se quedaron en sus mesas y
suspiraron con una mezcla de admiracién y respeto. Luego alguien grité:

—iQué vivan los novios!

Todos aplaudieron y asf se conocié en pablico el romance entre el gran bate-

rista y la nutridloga feminista.



Un laberinto
de telarafias

Gonzo estaba en un aprieto. Amaba a una chica que le decfa verdades incémodas y
le proponfa comer cosas sanas. Nunca le habia sucedido algo asi. Jamds habia te-
nido tantas novias como el hermoso Ruperto Mac Gémez, bajista de Nube Lf-
quida, que cuidaba su rostro en las noches con mascarillas de puré de pepino.

Aunque de vez en cuando salfa con alguna chica, Gonzo pasaba la mayor parte
de su vida sentimental con su gigantesco oso de peluche. Se vefa a si mismo
como un solitario que sélo necesita la compafifa de una torta de jamén y queso.

Pero ahora sofiaba con Cindy, pensaba en Cindy, suspiraba por Cindy, dialo-
gaba mentalmente con Cindy (jél, que casi nunca hablaba con nadiel). ¢Era ella €l
amor de su vida?

Buscé a Ruperto Mac G6mez, especialista en amores que duran poco, pero
habfa salido con una chica. Buscé a Nelson Farfas, tecladista de Nube Liquida, que
querfa bastante a su novia (aunque no tanto como a sus diecisiete perros), pero
estaba en el veterinario. Buscé a Ricky Coyote, guitarrista y lider del grupo, experto
en problemas de todo tipo, pero habfa ido a apoyar a una tribu que luchaba por
salvar la selva.

Entonces consulté el tema con el mds joven de sus amigos, Pablo Coyote,
estupendo para ofr a los demés.

A los 12 afios, Pablo habfa salvado al grupo de rock Nube Liquida cuando su

hermano Ricky sufrié un accidente y logré sustituirlo milagrosamente. Ahora tenfa

15, ¥ ya estaba acostumbrado a relacionarse con gente mayor y a aportarles ideas.
Habfa llegado a la banda como suplente de Ricky, pero se habia convertido en el
imprescindible quinto misico del grupo o, como decian los periodistas de rock, en
la “quinta nube".

La edad de Ias personas no depende de los afios que tienen, sino de la forma
en que han vivido esos afios. El enorme Gonzo Luque era mucho mds infantil que
Pablo; en sus momentos de crisis se abrazaba a su enorme oso de peluche como
un bebé (bueno, un bebé con bigotes).

Pablo escuché con atencién a su amigo. No le gustaba tomar decisiones ala li-
gera y traté de entender lo que Gonzo decfa en forma atropellada:

—Cindy es lo maximo pero odia el tocino; es bellisima y no le gusta que yo me
rellene de queso amarillo con catsup; la amo y no quiere que |a grasa me tape las
venas; es positiva y guapfsima, jpero me estd quitando mi club sdndwich triple! Lo
hace por mi bien, lo sé, jpero mi bien no me gustal Bueno, me encanta estar con
ella y hacerle caso, jpero también adoro el tocino

—Nunca te habfa ofdo decir tantas palabras seguidas —comenté Pablo ante
este cadtico discurso.

Después de un momento de reflexion, el guitarrista agregé:

—No puado opinar sin verte con Cindy. La conozco desde que era nifio y sé
que es fabulosa; ayuda a todo mundo y tiene ideas muy claras, pero necesito verla
contigo para saber como se llevan. La verdad, no pensé que se pudiera enamorar

de ti. Crefa que le gustaban los buzos que salvan a las ballenas.



—iYo podrfa salvar a una ballenal —presumié Gonzo.

—NMés bien una ballena te podria adoptar a ti: pareces su hijo.

—Si, estoy gordo, lo sé. {Blrlate de mis lonjas, agrede mis cachetes, ofende mi
panzal

—Tranquilo: eres corpulento, y haces mds ejercicio que nadie al tocar |a bate-
rfa, pero no cuidas tu alimentacién.

—Deja de decir cosas desagradables. Suenas como una persona que conozco.
Por desgracia, tii no tienes la piel color avena ni pecas fabulosas.

Pablo le propuso a Gonzo salir de paseo con Cindy. El llevarfa a Azul, su novia
adorada, y asi conocerfa mejor la situacion:

—Podemos navegar por el rio, en el yate de Ricky —propuso Pablo.

—Imposible: Cindy odia los lujos de los rockeros.

—Preglntale qué se le antoja y haremos lo ella diga.

Ademds de nutridloga y feminista, Cindy Buenda era rara. Al menos eso pensé
Gonzo cuando la invitd a salir en compafifa de Pablo y Azul y ella dijo:

—Genial, podemos ver la exposicion de Maximo Carlos: acaba de hacer ins-
talaciones con telarafas. No usa insectos cualquiera, sino unas arafas muy radi-
cales donde las hembras trabajan y los machos cuidan a las crfas.

Gonzo llamé a Pablo para decirle con voz compungida:

—Cindy quiere ver arafias.

—Estupendo —contesté el joven guitarrista, que se adaptaba a todo sin el

menor problema.

Los cuatro amigos fueron al Centro de Arte Clandestino. Por insistencia de
Cindy, tomaron el metro en vez de ir en limusina o en el coche deportivo de Ricky
Coyote, gran fanético de los vehiculos.

En el trayecto, algunos pasajeros se les quedaron viendo. Un muchacho de
0jos agresivos dijo:

—tEsos idiotas se parecen a Nube Liguida.

Por lo visto, habia partes de la ciudad (o por lo menos del subsuelo) donde el
grupo de rock no era tan querido.

Gonzo le pregunté a Cindy con su tfpica sinceridad:

—¢Hay lugares donde no nos quieren?

Ella le explicé lo siguiente:

—Ustedes son demasiado famosos y estdn demasiado vistos, a la gente joven
nos gusta lo diferente, lo rebelde.

Cindy Buenda tenfa 20 afios. En forma ultraveloz habfa terminado la carrera de
nutricién. Era un poco més joven que Gonzo. A los 22 afios, el baterista de Nube
Liquida pensaba lo que todos los rockeros piensan a los 22 afos: “{Me estoy vol-
viendo vigjo!”

—¢Qué otra cosa no te gusta de Nube Liquida? —pregunté Pablo con interés.

Cindy guardé silencio, como si calculara con cuidado lo que iba a decir, y
agrego:

—Ustedes son millonarios y tocan siempre lo mismo —acaricié la mejilla de

Gonzo y le pregunté—: ¢Te molesta que sea tan sincera? ;Quieres una admiradora



0 quieres una novia que te diga la verdad?

—Quiero una chica con piel de avena que me quiera aunque sea millonario.

—Podrfas hacer algo més (til con tu dinero.

—Compro camisetas, eso es bastante (til.

—Es (til para los fabricantes de ropa que a veces ponen a trabajar a nifios po-
bres. Con tu dinero podrias construir una escuela para esos nifios.

—iQué buena ideal |Y yo podria dar clases de baterfal Es la (inica materia en la
que habrfa destacado, si hubiera existido en mi escuela.

Mientras Cindy y Gonzo hablaban, Azul y Pablo los vefan con atencién, sor-
prendidos del entusiasmo del baterista frente a cosas que antes no le interesaban.

El Centro de Arte Clandestino era una antigua panaderfa. La sala de exposi-
ciones habfa sido instalada en un enorme horno de ladrillos. Con gran habilidad, el
artista Mdximo Carlos habfa colocado unos cables de metal para que las arafias
construyeran un laberinto.

A Gonzo le fascing extraviarse en esa intrincada telarafia, pero lo que més le
gusto fue lo que su novia le mostro:

—Mira las sombras que deja la luz.

La telarafa producia una delicada red en el piso.

—Esta sombra es tan bonita que no me atrevo a pisarla —dijo Gonzo.

Pablo Coyote se asombré de que, gracias a Cindy, su corpulento amigo se fijara
en algo tan tenue como una sombra.

Al salir del laberinto, Cindy informé que Méximo Carlos donaba sus ganancias

a los indfgenas de Temazul, estupendos artesanos que gracias al artista ahora te-
nfan una tienda en la cludad.

—:Cémo sabes tanto de Carlos Mé&ximo? —pregunté Gonzo.

—Se [lama Méximo Carlos.

—Perdén, Buendi Sandfa, Cindy del Difa.

Aunque nadie se rio con el chiste de Gonzo, €l insistié con sus juegos de pala-
bras:

—:C6émo sabes tanto de Maximo Méximo?

—Porque fui su novia.

El baterista guardé silencio.

—Te molesta que te haya traido a la exposicion de mi ex? jLos celos ya no

estan de moda, Gonzo! Ademds, esa relacién pertenece al pasado.



—No estoy celoso. Me preguntaba si también a él lo pusiste a dieta.

—Antes de que lo conociera, Maximo Carlos ya era vegetariano.

Entonces sf, Gonzo sinti6 celos terribles del estémago de ese brillante artista,
capaz de comer vegetales.

Volvié a guardar el incémodo silencio que sélo puede guardar alguien que se

dedica a golpear tambores.



Es bueno soportar
lo que odias

Al salir de la exposicién, Cindy propuso ir a La Barricada, un café alternativo donde
todas las meseras tenfan tatuajes y piercings.

—Estupendo —dijo Azul, que se habfa tatuado un pez dngel en la nuca.

Al ver a Pablo y a Gonzo, el duefio del local, hombre alto y flaco con corte de
pelo mohicano, pregunté:

—¢No me digan que tocan en esa banda comercial llamada Nube Liquida?

Para no meterse en problemas, el ingenioso Pablo dijo:

—Somos los dobles de Gonzo Luque y Pablo Coyote. Cuando ellos filman un
video, nosotros actuamos las partes dificiles: saltamos de un edificio, nos emba-
rramos de lodo o atravesamos un incendio. Mientras ellos descansan, nosotros
sufrimos.

El duefio de La Barricada quedé feliz con esta explicacién:

—iBebidas gratis para los dobles de los inttiles de Nube Liquidal

Por lo visto, segufa habiendo lugares donde ellos eran famosos pero no muy

queridos. Gonzo se sorprendié de conocer zonas tan extrafias del universo.




—Piensan que ustedes son presumidos porque no los conocen —dijo Cindy

para tranquilizar a Gonzo.

—La verdad es que nuestro bajista, Ruperto Mac Gémez, es bastante presu-

mido —dijo Pablo.

—No es ficil vivir con tantas presiones —opiné Azul—. A veces es peor que te
quieran mucho a que te odien. Los fans se lanzan contra los msicos y les arran-
can la ropa y trozos de pelo. Un coleccionista ruso compré un frasquito con el
sudor de Ricky. Es algo tremendo. Yo los veo trabajar duro, sufrir como todas las
personas y tratar de ser sencillos.

—Salvo Ruperto —insistié Pablo.

—Pobre: nacié demasiado hermoso para ser modesto —comentd Azul, muy
comprensiva.

—Lo hemos llevado a varias terapias de sencillez pero todas las doctoras se
enamoran de él.

—¢Por qué no lo llevan con doctores? —quiso saber Cindy Buendfa.

—Eso fue peor: los doctores desarrollan una envidia tremenda ante su éxito
con las mujeres y lo maltratan horriblemente. Ruperto Mac Gémez esté condenado
a cautivar y a ser envidiado —explicd Pablo.

Azul, gran conocedora de musica, le preguntd a Cindy si le gustaba el rock. Ella
repitié lo que ya le habia dicho a Gonzo:

—No.

—Por qué?

—No me disgusta |la misica, me disgusta lo que acabas de decir de los fans:
en un concierto la gente deja de pensar, grita como loca, babea y trata a los misi-
cos como fdolos, no como personas.

—Confieso que yo babeo ante una hamburguesa —admitié Gonzo.

—Lo sé. La gente se intoxica con el rock como ti te intoxicas con mala comida.
Al principio, los rockeros querian liberar a la gente, hoy todo eso sélo es un nego-
cio.

—Es un punto de vista interesante —opind Pablo.

—Pero no se preocupen por mf: puedo vivir con las cosas que odio y ustedes
me parecen muy simpaticos. Sé que son buenos musicos. Léstima que la gente se
vuelva tan tarada al ofrlos. La verdad es que a mf tampoco me gusta llamarme
Cindy Buendra. Es el nombre de una tonta que quisiera ser una mufieca, pero ya
me acostumbré. También me acostumbré al rock. Es bueno soportar lo que odias.

Aquella chica era muy especial, sin duda alguna.

Azul le dijo:

—Yo era una nifia muy presumida y nada me gustaba. Luego cambié y puedo
entender lo que dices.

Gonzo Luque fue al bafio. En la pared del urinario vio los siguientes mensajes:
“iMuera el futuro!”, “|Destruir es amar!”, “jDevuélveme mi esperanza que no te Ia
prestél”, “iLas tinieblas son mi luz!”, “No hay mejor cielo que el abismol” Aquel
sitio no parecia muy positivo.

Definitivamente, Cindy era una persona compleja: siempre tenfa ideas claras,



pero le gustaban cosas dificiles de entender. No tenia piercings, pero iba a lugares
de gente con piercing; era alegre, pero se llevaba bien con gente que parecfa irritada
y tremenda; no le gustaba el rock, pero le gustaba un baterista de rock.

De regreso a la mesa, Gonzo vio un inmenso blogue de hielo para enfriar cer-
vezas y pidié que le sirvieran una rebanada. Ese fue el almuerzo de un baterista en
crisis que no sabfa cémo ponerse a dieta.

Se despidieron de Cindy en la estacién del metro Alimana (ella no quiso que a
acompafiaran hasta su casa: “Sé cuidarme sola”, dijo).

Gonzo aprovechd |a ausencia de Cindy para preguntarles a Azul y a Pablo qué
les habra parecido.

—Nunca te habfa visto tan interesado en una persona —comentd el guitarrista
de Nube Liquida—. La miras como antes mirabas el espagueti con albéndigas.

—iNo menciones eso, que me abres el apetitol

—Te puedes superar mucho con ella —agregd Pablo—. Sélo te has dedicado a
tus tambores, ya es hora de que busques lo que tienes dentro.

—iQuisiera tener dentro una pizza con pepperonil

—Me refiero a la vida interior, Gonzo. También la mente importa.

—Lo sé, me da pena no haber alimentado mi mente. El apetito no se me habfa
ido al cerebro, pero ahora todo es distinto y... jno sé qué hacer! —el baterista abri6
tanto la boca que mostrd la campanilla.

—Pero no tienes que cambiar mucho, s6lo tienes que mejorar —dijo Pablo.

—:Y tl qué piensas, Azul?

—Cindy es fantdstica —dijo ella—. No sabia que te gustaran las mujeres inteli-
gentes.

—Yo tampoco —contest6 Gonzo con melancolfa.

—Tiene muchas iniciativas, sabe de todo, es alegre, y podria ser presumida
pero no lo es —afiadié Azul—: eso lo valoro mucho. Yo era pesadisima antes de
que Ziper me ayudara a quitarme el orgullo. Acuérdense que me llevé a su labora-
torio, registré mis emociones y mi vanidad se fugé en el aire.

En ese momento, los ojos de Gonzo adquirieron un brillo extrafio. Azul habia
pronunciado una palabra clave: “Ziper”. {Claro, ahf estaba la solucién! Debfa visitar
al cientffico, Z(per era tan genial que podrfa inventar una salsa magica para que la

lechuga no supiera a camisa.



El bosque de los
drboles doblados

Mientras tanto, en Michigan, Michoacdn, el profesor Ziper enfrentaba otro pro-
blema: los brécolis de toda |a comarca tenfan una plaga conocida come “calambre
vegetal”, incluides los de su propio jardin.

En Mich., Mich., los brécolis crecen tanto que forman bosques enormes. Se
trata de algo maravilleso. Gracias a eso, la fértil regién produce numerosos pro-
ductos orgdnicos, incluida la gasolina de brécoli, que no envenena el aire y se eva-
pora con aroma de sopa.

Pero a los brécolis les pasa lo mismo que a las nifias y los nifios que crecen ré-
pidamente: de pronto, a media noche, sufren fuertes calambres. No se quejan por-
que no hablan, pero padecen bastante. Que una rosa se doble en un florero es tris-
te pero no terrible. Que un bosque se doble es una amenaza nacional.

En el momento en que se ubica esta historia, |a verde regién de Michigan se
habfa convertido en una catdstrofe. De tanto crecer, miles de brécolis habfan con-

trafdo el calambre vegetal. Eso nunca habfa sucedido antes.

-
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El presidente municipal de Mich., Mich., dormfa tres siestas diarias, atendfa los
asuntos del pueblo en quince minutos y le sobraba tiempo para jugar dominé en la
cantina El Caballito, ubicada frente a la iglesia de Santa Pantufla. Cuando las
campanadas daban las ocho de |a noche, regresaba a casa a cenar chocolate con
churros en compafifa de su sefiora esposa.

Esta vida tranquila se habfa visto interrumpida por la ola de calambres vege-
tales. El bosque que antes era orgullo del pueblo se habfa convertido en un con-

junto de drboles blandos, derrotados, que arrastraban sus ramas por el suslo.

De nada sirvié que los guardas forestales fumigaran hasta la mds minima hoja.

Tampoco ayudaron los remedios caseros. Segln la tradicidn, si se enterraba una
hojita de perejil al pie de un brécoli, la planta se daba mejor, pero un batallén de
voluntarios enterré hojitas de perejil junto a los brécolis sin ningdn resultado.

El pueblo entero sabfa que la tnica persona capaz de ayudar era Dignfsimus
Ziper. Aunque entendié |a gravedad del asunto, pues vivia de los brécolis culti-
vados en su jardin, el profesor pidié que le dieran unos dias para reaccionar. Ese
domingo el Atlético de Michigan disputaba la Copa del Buey, gran torneo de |a co-
marca. Ziper era tan aficionado al futbol, que se ponfa nervioso siete dias antes del
partido. Si el Atlético ganaba, la felicidad lo tenfa ocupado otros siete dias. Si per-
dfa, ponfa una bandera negra en su casa y se encerraba a pensar en el fin del
mundo.

No es facil convencer a alguien tan apasionado de que se dedique a otras

cosas. El presidente municipal y varios comités de ciudadanos buscaron al

eminente cientffico, pero él no abrié su enorme portén verde. Desde la calle, los
visitantes oyeron el rock con que el genio se relajaba. El tocadiscos, perfeccionado

con bacinas de su invencidn, lanzaba esta estruendosa melodfa:

Yea, glupi-lupi, yea, corazén.

Yea, glupi-pollo, eres mi bombén.

¢Qué clase de cientffico ofa esa misica? Sélo uno en el mundo.

—Este ciudadano no escucha el timbre —dijo el presidente municipal e invitd
a todos a la cantina El Caballito.

Por suerte, para el destino de la naturaleza, el Atlético de Michigan gan6 la
Copa del Buey con un golazo del delantero Cachorro Guau-Guau Lépez. El pro-
fesor pasé siete dfas de excelente humor, después de los cuales recibié la infor-
macién de que todos los drboles de |a regidn estaban doblados.

—El tiempo es largo y la vida corta —respondi6 el cientifico.

Los visitantes guardaron silencio, esperando otra explicacién.

—iEso quiere decir que tenemos prisal —Ziper alzé los brazos.

Por su parte, la mascota de Ziper, que era un cerdito conocido como Pig Bro-
ther, doblé las orejas. Cada vez que el cientffico tenia prisa, sucedfan demasiadas
cosas para el cardcter de un cerdo apacible.

Con enorme curiosidad cientffica, el profesor quiso saber mds del asunto:

—¢Los drboles se doblan al estilo de un plétano, de una manguera, de la plas-

tilina, de un maestro de yoga, de una contorsionista china o de un burro que cargé



demasiada lefia?

Los ciudadanos distinguidos se llevaron las manos a las bocas, sin saber qué
decir.

—El brécoli es muy sensible a los estados de dnimo —explic Ziper—; tiene
savia italiana y es una de as plantas mds temperamentales que hay.

—:Qué es la savia? —pregunté un ciudadano para intervenir en la conver-
sacion.

—Es |a sangre de los vegetales. Los brécolis pueden ser afectados por el clima
y contraen virus. Pero eso se agrava si estdn tristes o preocupados.

—Perdone, distinguido profesor, pero las plantas no son personas, no creo
que los brocolis reaccionen asf.

—ilLas plantas tienen personalidad! Todo mundo sabe que crecen mejor si les
hablan bonito y les ponen misica agradable. Mi tfa Diabetes es buenfsima culti-

vando flores. Ante cada maceta, recita con voz carifiosa:

Plantas que estdn tan locas
Abran sus grandes bocas
Reciban agua mojada

No es whisky ni limonada.

Uno de los visitantes, que en sus ratos libres escribfa poemas sobre [as nubes,
comentd lo siguiente:

—Me parece raro que su tia hable de “agua mojada”. ;Hay de otra?

A lo que Ziper respondi6:

—La tfa Diabetes es una poeta realista y estd cientfficamente comprobado que
el agua mojada es real. Pero no nos desviemos del tema: nuestros drboles se han
enfermado y eso sélo es posible si se les bajan las defensas. ¢Ha habido tragedias
en laregion?

Los visitantes se miraron unos a otros, sin atreverse a responder.

—iNo sé para qué pregunto esol —Ziper toc6 su larga melena—. Todo el
mundo lo sabe. jClaro que ha habido tragedias! En los dltimos afios, la gente ha
muerto, ha sido secuestrada y amenazada en todo Michoacan. La naturaleza reac-
ciona ante lo que hace el ser humano. No es raro que a los drboles se les hayan ba-
jado las autodefensas.

—¢Y qué podemos hacer? —un visitante resumic lo que los demds pensaban.

—Esto no habfa sucedido antes. El remedio debe ser inventado —contesté
Ziper—. Déjenme trabajar.

El profesor era estupenda persona, pero tenfa poca paciencia. Empujé a los
visitantes hacia |a puerta para que lo dejaran en paz. |al6 los pelos de su larga me-
lena y fue a su laboratorio a prepararse el chocolate con aceite de castor que le
daba energfa para trabajar muchas horas seguidas.

Pero no se pudo concentrar porque soné el teléfono. Era el presidente muni-
cipal, que, por primera vez en su vida, habfa descubierto que a prisa existe: querfa
saber si el remedio ya estaba listo.

—Hago inventos, no milagros —dijo el profesor y colgé el teléfono.



Al poco rato, el teléfono sond otra vez. Ziper decidié desconectarlo.

Esa llamada no era del presidente municipal. Habfa sido hecha por el angus-
tiado Gonzo Luque.

Durante el resto del dia, Gonzo marcé y marcé los nimeros de Ziper con ritmo
de baterista nervioso. No hubo respuesta ni ése ni los siguientes dfas.

Desesperado, el bigotén de las percusiones llamé a Pablo Coyote para pregun-
tarle como llegar a Michigan, Michoacdn. Recordaba que el joven guitarrista habia
ido ahf en busca de una cuerda para su guitarra eléctrica.

—Tienes que tomar el Expreso de Michigan. No es muy répido, pero lavan los
asientos una vez al mes y no todos estdn rotos —informé Pablo.

Ese transporte no sonaba magnifico, pero no habfa més remedio que ir al pue-
blo de Ziper.

Llamé a Cindy y con voz quebrada le dijo:

—Necesito un invento para soportar la comida sana.

Le cont6 que iria en busca de Ziper.

Cindy Buendia acababa de conseguir su primer trabajo como nutriéloga en un
hospital de alto prestigio, donde cada vaso se lavaba seis veces. Aquel estupendo
sanatorio ponfa tanta atencion en limpiar los plates y los cubiertos, que nadie se fi-
jaba en los restos de comida que a veces cafan al piso. Esto provocd que el sitio se
|lenara de ratones. Justo cuando Gonzo le hablé a Cindy, ella acababa de saber que
tendrfa unos dfas libres porque fumigarian el hospital.

—iVoy contigo! —le dijo a Gonzo—. ;Llevo bikini?

—Claro —contest6 el baterista.

No sabfa si se podfa nadar en Michigan, pero querfa ver a su novia en bikini.

Asf, mientras Z(per pensaba en una solucién para los brécolis, Gonzo Luque y
Cindy Buendia iniciaron un viaje que cambiaria la historia de la ciencia.

Pero no nos adelantemos: a las ocho de la noche el tiempo se suspendid en
Michigan, Michoacdn. Ziper hizo una pausa en sus experimentos para ver en la
tele la repeticion del golazo con el que Cachorro Guau-Guau L6pez logré que el
Atlético de Michigan ganara la Copa del Buey.

—iGooooooool! Viva la punterfal —gritd el profeser, como si nunca antes hu-

biera visto esa jugada.






¢ Cdmo se ofende
una alcachofa?

Uno de los secretos de |a investigacién cientffica es que |la mayor parte del tiempo

no sirve para nada. Los genios buscan y buscan soluciones, pero no las encuen-

tran de inmediato. Lo normal ante cada misterio de la naturaleza es que las res-

puestas tarden en aparecer. A veces se necesitan siglos y varias generaciones de
cientificos para comprender qué diablos pasa en los planetas remotos o en los
insectos cercanos.

“La ciencia es como el futbol —pensé Ziper—: Durante casi todo el partido no
caen goles. Pueden transcurrir 8 minutos y 59 segundos sin que suceda nada
importante y, de pronto, en el dltimo segundo del partido, el fantdstico Cachorro
Guau-Guau Ldpez puede anotar un golazo. Los inventos son iguales: hay que
echar a perder muchas cosas antes de que llegue el golazo.”

Mientras pensaba esto, tomaba muestras de su jardin, las ponfa bajo el micros-
copio, les echaba sustancias contrastantes, las hervia en un matraz, hacfa pruebas
con venenos y pesticidas, arrojaba gotas experimentales sobre distintos tipos de
hojas y calculaba las burbujas que debia tener el agua caliente. Todo mientras
bebia chocolate.

Antes de hacer pruebas con el brécoli, Ziper hizo experimentos con una alca-
chofa, planta més dura, rodeada de hojas que paracen escudos. “Si triunfo con a
acorazada alcachofa, triunfaré con el suave brécoli”, pensaba.

Con una jeringa infectd la alcachofa de distintos virus y le puso hielo para que

se sintiera en invierno. La planta estaba enferma y afectada por el clima, sélo fal-
taba ponerla de mal humor para que se le bajaran las defensas. Vino entonces la
gran pregunta cientifica: ;Cémo se ofende una alcachofa?

Ziper pens6 lo siguiente: “Si yo fuera alcachofa, odiarfa a las zanahorias, que
tienen un color ridiculo. ¢Cémo se le ocurre a un vegetal no ser verde? Y, sobre
todo, jcdmo se le ocurre ser anaranjado!”

Guiado por esta idea, le dijo a la alcachofa:

—Tu cara, tus cejas y tus nalgas son color naranja.

Obviamente, la planta no se dio por enterada. Ziper habfa pensado en un color
ofensivo para la alcachofa, pero le imaginé cuerpo de persona. Con autocritica, se
corrigié a si mismo y dijo:

—Tu tallo, tus hojas y tu corazdn son espantosamente anaranjados.

No sucedié nada por |a sencilla razén de que las plantas no hablan idiomas.
Ziper estaba tan agitado que habia llegado a uno de los grandes problemas del
pensamiento cientffico: podia entender lo complicado y olvidar lo simple.

Durante un dfa y medio traté de reproducir en la alcachofa el padecimiento de
los brécolis.

El resultado fue el siguiente:

—Cinco frascos se rompieron.
—Distintas sustancias (algunas de ellas apestosas) fueron a dar al suelo.
—La tapa de una olla exprés salié volando, se estrellé en el techo del laboratorio

y dej6 una marca con forma de hot cake.



-Las manos del profesor se tifieron de espantoso color violeta.
-La alcachofa se endurecié todavia més y adquirié el aspecto de una granada

militar.

Pig Brother observé los destrozos desde su cama acolchonada. Aunque trataba
de cerrar sus prpados, adornados por largas pestafias, no podia dejar de ver el
desastre que su amo hacfa en nombre de la ciencia.

Pig odiaba la suciedad, le encantaba que lo bafiaran con champu para cabello
rebelde y detestaba las marranadas que el profesor hacia en el laboratorio. Querfa
mucho a su duefio, pero preferfa estar lejos de él cuando las cosas fallaban. Y ése
era un momento cientifico en que todo fallaba.

Jaldindose los pelos, Ziper le gritd a la alcachofa:

—iHorrorosa planta sin chiste: déblate un poco!

No encontré la manera de reproducir en esas hojas endurecidas |a plaga de los

brécolis. Rebané uno entero con un serrucho hasta que el laboratorio pareci6 el
recipiente de una inmensa ensalada. Hirvié los trozes, les puso miel, los sometié a
reacciones de bromuro, utilizé recursos de rayos X y electrofrenética, arrojé un
rayo |dser sobre las hojas, les agregé potasio y vitamina X, las metié en la licua-
dora, las convirtié en puré, en fin, hizo todo lo que las manos y los cacharros de la-
boratorio pueden hacer para transformar un drbol de brécoli en un batidillo.

Ziper se sentd sobre lo que quedaba del tronco de brécoli y dijo:

—Soy un fracaso. No entiendo lo que le pasa a los brécolis. La ciencia es mds
dificil que el futbol: no puedo anotar como Cachorro Guau-Guau Lépez.

Entonces se vio al espejo: se habfa llevado las manos a |a cara y ahora tenia



diez rayas violeta en sus facciones. “jEstoy dentro de una cdrcell —pensé—: Estas
rayas son mis barrotes. Me he encerrado en una cércel mental.”

—ijiiLibérenmeeeeeeelll —grité con tal fuerza que tardd en advertir que sonaba
el timbre de la puerta.

Se dirigié a la entrada, murmurando para si mismo:

—iQué capacidad de fallarl Perdéname, Kepler; discilpame, Newton; ten pie-
dad de mi, Einstein —dijo con su acostumbrada exageracién, recordando a sus
cientfficos favoritos.

Luego recordd que esos genios habfan fracasado en muchas cosas antes de
descubrir los secretos del universo.

Una tarde feliz, Newton vio caer una manzana de un drbol y supo que los obje-
tos eran atrafdos por la fuerza de gravedad de la Tierra. ¢Qué hubiera pasado sila
manzana no cae del drbol?

A veces se necesita una simple coincidencia para tener buenas ideas. Ziper
todavia no lo sabfa, pero el destino llamaba a su puerta bajo los nombres de

Gonzo Luque y Cindy Buendrfa.



La voluntad
de las plantas

Ziper abri6 la puerta y los visitantes descendieron con cuidado los escalones que-
cosaédricos a prueba de ladrones.

Gonzo y Cindy se adentraron en la singular construccién adaptada a los capri-
chos del profesor: sala para ver partidos de futbol, estudio para ofr mdsica, cuarto
de colecciones —con huesos, conchas, piedras, canicas y juguetes—, alacena con
antojos de todo tipo, bafio con tina gigante, cldset de escobas peinadas y cléset de
escobas despeinadas.

Pig Broher corrié para saludar a los recién llegados. Su cola de tirabuzén se

desenrollé de gusto cuando vio que Gonzo le habfa trafdo de regalo una mazorca

de excelente tamafio.
Luego, los visitantes contemplaron el tiradero en el laboratorio.
—¢Qué pasé aqui? —pregunté Gonzo.
—La ciencia estd de malas en la calle Brécoli —dijo Ziper, como habfa dicho

muchas veces en su vida.




Entonces el baterista mostr6 uno de los mds admirables rasgos de su carcter.
Sin preguntarle nada a nadie, localizé una cubeta, una buena jerga, un trapeador
contundente, algunas esponjas mullidas y emprendié la limpieza del lugar. Con la
energfa con la que tocaba un solo de veinte minutos, pulid, cepilld y secé con cui-
dado hasta la més pequefia botellita. Al final de cada maniobra, arrojaba vaho y fro-
taba la superficie con su camiseta extragrande.

Cada plato quedé pulido como un espejo. Cindy le dijo:

—Puedo ver tus ojos reflejados en el plato.

—Déjame frotarlo otro poco —contestd Gonzo—. jAhora yo puedo ver tus
pecas!

Cindy admird la entraga de su novio. En los conciertos, Gonzo solia lanzar las
baquetas al aire y atraparlas justo a tiempo para hacer un redoble en los platillos.
Esta habilidad manual le permitia lavar con prisa y cuidado, caracteristicas que no
siempre llegan juntas. El laboratorio adquirid la agradable fragancia de |a limpieza
y dos dichosas burbujas de jabén atravesaron el aire.

Cuando el cientffico alzé a vista, pregunté:

—¢Dénde estoy?

Hablaba como si hubiera llegado de muy lejos.

—En el laboratorio, profesor —informé Gonzo.

—Estd desconocidamente limpio.

—Se hace lo que se puede —Gonzo limpid la espuma que le habfa quedado en

|a frente.

—¢Y quién es esta chica que mejora el mundo con sus ojos? —preguntd el
profesor.

—Cindy Buendfa, nutriéloga y feminista —se presento.

—También es mi novia —aclaré Gonzo.

—iQué suerte tienen los bateristas! —dijo Ziper—. ;Cémo estd a banda?

—DParece ser que nos hemos vuelto demasiado famosos y comerciales. Aparte
de es0, nos va bien —dijo Gonzo.

—iPero qué descortesfa la mial No les he ofrecido nada de tomar. :Un choco-
|ate caliente? ¢Con aceite de castor doble o triple?

—¢Tiene té verde? —preguntd Cindy.

—iDios miol, ipara qué? —Ziper la vio como si ella fuera un marciano—. En
esta casa no hay brebajes exdticos.

—Perddn, profesor, pero tiene rayas violetas en la cara. Eso es un poco exético.

Aunque Ziper ya se habia visto al espejo, hasta ahora recordd su cara pintada.

—iEs cierto, parezco una cebra! Una cebra mutante con rayas violetas. Gonzo
querido, ¢podrfas lavarme la cara?

El baterista puse jabdn Ifquido en sus grandes manos y las pasé sobre el rostro
del clentffico.

—iQué masaje tan estupendo! {Me siento tan sonoro como un tambor! —Ziper
habfa recobrado su entusiasmo.

Pig Brother sabfa que su duefio tenfa dos estados de &nimo: [a desesperacidn y

|a felicidad. Vio que el profesor estaba contento y se le acercd, restregando su



hocico en el pantalon del genio:

—Es el momento de tu cereal porcino. He inventado las mejores cerdi-hojuelas
de la regidn. A Pig Brother le encanta esta mezcla hecha con granos para cerdos
Caseros.

—Sino hay té, ¢me puede dar un vaso de agua? —preguntd Cindy.

—¢Agua sola? ;Te refieres a agua mojada?

—Normalmente el agua estd mojada.

—Eso ya lo dijo una gran poeta, mi tfa Diabetes.

—Me gusta el agua mojada —opiné Cindy.

—Qué rara es la gentel Habiendo mezclas de choco-yogur y refrescos de ultra-
jamaica, ;como puedes tomar algo tan insfpido?

—El agua no es insipida. Hay muchos tipos de agua. Si te concentras, tiene
sabores. No es lo mismo tomar agua de botella, que agua de rio o de lluvia...

Cindy no pudo seguir porque el profesor la mir6 con los ojos desorbitados:

—Eres la chica ms inteligente que he conocido en la vida. Acabas de salvar de
la muerte a un bosque de brécolis —dijo el profesor, y corrid de inmediato a su la-
boratorio.

¢Qué habia sucedido? Era dificil saberlo.

Gonzo y Cindy tuvieron que esperar dos horas para que el cientifico volviera a
dirigirles |a palabra. Pero en vez de explicarles algo, pregunté:

—:No tienen hambre? jEs tardisimol

Sin esperar a que ellos contestaran, tomd su teléfono y pidié comida china a

domicilio.

—Con palillos extra —agregé.



Las delicias del
Dragén Amarillo

Minutos después, los tres amigos cenaban maravillas de Oriente: pato laqueado,
rollo primavera, empanada tipo “ciudad prohibida de Pekin”, camarones agri-
dulces, fideos al estilo “bigote de Confucio”, arroz blanco, arroz frito y arroz miste-
rioso.

—Esta comida es la prueba de que lo sabroso puede ser sano —comentd
Cindy.

—Siempre he admirado la sabiduria de los chinos: inventaron la pélvora, la
brijula, el papel, los perros pekineses y la paciencia china. Yo soy muy deses-
perado. Si fuera mitad chino y mitad michoacano, me pondrfa menos nervioso en
los partidos del Atlético de Michigan.

El profesor habfa pedido palillos extra para que Gonzo hiciera redobles en la
mesa, como si fuera una baterfa. Animados por el ritmo de Gonzo, hablaron de
Pablo, Azul, Ricky y los demds miembros de Nube Liguida.

—No recuerdo cuando fue la Gltima vez que comi —dijo el profesor, atacando
un camarén agridulce.

Cindy miraba con asombro a ese hombre tan distraido. Le parecia simpitico,
pero alin no sabfa qué pensar de él. Gonzo recogid los platos para lavarlos de
inmediato con una montafia de espuma. Cuando tomé el de su novia, vio que ella
habfa hecho un dibujo: con los fideos que quedaron en su plato, habfa trazado la

silueta de una mariposa.

—iEs una obra de artel —le dijo a Zfper.

—Te noto cientificamente cambiado, queride Gonzo: antes hubieras lavado el
plato sin notar que los fideos formaban una mariposa. Te estds fijando en cosas
pequefias y delicadas.

—Ahora el mundo me gusta mds: jse parece a Cindy!

Mientras Gonzo lavaba la vajilla, el profesor descubrié una bolsa que no habia

pedido al Dragén Amarillo:



—Siempre me mandan un regalo. Soy el principal cliente del Dragén Amarillo.

La bolsa contenfa una jarra de té y galletas de |a suerte.
—¢Qué es esto? —preguntd Ziper.

—Té verde —informé Cindy.

—Bébelo td.

—¢No quiere probarlo?

Ziper era un gran hombre de ciencia. Sabfa que hay que experimentar las cosas
antes de hablar de ellas. Bebié un traguito de té y dijo:

—Sabe a pelos quemados.

—Los pelos quemados pueden ser ricos, igual que el agua mojada.

El rostro de Ziper se iluminé:

—i¢C6émo no les he contado?! El hambre me nublé la mente. Tengo la solucién
para los brécolis doblados.

—¢Los brécolis estdn doblades? —pregunté Gonzo.

—¢No los vieron en el camine? —preguntd Ziper.

—Sélo veia a Cindy —dijo Gonzo.

—Y yo a Gonzo —dijo Cindy.

El profesor contd lo que pasaba en |a regién. La vida de Michigan dependia de
la produccién de brécolis y los drboles tenfan una plaga tremenda.

—Han crecido mucho y les dio calambre vegetal —explicé—. Pensé que la
causa serfa un virus venido de lejos, tal vez traido por una abeja, pero no era asf.
Hice toda clase de pruebas y fallé. De pronte, t0 hablaste del agua y me diste la
solucién, querida Cindy. Dijiste que hay distintos tipos de agua. Los brécolis se ali-
mentan de lluvia y esto me llevé a preguntarme lo siguiente: ;Ha cambiado el agua
de lluvia? Corté unas hojitas de brécoli, las puse bajo el microscopio y estudié los
restos del agua que han bebido. {Es agua podridal

—Por qué pasa eso? —pregunté Cindy con interés.

—Ahf estd la clave: |a lluvia de |a regién se produce cuando se evapora el agua



en la Laguna de Cuchillitos. Hace unos meses, una fébrica que prepara polvo de
cebollas para engordar gallinas compré la laguna entera. Hubo protestas de todo
tipo, pero el gobernador recibié un gran regalo da la compafifa y no clausuré la fé-
brica.

—:El polvo de cebollas es alimento para las gallinas? —Cindy hablé con inte-
rés de nutridloga.

—Le dicen “polvo de cebollas” pero en realidad es una mezcla de aserrin,
jabén, hormonas y queso rayado que engorda a las gallinas. La gente que come
huevos de esas gallinas también engorda como si hubiera comido aserrin con
jabén y hormonas.

—Lo tnico sano parece ser el queso rayado —coment6 Cindy Buendra.

—No, porque es mitad queso y mitad plastico.

—;Habré comido yo de esos huevos? —se pregunté Gonzo—. Me empieza a
preocupar mi dieta.

El profesor siguié exponiendo sus ideas, sin reparar en la pregunta del bate-
rista:

—Los desechos de la fabrica van a dar a la Laguna de Cuchillitos. Por eso el
agua estd envenenada y por eso los brécolis reciben lluvia cochina.

—¢Pueden aliviarse con agua limpia?

—Estoy a punto de resolver el problema pero todavia falta algo: hice el experi-
mento de regar con agua purificada mi jardin. Los drboles se enderezan un poco,

pero no lo suficiente. Tenfas razén, querida Cindy: el agua puede tener distintas

cualidades. Sin embargo, no basta con el agua limpia para que las plantas se recu-
peren. También hay que tomar en cuenta el aspecto emocional: el bosque estd
deprimido, decepcionado de la gente que lo rodea. Ha habido muchas desgracias
en esta zona. Es necesario que los drboles recuperen el dnimo; son seres vivos,
necesitan carifio. Mi tia Diabetes le habla a las flores... jClaro! {Debo invitar a Dia-
betes! Ella puede alegrar a las plantas.

Dicho esto, el profesor cayd en hondos pensamientos y los dijo en voz alta:

—No sé si Diabetes pueda ser capaz de aliviar a todo un bosque, normalmente
se ocupa de una maceta.

Gonzo Luque estaba sumido en ofro tipo de pensamientos:

—No sé ustedes, pero yo atin tengo un poco de hambre. Nos quedan tres
galletas de la suerte.

Al profesor no le gustaban las galletas, pero le divertia que tuvieran un papelito
dentro con un mensaje.

—Es cierto —dijo Ziper—. Veamos qué dicen.

Cada quien partid su galleta. Los mensajes eran bastante complicados.

El de Conzo dacfa: “La verdad es roja y redonda”.

El de Cindy decfa: “Encuentra mafiana lo que perdiste ayer”.

El de Ziper decfa: “El espejo siente cosquillas”.

—iEstos chinos!, jsiempre haciéndose los misteriosos! —opiné Ziper.

—No entiendo ninglin mensaje —dijo Gonzo.

—No te preocupes —le contestd Ziper—, la sabidurfa china se comprende



poco a poco. Con el tiempo, el mensaje te parecerd l6gico. Me pregunto qué signi-
ficardn las cosquillas del espejo. Por ahora tenemos otro misterio que resolver:
debemos mezclar agua pura con carifio para que los brocolis revivan. Asi tendrén
alimento natural y alimento espiritual.

—¢Y cémo se les da carifio a las plantas?

—De eso se ocupard mi tia Diabetes. Domina la voluntad de las plantas.

Se hizo un silencio y oyeron un ronquido parejo y sereno. Pig Brother dormfa
como un cerdo en su cama acolchonada.

—¢Qué hora es? —pregunté Ziper—. jPor Einstein bendito, se ha hecho tardi-
simol Los llevaré al cuarto de invitados. Tienen toallas de tres tamafios y edredén
con plumas que no causan alergias. Vienen de gansos criados en escuela activa.
jQué bueno que estdn aquil Necesitaba sus cerebros para pensar mejor.

—Yo sdlo hice la limpieza —comentd Gonzo.

—Los grandes cambios del mundo comienzan cuando alguien recoge la ba-
sura. jEres mi héroe, Gonzo Luque!

—Se hace lo que se puede, profesor —dijo el baterista.

Ziper se tocd la barbilla y valvid a hablar:

—Ah, les hago una pregunta que tal vez los sorprenda: ¢por qué estdn aqul?

—Vinimos a pedirle un favor —comentd Gonzo—, resulta que...

—iEn estos dias sélo le hago favores a mis brécolis! Aydame con eso, y luego
te ayudaré, hermano rockero.

Dicho esto, se fueron a dormir y |a casa se sumid en ronquidos de cuatro tipos:

Porcino y gentil, a cargo de Pig Brother.

Suave y sofiador, a cargo de Cindy.

Poderoso y leal, a cargo de Gonzo.

Inquieto y vibrante, a cargo de Ziper.

No hay dos aguas iguales y no hay dos ronquidos iguales. De distinta manera,

los cuatro habitantes de la casa durmieron muy bien.



Diabetes Crdnica

Los drboles purifican el aire y el aire limpio ayuda a dormir. Cindy y Gonzo, de por

sf cansados por el viaje, tuvieron el suefio més profundo de sus vidas.

Bueno, el suefio del baterista fue casi perfecto. En un momento sofié con una

hamburguesa Alaska particularmente apetitosa, pero cuando le iba a dar un mor-

disco vio que estaba hecha de horrible espinaca. Desperté con una taquicardia de
cinco tambores, y pensé para sus adentros: “Si Ziper no logra que |a comida sana
sea sabrosa, moriré comiendo porquerfas muy sabrosas”. Por suerte, pudo volver
a conciliar el suefio y roncé trangquilamente hasta entrada la mafiana.

Cuando Cindy y Gonzo despertaron habfa musica en la casa. El ritmo parecfa
ideal para remontar una ola en una tabla de surf.

Los invitados fueron a la sala a ver qué sucedfa. El profesor aplaudfa mientras
una mujer regordeta giraba como un trompo:

—Les presento a Diabetes, enferma por naturaleza y bailarina por vocacién
—dijo el profesor y bajé el volumen del tocadiscos. Entonces la recién llegada se
presentd con estupenda educacion:

—Diabetes Crénica, para ayudar en lo que haga falta.

—¢Ese es su nombre completo? —pregunté Cindy, que conocfa la enfermedad
que asf se llamaba.

—"“Diabetes” es mi nombre, “Crénica” mi apodo.

—NMitfa ha sufrido mucho, pero es una mujer feliz —explicé Ziper.

—He tenido casi todas las enfermedades del mundo. Una de las pocas que me

falta es precisamente la diabetes, que viene de comer demasiada azlicar. Cuando
nac, el doctor le explicé a mi papd que yo tenfa la sangre méas dulce de lo normal.
Me pusieron Diabetes porque es un nombre bonito y para que recordara siempre
el peligro de comer azticar. Me cuidé y nunca enfermé de eso, pero he tenido cata-
rro noruego, soplos en la pechuga, calambre de campanilla, tic-tac en las sienes,
0jos tenebrosos, torbellino de pelos y pies poco recomendables.

—iCudntas enfermedades! —opiné Gonzo.

—Soy una enciclopedia del malestar. He padecido todas las comezones y
todos los estornudos que caben en un cuerpo humano. Por eso me pusieron el
apodo de “Crénica”, que significa que algo no se detiene: Yo siempre me siento
mall —dijo con extrafio orgullo.

—:Y qué enfermedad tiene ahora, dofia Diabetes? —pregunt6 Cindy.

—En estos momentos no te podria decir, pero ya me estd viniendo una pica-
6N y ya siento un reconcomio.

—:Qué es el reconcomio? —pregunté Gonzo.

—Algo rarito que te pasa entre el pecho y la espalda.

—iEl corazén es mi reconcomiol —exclamé Gonzo, creyendo hacer un des-
cubrimiento.

—Dejen que me dé aire frio y verdn que me enfermo —dijo Diabetes en tono
presumido.

La tia del profesor hablaba de los padecimientos como si fueran algo magni-

fico.



En voz baja, Cindy le dijo a Gonzo:
—Creo que la mayorfa de sus enfermedades son imaginarias.

Como si los hubiera ofdo, Ziper coment:

—Mi tfa es tan sensible que si tG comes mucho, ella se enferma del estémago.

Por eso entiende los malestares de los demds, incluidas las plantas.

A continuacién, propuso tomar un chocolate.

—Sobrino querido —le dijo Diabetes Crénica—, ¢no te estards volviendo
choco-adicto?

—Ya lo habfa pensado, tfa. Estoy preparando un método de desintoxicacién de
chocolate para cientfficos que viven en a calle Brécoli. Pero ahora: ja desayunary
luego al bosque!

Minutos después, Pig Brother y los cuatro expedicionarios entraban al bosque
de los drboles doblados.

Les imprasiond la forma en que esos enormes troncos estaban arqueados. Se
dirfa que un gigante habfa peleado con ellos. Ziper llevaba un spray de agua puri-
ficada para rociar brécolis alicaidos. Al recibir el Iiquido parecian revivir, pero a los

pocos minutos se doblaban de nuevo.

—Reaccionan, pero no por mucho tiempo: les falta voluntad —dijo el pro-
fesor—. Diabetes querida: hablales bonito.

La tfa acostumbraba recitarle poemas y cantarle canciones de cuna a sus flores.
Lo hacfa con la voz melodiosa que sélo puede tener alguien que conoce todas las
enfermedades del mundo y sabe que no hay mejor remedio que el arte.

Diabetes entond himnos a favor de los vegetales, recité un poema sobre la
redondez del chicharo y otro, que Ia hizo llorar, sobre el tomatito cherry. Los bré-
colis parecfan sentirse bien a su paso: se enderezaban y giraban sus ramas para
oirla mejor, pero el cambia duraba poco.

Con intuicién cientffica, Ziper le pidié que se concentrara en una sola planta.

Diabetes Crdnica se dirigié a un brdcoli y le susurré:

Me gusta que te despeines



Planta tan melenuda
Vives aquf desnuda
Sin que nadie te cocine
Pareces actriz de cine

iBonitos son tus empeines!

Luego entond la famosa cancién de cuna La luna ya va a cambiar.

En forma extraordinaria, el brécoli revivié. Dotado de agua y de afecto, volvié a
ser |a soberbia planta que habfa sido antes del calambre vegetal.

—iViva la ciencial —grit6 Z(per.

Pero ese sensacional método tenfa un problema: Diabetes Crénica le hablé al

brécoli durante cuatro horas seguidas para que resucitara.

Con gran habilidad, el profesor hizo un calculo matematico:

—Para que Diabetes alivie a todo el bosque necesita recitar durante 17 afios, 6
meses, tres semanas, dos dfas y 15 minutos. No podemos esperar tanto.

—¢Qué pasa si otra persona canta La luna ya va a cambiar? —pregunt6 Cindy.

No parecfa una mala idea. Si toda la gente de Michigan fuera a cantar al bos-
que, la plaga podrfa aliviarse més pronto.

—A ver, canta td —Diabetes puso una trompita orgullosa, cruzé los brazos y
vio a la chica con cara de mujer ofendida.

—Yo lo hago —dijo Gonzo para proteger a su novia de la mirada suspicaz de



|a tia.

El baterista canté con voz ronca pero bastante afinada. No hubo el menor
resultado.

—Sélo Diabetes logra convertir sus sufrimientos en musica para las plantas
—diagnostic Ziper.

Para agradecer el elogio, |a tfa recité:

Espérrago de mivida
Te conocf al vapor
En el camino de ida

Hacia tu rico sabor.

—Cuando comes esparragos, los orines huelen raro —comentd Gonzo—. Per-
dén por decir cochinadas.

—No son cochinadas: es un efecto natural —explicé Ziper—. Ese aroma no es
malo, los espérragos purifican los rifiones.

—No me gusta que la pipf huela asi —protesté Gonzo.

Diabetes Crénica dijo:

—Creo que me voy a enfermar de nduseas —se llevé una mano a la frente y
sus labios temblaron.

—Recuéstate un poco, tfa sensible —dijo Ziper.

La mujer se tendi6 sobre una cama de hojas secas, usando |a raiz de un brécoli

como almohada.

—Me afecta mucho que alguien hable de orines.

—Perddn —dijo Gonzo—, hablo poco pero digo lo primero que se me ocurre.

—¢Siempre es asf? —Z(per le pregunt6 a Cindy.

—SI,y nunca dice una mentira.

—¢Jamds?

—Es |a persona més sincera que he conocido, por eso me gusta. Cuando lo vi
tocar sus tambores supe que podfa confiar en él. Alguien que toca de ese modo,
no puede fingir.

—¢Siempre te dejas llevar por el corazén? —el profesor le pregunté al bate-
rista.

—El corazén es mi reconcomio —contesté Gonzo, sin saber qué decfa. Fue lo
primero que se le ocurrié.

—Interesante, muy interesante —Ziper se tocé |a barbilla.



“La verdad es roja
y redonda”

Ziper era una persona con fuertes cambios de cardcter. Cindy y Gonzo encontraron
a un hombre desesperado y ahora tenian enfrente a alguien dindmico y decidido,
seguro de lo que estaba haciendo.

Cuando la tfa Diabetes se recuperd, volvieron a la casa y el profesor los [levé a
|a habitacién donde hacfa experimentos de electrofrenética.

Ahf estaba el Espejo de las Voluntades, que solia utilizar para incorporar los de-
se0s de una persona a alglin invento. El problema consistia en reconocer la autén-
tica voluntad de quien participaba en el experimento. Hay personas que dicen sen-
tirse contentas y estdn enojadas por dentro. El presidente municipal era de ese
tipo. Ziper lo habia puesto ante el Espejo de las Voluntades. Le pidid que pensara
en algo estupendo, luego absorbié sus emociones, las concentré en gotas y las
depositd en un frasquito con alcohol. Tomé un gotero y dej6 caer tres gotas sobre
un mazapan. El mazapén se deshizo.

“¢En qué estaba pensando, sefior politico?”, le preguntd Ziper aquella vez al
presidente municipal. “En ahorcar a mis enemigos”, confesé el presidente. “Le
pedi que pensara en algo estupendo.” “Para mf eso es estupendo”, admitid el polf-
tico, sonrojandose mucho.

El Espejo de las Voluntades debfa ser usado con delicadeza para no cometer
errores de ese tipo.

El cientffico ya habfa descubierto que los brécolis mejoraban con una mezcla

de agua pura y carifio. Lo complicado era conseguir carifio en cantidades indus-
triales para aliviar a todo el bosque.

—Vamos a hacer una prueba —dijo—. Diabetes querida, ponte ante el espejo.

—:No meva a enfermar?

—Para nada.

Diabetes Crénica fue instalada ante el Espejo de las Voluntades y el profesor le
conectd sensores para captar sus emociones. Luego puso su mano en el Super-
cuinch, que sélo reaccionaba a sus huellas digitales, y el laboratorio fue atravesado
por rayos y centellas. Los pelos de Ziper se alzaron hacia el techo, fabulosamente
electrizados.

La voluntad de la tfa fue absorbida por el Espejo y transformada en una co-
rriente azul que recorrié varios tubos de cristal hasta llegar a la botellita con al-
cohol.

—¢Alguien quiere probar una gota? —preguntd el profesor Ziper.

En esos casos, el valiente Pig Brother siempre era el primer voluntario. Se

acercd al profesor, abriendo el hocico.



Ziper dejd caer una gota en la lengua del cerdo. Pig estornudé de inmediato.

Entonces el profesor colocd una gota en su propia lengua y sintié un retortijon en
|a panza.

—La tfa s6lo desea enfermedades —dijo Ziper.

Por suerte, ya tenfa un antidoto contra la voluntad ajena. El y Pig Brother toma-

ron gotas de Egolsmo Supremo y volvieron a la normalidad.

—Hay que tener cuidado con la dosis —aclaré—, si tomas demasiado Ego-

ismo te puedes volver tan presumido como un artista, pero sin su talento.

—Olste? —Gonzo le dijo a Cindy—: los artistas son presumidos.

La chica no reacciond ante este comentario, que tenfa que ver seguramente con
su ex novio Méximo Carlos, porque el profesor volvié a tomar la palabra:

—Sabia que esto sucederia con Diabetes. Su médxima ilusién en la vida son las
enfermedades. Por eso nos contagié a Pig y a mi. Sus canciones alivian a los
demds, pero esa hermosa msica proviene de sus sufrimientos. Necesitamos otra
clase de gente, alguien que sepa que “La verdad es roja y redonda”.

—Habla usted como mi galleta de [a suerte, profesor —dijo Gonzo, muy sor-
prendido.

—Asf es. Les dije que |a sabidurfa china tarda en comprenderse. ;A qué se refe-
rfa la galleta de Gonzo? Ahora lo sabemos: tiene un magnifico corazén, un corazén
rojo y redondo que sélo dice la verdad.

—:Es0 se le ocurrid por lo que dije del olor de la pipf?

—Lo ves: eres sincero —sonrid el profesor.

—iMe voy a enfermarl —protest6 Diabetes.

—Los caminos de la ciencia son misteriosos —comentd Ziper.

La tfa fue llevada a |a cocina para que se relajara con unas galletas sin azdcar.
Luego, Gonzo fue colocado ante el Espejo de las Voluntades.

—Concéntrate en ayudar a los demds —le dijo Zfper.

—:Se puede pensar en otra cosa? —pregunté con inocencia el enorme bate-
rista.

—Vamos por buen camino —dijo el cientffico.



Luego de un formidable espectdculo de chispas con forma de asterisco y rayos
en zigzag, la voluntad de Gonzo fue a dar a la botellita con alcohol.

—No serd necesario que la probemos —opiné Ziper—, estoy seguro del resul-
tado.

Colocé unas gotas en una botella de agua pura y sali6 al jardin. Se acercé a un
brécoli doblado y le arrojé un poco de la mezcla de agua con la voluntad de
Gonzo.

El drbol revivié de inmediato.

—iTenemos la solucién! Embotellaremos grandes cantidades de la mezcla de
agua con los sentimientos de Gonzo y bafaremos el bosque con las avionetas que
se usan para apagar incendios. jMichigan se ha salvado! Gracias, amigo rockero,
por tener un corazén tan Gtil.

—iY yo que pensaba que mi corazén estaba en peligrol —dijo el baterista.

—:A qué te refieres?

—Vinimos a verlo porque... sabe usted... ejem... me gusta mucho la comida
rica que hace dafio y me puede pasar algo...

—Perdén, amigo mio, pero tengo otras cosas que hacer: debo preparar 35 mil
423 litros de la formula para acabar con el calambre vegetal. Ademds, hace dias
que tengo descolgado el teléfono y debo colgarlo.

—Una sola pregunta, profesor —intervino Cindy.

—A tus 6rdenes, chica de las pecas —respondid el cientffico.

—:El mensaje de |a galleta lo ayudd a resolver el caso?

—Los chinos son sabios y el Dragén Amarillo me hace descuento. Te digo otra
cosa: |a galleta de Gonzo estaba en lo cierto y también la mia: “El espejo siente
cosquillas”, decfa. Las cosas no sélo son como se ven, sino como se sienten. Si
estds contento, te ves mejor en el espejo. Eso me hizo pensar que el corazén de
Gonzo funcionarfa muy bien en mi Espejo de las Voluntades.

—:Y mi mensaje qué significa? “Encuentra mafiana lo que perdiste ayer"?
—pregunté la chica.

—Eso, querida amiga, sigue siendo un misterio chino —respondié el profesor.



“Todos somos brdcolis!”

El profesor Ziper nunca cobraba por su trabajo cientffico: vivia del cultivo de bré-
colis y regalaba sus inventos. Después de colgar el teléfono, le hablé al presidente
municipal para decirle:

—Tengo la solucién, sefior politico, inventé una férmula que salva a los bré-
colis. S6lo necesito 25 mil tinacos de agua limpia y dos avionetas con depdsito de
agua contra incendios y buena punterfa.

Iba a seguir hablando, pero una pequefia mano colgé el teléfono. Era la mano
de Cindy Buendra:

—Perdén, profesor, pero antes de salvar el bosque hay que cerrar la fébrica de
alimento para gallinas. Ellos envenenaron la Laguna de Cuchillitos. De nada sirve
que los drboles reciban agua limpia si luego les va a caer agua sucia.

—Tienes toda la razdn, querida amiga.

El cientffico volvié a hablar a la presidencia municipal y repiti6, palabra por
palabra, lo que le habfa dicho la chica.

Colgé el teléfono, con cara de sorpresa.

—:Qué pasa? —pregunt6 Cindy.

—E| presidente municipal no va a cerrar a fabrica. Los duefios le regalaron una
television donde los colores se ven muy bonitos y no quiere perjudicarlos. Dice
que espera que le hagan mds regalos, como los que ya le hicieron al gobernador.

—iEso es corrupcién! —exclamé [a chica.

Gonzo no habfa visto a su novia tan indignada. El rostro de Cindy parecfa el de

una rockera en pleno concierto:
—iNo es posible que la gente y los brécolis sufran mientras los gobernantes
reciban regalos! sQué pafs es éste?
—Un pafs injusto —Gonzo hizo el primer comentario polftico de su vida.
—iNo lo permitiremos! —grité Cindy.

Pig Brother habfa parado las orejas y el profesor miraba a Cindy con ojos

encendidos.

—Estoy cientificamente de acuerdo contigo: debemos manifestarnos —opind.



—iPodré recitar mi poema sobre [a calabaza ante el distinguido plblico de
Michigan, Michoacdn! —suspiré Diabetes.

—iTodos somos brécolis! —exclamé Ziper, alzando el pufio.

Mientras el profesor hablaba por teléfono con sus amigos més rebeldes, para
preparar la protesta, Gonzo hizo la limpieza y tendi6 las camas.

Poco después, Pig Brother, Diabetes, Cindy, Gonzo y Ziper se movilizaron
hasta la plaza de Michigan El Viejo.

El profesor hablé por un magnavoz ante la gente que poco a poco se reunfa. En
la mano derecha llevaba un frasquito con su nueva férmula cientffica:

—Amigas, amigos y mascotas que los acompafian: aqui tengo el remedio para
los drboles doblados. jPodemos salvar el bosque! Pero eso no servird de nada si
no cerramos la fabrica que envenena nuestra adorada Laguna de Cuchillitos. Los
comerciantes de alimento para gallinas han contaminado el agua y han conta-
minado a las gallinas.

—iEs ciertol —exclamé un sefior de sombrero—: mi prima comié huevos
estrellados y se le cayd el pelo.

—A mf me salieron ronchas con un huevo tibio —dijo una nifa.

—Y yo vomité tres dfas seguidos por comer pechuga —confesé una sefiora.

—No hablen de enfermedades que se me antojan —protesté |a tia Diabetes.

—¢Lo ven? —dijo Zfper—. Las gallinas estdn tan contaminadas como la La-
guna de Cuchillitos. Hay que salvar a la naturaleza. {Cerremos la fabrical Si el presi-

dente municipal no lo hace, lo haremos nosotros.

—iTodos somos brécolis! —gritd Cindy y la gente, que para entonces ya era
una multitud, se unié a su grito.

El presidente municipal siguié los acontecimientos desde su oficina. No se
atrevid a salir al balcén por miedo a que le echaran tomates.

Llamé por teléfono al jefe de la policia y le dijo:

—Ziper se ha vuelto loco. Quiere cerrar la fabrica que nos regala televisiones y
pollos rostizados para todas las fiestas.

—A mi me dieron un reloj precioso —comenté el jefe de la policfa.

—Necesito que proteja la presidencia municipal.

—A sus 6rdenes, jefe: la policfa montada va para all4.

Hay que decir que la policia montada de Michigan, Michoacén, no era muy
impresionante. En vez de caballos, usaba burros, y varios de ellos solfan caminar
dormidos.

—iJusticial —gritaba la multitud, cuando los burros y sus jinetes llegaron a la
plaza.

Justo entonces sonaron las campanas de la iglesia de Santa Pantufla. No era
hora de misa. ;Qué estaba pasando?

Gran amigo de Ziper, el pdrroco salié a encarar al jefe de [a policfa:

—¢No le da vergiienza traer gente armada ante el pueblo indefenso?

—Obedezco drdenes, sefior cura.

—En Michigan, Michoacdn, las érdenes las da el pueblo. Zfper representa a Ia

ciencia, yo represento a [a fe. ;A quién representa usted?



—Al presidente municipal —respondié timidamente el jefe de [a policfa.

—¢Se refiere al hombre escondido en su oficina que no se atreve a hablar con
nosotros?

—Quitese de en medio o se arrepentird —dijo el jefe de la policia—. Regrese a
su iglesia.

—Mi iglesia estd donde estdn los problemas de |a gente.

—Pues entonces, métase en problemas: jdetengan a este tipo! —ordend el jefe
a sus policfas.

La policla montada se dirigié hacia el sacerdote rebelde, pero algo los detuvo.
Lo que ocurrié en ese momento fue tan emocionante que luego se describid de
muy distintas maneras. Cada persona que vio el suceso tuvo algo que decir sobre
él. ¢Qué ocurri esa soleada mafana en Michigan, Michoacén?

Mientras el jefe de la policfa amenazaba al sacerdote, Gonzo Luque vefa [a ban-
dera de México que ondeaba en |a plaza. El mstil era enorme. Gonzo pensé que si
Dios fuera baterista usarfa una baqueta de ese tamafio. Sintié un redoble en su
corazén y se dirigié a la bandera. Con la fuerza que le habfan dado todos los con-
clertos de Nube Liquida, desprendié el mdstil de la base y lo levanté como si fuera
a un desfile para gigantes.

Cuando la policfa montada quiso arremeter contra el sacerdote, Gonzo se inter-
puso, sosteniendo la bandera en posicién horizontal, como una enorme barrera.

Los burros, que de por sf no eran muy rdpidos, se frenaron por completo.

Los policias tenfan ante ellos el simbolo del pals y a la gente del pueblo. Ahf

estaban sus amigos de toda [a vida: los panaderos y los carpinteros, las amas de
casa y las planchadoras, los lecheros y las cocineras, el sacerdote, el cientifico y el
cartero (estas tres Gltimas profesiones sélo tenfan un representante). ;Podfan ata-
car a su propia gente?

Gonzo Lugue sostenfa |a bandera y ademds sostenia a Cindy, que se habfa sen-
tado sobre sus hombros:

—iTodos somos brécolis! —dijo la chica.

Un sargento grité con voz heroica:

—Renuncio por |a patria.

Inmediatamente después, los demds policfas hicieron lo mismo y se unieron al

coro del pueblo:



—iTodos somos brécolis!

A continuacién, reind la felicidad en forma de inmensa pachanga: Gonzo volvié
a poner |a bandera en su sitio, el sacerdote regalé los bufiuelos que hacfan sus
amigas |las monjas, Pig Brother encontré un puesto de elotes donde le dieron una

mazorca y la tfa Diabetes tomé el magnavoz para recitar:

Lauvayla calabaza
Son amigas del meldn

Ante cualquier amenaza

Se unen en rebelidn.

Luego invit6 a la gente a bailar y gird por la plaza como un trompo de gran cali-
dad.

Cuando por fin el presidente municipal salié de su escondite, algunos qui-
sieron pegarle, o por lo menos embarrarlo de miel, pero Zfper lo impidié.

Con cara de nifio regafado, el alcalde dijo:

—Renuncio por la patria.

Nadie creyd que dejara su trabajo por la patria, pero todos agradecieron su par-
tida. También le pidieron que devolviera |a televisién de estupendos colores que le
habfan regalado los comerciantes de alimento para gallinas.

Pocos dias después, se clausurd |a fbrica. Los bosques fueron bafiados con la
formula especial de Ziper por dos aviones de hélice que se dieron el lujo de hacer
piruetas en el cielo para alegrfa de la gente. Luego hubo elecciones para presidente
municipal.

Un grupo de ciudadanos pidi6 a Zfper que se presentara como candidato, pero
él se negé:

—La ciencia y los brécolis son trabajos de tiempo completo —dijo.

Le eleccion fue ganada por un hombre bueno y querido: el cartero del pueblo,
que tantos mensajes y tantas tarjetas de Navidad habia llevado de casa en casa.

El nuevo representante del pueblo conocfa a todo mundo por nombre y apodo.
Amaba tanto su profesion de cartero que la siguio ejerciendo junto con la presi-

dencia municipal. Asl que fue él quien se llevé a si mismo la carta donde las



autoridades reconocian su triunfo en las elecciones.



Gran concurso
de cocineros

Al dia siguiente, Diabetes Crénica prepard flan sin azlicar y tamales sin grasa para
despedirse del profesor y sus amigos.

Ziper llamé a Gonzo y a Cindy a su laboratorio y les dijo en secrato:

—Mi tia es pésima cocinera. Finjan que sus platos les gustan o se va a enfer-
mar de la tristeza. Perdén por meterlos en esto. Mafiana podremos pedir comida al
Dragén Amarillo.

Los platillos eran tan insfpidos que Gonzo sintié que comfa papel con cartén.
Para quedar bien con la tfa dijo:

—Este cartdn sabe riguisimo.

—Gonzo se come las galletas con todo y caja —dijo Cindy para componer la
situacion.

La tfa quedd satisfecha y les dijo:

—\Vengan a verme cuando esté enferma.

Poco después, un taxi llegd a la puerta. Los conductores de Michigan eran los
m4s amables del mundo:

—Bienvenida, excelencia —un hombre con gorra y guantes le abrié la puerta
del coche a Diabetes—. ;Addnde tendré el privilegio de conducirla?

—A mis flores, que ya me extrafian —dijo la tfa.

—iExcelente direccién! —respondi6 el hombre.

Y asl, elogiada por quienes comieron su horrible comida y por aquel educado

taxista, Diabetes Crénica sali de esta historia.

Entonces Zfper mir6 a sus amigos con cara de extrafieza y pregunto:

—¢Me van a decir de una vez por todas a qué vinieron?

—Tengo un problema muy grande —informé Gonzo—: adoro cosas que hacen
dafo.

—¢Te refieres a la maldad o a |a violencia? No te relaciono con ellas: eres una
persona estupenda, con bigotes confiables y brazos capaces de cargar la bandera
del pafs.

—Es otra cosa...

El baterista no pudo continuar porque soné el teléfono.

Para su enorme sorpresa, Z(per fue invitado por la Asociacion Mundial de Coci-
neros a participar en el concurso de chefs donde se entregarfa el premio Macarrén
de Oro.

—¢Por qué me llaman a m? —pregunto.

—Usted es el inventor del chocolate con aceite de castor y del té de tomillo.

—Si, pero no he creado ningtin guiso.

—Si logré hacer esos bebestibles, también podrfa hacer comestibles.

—No lo creo —Ziper colgd el teléfono—. ;En qué estabamos?

No pudieron seguir hablando porque un chef llamé de Rumania: deseaba con-
tratar a Zfper como asesor para el concurso. Mds tarde hablaron cinco chefs de
Francia, dos de Estados Unidos y uno de Irapuato.

Por lo visto, en las cocinas del planeta corrfan muchos rumores y uno de ellos



era que Ziper podia hacer férmulas para todo.

A cada chef, el profesor le dijo lo mismo:

—No soy consejero de nadie, trabajo por mi cuenta y sélo obedezco a mis bré-
colis.

Cindy estaba muy intrigada por lo que sucedia. Como buena nutriéloga, quiso
saber més de ese concurso relacionado con la comida.

Cuando el teléfono volvié a sonar, fue ella quien contesto.

—Déjeme tomar |a llamada —le pidié al profesor.

—:Esss usssted a asssistente de Zzzfper? —preguntd alguien con voz muy
artificial.

—Lo ayudo en algunas cosas —dijo Cindy.

—¢Puedesss ayudarlo a essstar con nosssotros?

A continuacién, la persona al otro lado de la Iinea informé que los més exqui-
sitos cocineros del mundo iban a concursar en Acdmbaro, Michoacan, cuna de los
mejores aguacates.

Aquella voz afectada, que podfa ser de hombre o mujer, de alguien joven o
viejo, gordo o delgado, pero seguramente nervioso, continue:

—La gassstronnnomia se ha vuelto muy sssofisssticada, los grannndesss ma-
essstrosss ahora usssannn jerinnngasss y formulasss quimicasss. Zzzlper puede
aportar mucho. Ademdsss, la nueva gassstronnnomia estd de moda y no hay nada
mésss chic que la moda.

—¢Y qué dan de premio?

—La essstatua del Macarrén de Oro y las graccciasss... Ah, y también un mi-
[l6n de délaresss.

—Cudndo es el concurso?

—Passsado mafiana. Quisssimos hablar annntesss, pero nadie connn-
tessstaba.

Cindy pidi6 el teléfono de los organizadores para devolverles |a llamada y pro-
meti6 consultar el tema con Ziper.

—Tenemos que participar —le dijo al cientffico.

—:En qué?

—En el concurso. Dan un millén de délares.

—No me interesa el dinero.

—A usted no, pero lo podriamos donar a los nifios pobres. Ademds, puede
demostrarle al mundo que la comida sana es sabrosa. El pez espada tiene mer-
curio, la came tiene hormonas, los vegetales tienen fertilizantes, la comida para
pollo tiene jabén, las papas fritas tienen harina espantosa. jLa gente se estd en-
venenando!

—Perdéname, Cindy, pero el tinico platillo que sé hacer es |a ensalada monoto-
matica.

—Con qué |a prepara?

—Con tomate y nada mds, por eso se llama asi: “mono-tomdtica”. Si tengo
hambre pido pizzas o hablo al Dragén Amarillo.

—:Puedo decirle por qué estamos aqui? —pregunt6 la chica.



—iYa era horal —contest6 Ziper.

—Gonzo tiene un gran apetito, sin embargo, come cosas que hacen dafio. Su
cuerpo alin no ha dado sefiales al respecto, pero pronto va a estallar. Gonzo es
una bomba de tiempo.

—Nunca me habfan comparado con un explosivo —sonri6 el baterista, muy
satisfecho.

—Gonzo odia las frutas, las verduras y toda la comida sana —afadi6 Cindy.

—Te confieso que yo tampoco soy muy fruticola —admitié Ziper.

—Pero puede inventar algo que cambie |a forma de comer de la gente. Ademds,



si gana el concurso, puede ayudar a los nifios pobres con ese millon de délares.
Ziper, que casi siempre estaba exaltado, habl6 con desconocida tranquilidad:
—Cindy querida, te conozco desde hace poco pero ya me encariné con tus
pecas. Gonzo es un gran amigo y pertenece a Nube Liquida, mi grupo de rock
favorito. Estoy dispuesto a ayudarlos, pero no me pidas que vaya a un concurso de
gente que acaba con las cejas llenas de harina.

—iTiene que hacerlo! Podemos ir con usted. Todavia tengo unos dfas libres en

el hospital y falta una semana para que comience la nueva gira de Nube Liguida.

Acdmbaro estd muy cerca de aqul.

—¢No basta con que ayude a tu novio?

—iEl concurso también es importantel

—Perdén, Cindy, pero estds demasiado apasionada.

Entonces intervino Gonzo:

—:Por qué te interesa tanto la competencia de cocineros? ¢Es porque eres
nutriéloga?

—Es porgue soy nutridloga jy porque soy feministal Las mujeres cocinan du-
rante todo el dfa; la gente come gracias a ellas; preparan la comida de sus hijos y el
lunch para la escuela. Pero todos los chefs famosos son hombres. Hay una mafa
que impide que las mujeres destaquen. jEso es discriminacion!

—No conocfa esa palabra —comenté Gonzo.

—“Discriminar” significa despraciar a alguien por su apariencia, sin saber de lo

que es verdaderamente capaz. Tenemos que demostrarle a los chefs machistas que

no son los reyes del mundo.
—iTodos somos brécolis! —exclamé Gonzo, con sincero entusiasmo, pero sin

saber a qué se referfa.



Asqueroso
puré verde

Una caracteristica de un buen cientifico es que siempre acepta desafios y escucha
|as razones de los demds. Después de ofr a Cindy, Ziper considerd Gtil y divertido
participar en el concurso. Harfa un guiso sano y sabroso y le demostrarfa a los
chefs presumidos que no se necesita trabajar en el restaurante mds caro para lo-
grar un manjar.

Naturalmente, la base de su platillo serfa el brécoli, orgullo de su region.

Iba a empezar con sus experimentos cuando le entré una duda:

—:Quién va a probar mi comida?

—Nosotros —contestaron Cindy y Gonzo.

Como si supiera de qué hablaban, Pig Brother se acercé a ellos.

—Con todo respeto, queridos amigos, pero no puedo confiar en el paladar de
un cerdo y de dos enamorados. Gonzo, he visto como disfrutas cuando Cindy te
da a probar algo de su cuchara. Y Cindy, he visto cémo te cambian las pecas cuan-
do ves comer a Gonzo. Ustedes no son nada objetivos. Necesitamos més bocas
para probar mis inventos.

—:Qué tal si invitamos a Pablo Coyote? El nos dijo cémo llegar aquf —pro-
puso Gonzo.

—iClaro que s1Y ojald venga acompafiado de la bella Azul —opin6 Ziper.

—También ellos estdn enamorados —dijo Cindy.

—SI, pero no estdn tan obsesionados con la comida, pueden opinar con més

objetividad. [Que traigan sus bocas, sus lenguas y sus paladares! Gonzo, iqué
esperas para llamarlos?

A Pablo le parecié magnffico visitar al cientifico antes de |a nueva gira de Nube
Liquida. Azul tenfa “puente” en su escuela y podfa acompafiarlo. Como el Expreso
de Michigan era lentfsimo, Pablo y Azul viajaron en uno de los coches deportivos
de Ricky Coyote.

Cuando los nuevos invitados llegaron a la casa, Ziper ya habia preparado los si-

guientes platillos de laboratorio:

—Enchiladas verdes con salsa de brécoli michoacano.
—Suprema de brécoli con crocantes verdes.

—Fondue brocoliano con espuma verde.

—Islas de brdcoli en marea verde.

—Esto es lo mds sano del mundo —explicé el profesor presentando sus platos
con orgullo—. Nada hace dafio y todo alimenta. He revisado en el microscopio
cada particula de esta comida.

En el aire flotaba un intenso aroma a brécoli.

—:De dénde sacé as recetas? —pregunté Cindy Buendfa.

—Disefé un programa de computadora para analizar los platillos mas célebres
que se pueden encontrar en internet. Resuml las mejores recetas, les quité los
ingredientes que hacen dafio, las apliqué al brécoli y el resultado son estas mara-

villas.



—¢Ya las probé? —pregunt6 Cindy.
—Para eso los tengo a ustedes: preparen sus lenguas y sus papilas gustativas.
Ziper puso musica de rock para amenizar el ambiente, encendi6 velas, prendié
una varita de incienso y apagé las ldmparas. La atmésfera era perfecta para dis-
frutar de una velada. La atmdsfera sf, pero la comida resulté un verdadero desas-
tre.
—iGuécalal —dijo el sincero Gonzo Luque.
—Se come mejor en el hospital donde trabajo —coment6 Cindy.
—No pude distinguir las enchiladas del fondue, ni los crocantes de la marea
verde —confesd Azul.
—S6lo mi abuela le pone menos sal a la comida —informé Pablo.
La mds dura opinién vino de Pig Brother.
El profesor le sirvié una muestra de cada platillo:
—La prueba del cerdo —advirtié.
Pig sacé su lengua rosada, lami6 apenas la comida y puso la cara que ponen

los puercos cuando tienen miedo de que los conviertan en tocino.
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—Lo reconozco: he fracasado —dijo Ziper—. ;Lo ves, Cindy? No sé cocinar y
menos cosas sanas. Traté de imitar los platillos extrafios que los chefs hacen en
los mds caros restaurantes, pero no pude lograr nada sabroso.

Cindy intervino:

—No se desespere, profesor, al menos descubrimos algo importante. Los
platillos no saben a nada porque usted les quitd los ingredientes que hacen dafio.
Los chefs usan lo que sea con tal de agradar.

—Cierto: eliminé las mayonesas, los aceites, las grasas, las sales, las mostazas
industriales y el chorizo de Pamplona.

—Es la prueba de que a los cocineros no les interesa la comida sana —dijo
Cindy.

—Supongo que algunos son distintos —opind Azul.

—SI, pero al concurso van los que quieren ganar y son capaces de hacer cual-
quier cosa para cautivar el paladar de la gente. El ser humano es muy antojadizo
—diagnosticé Cindy.

—Ademds, hay otro problema, querida Cindy —dijo Ziper—: comentaste que la
mayorfa de los chefs son hombres.

—SI, las mujeres han tenido pocas oportunidades de destacar en la gastro-
nomia.

—Pues te digo una cosa: tristemente, soy hombre.

—Lo sé, pero usted es distinto. También hay hombres feministas: si gana,

puede hablar del papel que la mujer debe tener en ese campo.

—Todo parece indicar que no ganaré. Ustedes tenfan hambre y les hice algo in-
mundo, infausto, incomible...

—Por cierto, spodriamos llamar al Dragén Amarillo? —pregunté Gonzo.

El profesor tiré su comida. Era tan mala que las hormigas que estaban en el
bote de basura huyeron de ahf. En un acto de humildad cientffica, Z(per dijo:

—Mis platillos pretenciosos no eran otra cosa que asqueroso puré verde. Lo
siento, muchachos.

Pidieron comida al Dragén Amarillo. Pablo y Azul entretuvieron a todo mundo
con anécdotas de Nube Liquida mientras Ziper observaba con atencidn la forma en
que Gonzo disfrutaba cada bocado. El baterista arrasé con un platillo tras otro y
|as sobras en los platos ajenos.

Esta vez no pudieron leer |as galletas de la suerte porque el incontenible Gonzo
se las comid con todo y papeles:

—Estas gallstas tienen un toque mds fino que la comida de la tfa Diabetes
—coment6 el baterista, al fin satisfecho.

Los ojos del profesor Ziper brillaban como si absorbieran toda la luz de las
velas:

—Voy a calentar el Espejo de las Voluntades —dijo con la sonrisa con que

anunciaba un invento.



Prodigios de lo dulce y lo salado

Al dfa siguiente, Ziper trabajé en forma misteriosa. Se encerré con Gonzo en el fa-
boratorio y luego numerosas personas tocaron a la puerta. El profesor le pidié a
Azul que Ias hiciera entrar de una en una. Se trataba de hombres, mujeres y nifios
vestidos con andrajos y zapatos rotos, gente pobre con las manos lastimadas de
tanto trabajar. :De dénde habfa sacado el cientifico a esas personas? ¢Para qué las
necesitaba?

Extrafios ruidos salieron del cuarto de trabajo donde las paredes siempre aca-
baban manchadas y donde en ocasiones se creaban grandes inventos.

Gonzo estuvo en el laboratorio buena parte del dia, pero también €l se quedsé
sin saber exactamente lo que sucedfa. El profesor lo conect6 al Espejo de las
Voluntades y al finalizar el dia volvié a llamarlo, le vendé los ojos y le dio a probar
algo suave y esponjoso.

El baterista de Nube Liquida sintié un redoble en la sangre: nunca habfa co-
mido nada més rico. Entonces comentd:

—Es mejor que una hamburguesa Alaska con tocino crispy.

Estuvo a punto de quitarse la venda para ver de qué se trataba, pero Ziper lo
contuvo:

—Tenemos que reservar la sorpresa para el concurso.

Y asf, al despuntar la siguiente mafiana, se dirigieron a Acimbaro. Azul y Pablo
viajaron en el veloz coche deportivo de Ricky, que sélo tenfa dos asientos, y los

demds en un taxi de Michigan, Michoacdn.

—Se dirige a Acdmbaro, su ilustrisima? —preguntd el chofer a Ziper—. Felici-
dades por escoger |a tierra del mejor aguacate. Cuenten conmigo para cualquier
amabilidad.

El vigje fue cémodo y corto. Pablo manejé con tal rapidez que cuando los
demds llegaron al hotel, él ya estaba en [a alberca en compafifa de Azul.

—iHora de usar mi bikini! —dijo Cindy.

Esto llevo a un extrafo episodio. En la alberca, la chica Buendfa encontr6 a una
periodista que habfa ido a Acdmbaro a informar del concurso de cocineros. Cono-
cfa a Cindy desde hace afios, pues habfan sido condiscipulas en la secundaria. Era
una persona inteligente pero muy pesimista, que firmaba sus articulos con el nom-
bre de Amarga Equis.

Cuando estudiaban la secundaria, Amarga se llamaba Lupita y estaba enamo-
rada de Méximo Carlos. Nunca pudo perdonar que Cindy fuera su novia.

Al verla en bikini dijo:

—iUna feminista como td no se puede vestir asil O mejor dicho: jno se puede
desvestir asf!

—Cudl es problema?

—E|I bikini convierte a las mujeres en esclavas de los hombres que s6lo quieren
ver sus curvas —rugio Amarga.

—No estoy de acuerdo: se puede usar bikini y no ser dominada por los hom-
bres. Si quieres, pregtintale a mi novio —y sefialé a Gonzo.

—Se ve muy guapa, ¢verdad? —dijo el baterista.



—Lo ves? iEl sélo se interesa en tu fisicol Ta has convertido en la fan de un
rockero. {Eres una grupi cualquieral Voy a escribir un artfculo demoledor sobre eso

—dijo Amarga Equis, demostrando que podfa hablar de cosas que no conocfa.

Este desagradable momento provocé que la llegada a la sala de concursos
fuera muy tensa. Amarga pidié a un fotégrafo que retratara a Gonzo en compafifa
de su novia y los miré con ojos de veneno, calculando los chismes terribles que
podria escribir sobre el famoso rockero.

—ilLo que puede provocar un bikinil —dijo Cindy.

Gonzo quiso arrancarle la cimara al fotégrafo, pero logré contenerse. Para cal-
marse, resoplé con tanta fuerza que despeind al presentador del concurso, quien
estaba a dos metros de él.

Hubo musica de trompatas y la gente se acomod6 en sus asientos, dispuesta a
emocionarse.

Grandes chefs del mundo participarfan en la competencia. El jurado iba a estar
integrado por expertos de distintos pafses.

El conductor de la ceremonia dijo:

—Damas y caballeros, les presento a las bocas més ilustres del género hu-
mano: ellos son los jurados. Sus lenguas han probado huevos de golondrinas,
nidos de musarafas, jamones delgadisimos, postres de alta fantasfa y los picho-
nes més tiernos. Tengo el honar de presentar a gente con saliva de primera cali-

dad.



A continuacién, cada uno de los jurados fue recibido con una ovacién. Ellos
eran:

Nimero 1. El Marqués de Sopitas, experto en comida hirviente, criador de
ganso para paté y lider en recetas de internet.

NGmero 2. Ventricula Serena, directora de la revista Paladar y propietaria de
bodegas de vino y champan.

Nimero 3. Monsieur Strogonoff, cocinero francés de origen ruso, ganador del
concurso del afio pasado.

Nimero 4. Bernat Calders, genio catalan inventor de sabores en un laboratorio

del Mediterrdneo y de un nuevo tipo de pulpo.

Y Nimero 5. Méximo Carlos, artista de vanguardia vestido de negro, que juz-

garfa el aspecto de los platillos.
Gonzo se sorprendi6 de que el ex novio de Cindy estuviera en el jurado:
—¢Por eso tenfas tantas ganas de venir aquf? —le preguntd a su novia.

Luego desvid la vista hacia Amarga Equis y la vio tomar rabiosos apuntes,

disfrutando la presencia del ex novio de Cindy Buendia.

—;Sabias que Carlos Maximo estaria aqui? —insistié Gonzo.

—Se llama Maximo Carlos.

—;Sabias que ese tarado vestido de negro iba a estar aqui?

—(laro que no, Gonzo.

El baterista iba a decir algo mds, pero Amarga los miraba con atencién, espe-
rando un chisme terrible. Para decepcionarla, Gonzo besé a Cindy.

El presentador volvid a tomar la palabra:

—A continuacién veremos los prodigios de lo dulce y lo salado, lo que el ser
humano puede lograr para entretener su magnffico paladar. jPreparense para que
todo se les antojel

La banda de musica tocd el himno de la Asociacidn Mundial de Cocineros y co-
menz6 el concurso.

El primer participante fue el aleman Hans Ejem-Hund, que presenté la “Sal-

chicha disciplinada con frutos rojos de bosque de cuento de hadas crueles”.



Los jurados degustaron una minima probadita. Méximo Carlos sacé una lupa
para analizar el aspecto y la textura de la salchicha, y tomé fotos con su cdmara

digital.

La méxima calificacién era un 10, pero Hans Ejem-Hund obtuvo 5.2. Recibié
con mucho respeto esta pésima nota. Aquel chef no estaba acostumbrado a pro-
testar.

El jurado parecia muy exigente. Ante esa primera valoracion, costaba trabajo
pensar que alguien lograria complacerlos.

Entre platillo y platillo, los expertos se limpiaban la boca con el agua purificada
que unas edecanes llevaban en botellitas de porcelana. El jurado enjuagé sus len-
guas para analizar al siguiente chef.

Fue el turno del coreano Tu-Pak Han, qen ofrecié un espectacular “Torbellino
de algas con crusticeos a la marea baja”. Aunque Maximo Carlos quedd muy
impresionado por el aspecto, la calificacién sélo fue de 6.1.

Llegé |a oportunidad de Sincerity Johnson, chef de Texas que guiso quedar bien
con el publico local y presenté un “Rodeo de aguacate con costillas a la barbacoa
de petréleo”. En vez de gorro blanco, aquel simpético texano usaba sombrero va-
quero y botas con espuelas. La gente de Acdmbaro celebrd que preparara un guiso

con aguacate, pero el despliegue le valié a Sincerity Johnson un simple 4.2.



Siguié un cocinero de la ciudad de México. El afamado Prudencio Hipélito pre-
paré “Reduccién de chile con manteca picante de tuétano bronco”. Ventricula
Serena probé el fogoso platillo y pidié un extinguidor para su boca. El reservado
Bernat Calders tomé un gran bocado, no dijo nada, puso cara de fuchiy le salié
humo por las orejas. Monsieur Strogonoft retorcié sus bigotes de alambre y se
negd a probar la comida. El Marqués de Sopitas, experto en platos ardientes, se
atrevié a tomar dos bocados, se enchilé y le dio hipo. Maximo Carlos estornudé
con el olor del guiso y las fotos le salieron movidas.

Prudencio Hipélito no recibid nota alguna porque fue descalificado.

A continuacion se present¢ el italiano Giacomo Fanfarroni, Rey del Espagueti
Infinito. Su atractivo platillo fue un “Enredado de pasta con trufas negras, higado
de jabalf temperamental y pifiones bendecidos por Su Santidad, el Papa”. Obtuvo
un 7.3, calificacién bastante alta para las exigencias del jurado. En agradecimiento,
Fanfarroni besd |a medalla de la Virgen del Socorro Estomacal que siempre llevaba
consigo.

La calidad fue mejorando. Rony Cubillas Chang, cocinero chino-peruano, sor-
prendié a todo mundo con un “Ceviche de pepino de mar con tiradito de ballena
azul y jugo de erizo al limén". Obtuvo un importante 8.4. Al enterarse de su califi-
cacién, Cubillas Chang se arrodillé a rezar y emocionadas ldgrimas brotaron de
5Us 0jos.

Lucio Villegas Santibafiez, cocinero espafiol que trabajaba para el Conde de

Mascotas, llevé algo en verdad sorprendente: “Ternera rellena de cochinillo relleno



de liebre rellena de pichdn relleno de higo relleno de nuez”. Aungue el esfuerzo
para preparar eso habfa sido inmenso, la calificacién fue de 5.g. Lucio enfurecié, se

quitd su gorro ante el jurado, lo tird al suelo y lo pisoted.

El gesto le gusté mucho a Amarga Equis, deseosa de dar malas noticias. Hubo
una interrupcién de unos minutos porque Villegas Santibfiez regresé a decirle al
jurado:

—¢Tengo cara de tonto o qué? Ahora miren mi cara de nalga —dijo y se bajé
los pantalones.

El espafiol tuvo que ser sacado por la policfa.

Por suerte, el siguiente concursante era muy alegre. Se trataba de lluminado
Granda, ex futbolista y ex msico de samba brasilefio, que llevaba el pelo peinado
en rastas y ropa de siete colores. Este hombre contento presenté un postre: “Deli-
cias de maracuyd con guayaba bien consentida y felicidad de banana”. El colorido
invento recibi6 otro 5.9. Aunque la calificacién era tan baja como la de Lucio Ville-
gas Santibdfiez, lluminado Granda la recibié como si le hicieran un gran regalo.

Ranciére Levi-Plus, gastrénomo francés de alta escuela que llevaba un tenedor



de oro colgado al cuello, presenté su “Filosofia del gusto con perdiz a la creme,
compota de castafia magnifique y batidillo surprise”. Este hombre de barriga satis-
fecha y triple papada obtuvo algo que parecfa imposible: 9.7 de calificacién.

El ptiblico aplaudié ante quien parecia seguro ganador del cotejo. Esta impre-
sion se ratificé con el siguiente concursante, Larry Rosadilla, de Brooklyn, Nueva
York, que trabajaba en un tréiler de comida répida y presenté el “Hot Dog de dos
metros”, cuya (inica gracia era el tamafio. Con cierta crueldad, recibi6 1.1 de califi-

cacion.

—Te dije que s6lo se presentarfan hombres. Las mujeres estamos excluidas de

|a alta cocina —le dijo Cindy a Gonzo.



Justo entonces aparecié una chica japonesa, Yukio Tatami, armada de cuchillos
de cocina. Con destreza de malabarista rebané ante el jurado un “Sashimi de pez
veneno con salsa kamikaze”. Si se preparaba mal, ese platillo mataba en el acto a
quien lo comiera. El valiente jurado probé aquella maravilla y concedié un signifi-
cativo 8.7.

Fue la dnica mujer en la competencia y recibié un aplauso especial, pues su
guiso habfa sido el més arriesgado.

El sofisticado Ranciére Levi-Plus acariciaba su triple papada con la satisfaccién
de haber ganado el Macarrén de Oro, cuando el presentador anuncid al dltimo
concursante:

—Y ahora, de Michigan, Michoacdn, el inventor del té de tornillo, jDignisimus
Ziper!

Amarga Equis esperaba lo peor mientras Cindy, Gonzo, Azul y Pablo se prepa-

raban para descubrir lo que el profesor habfa preparado.



Brécoli hervido

Todos los platillos habfan tenido nombres exagerados que hacfan pensar en la difi-
cultad de prepararlos. El de Ziper se llamaba “Brécoli a la normalisima”. Asf nada
mas.

A diferencia de los demds guisos, éste no tenfa ninglin adorno. El profesor
mostrd un plato con un poco de brécoli del que salfa vaper.

Amarga Equis esper6 que el jurado se burlara de esa sencilla presentacion,
pero el artista Maximo Carlos dijo:

—Es lo més original de la noche: jun brécoli que parece un brécolil Este coci-
nero no engafia, estoy seguro de que pertenece a la vanguardia del sincerismo.

Los jurados tenfan derecho a hacer preguntas. Antes de probar el guiso, Ventrf-
cula Serena quiso saber de qué estaba hecho eso que parecia tan extrafiamente
natural.

—Es brécoli hervido —respondié Ziper.

¢Acaso se trataba de una burla? ;Pretendia ese cientffico transformado en coci-
nero impresionarlos con algo que las abuelas de todos los pueblos sabfan hacer?

—Les digo que pertenece al sincerismo —explicé Maximo Carlos—: la fran-
queza de este hombre es muy novedosa.

—Distinguidos miembros del jurado —dijo Ziper—. Me gustarfa darles una
probadita de mi guiso en la boca.

—iHe comido en mesas donde se usan hasta seis tenedores! —protesto el

Marqués de Sopitas—. No quiero que me traten como a un bebé.

—La forma de comer es parte del guiso —aclaré Ziper.

—;Lo ven? Es un artista, todo un artista —se entusiasmé Maximo Carlos.

Los jurados aceptaron que el profesor les diera a probar su guiso en la boca.
Sacando una cuchara de aspecto perfectamente normal, el profesor pasé ante cada
una de las distinguidas bocas.

—Para mejorar el efecto, cierren los ojos.

Los comentarios de los jurados fueron los siguientes:

Ntmero 1. El Marqués de Sopitas: “Esto sabe al castillo de mi familiay a la ala-
cena con los dulces que no me dejaban comer de nifio”.

Ntmero 2. Ventricula Serena: “Esto sabe a un beso de mi acter de cine favo-
rito”™.

Ntimero 3. Monsieur Strogonoff: “Esto sabe a mf mismo”.

NGmero 4. Bernat Calders: “Esto sabe a algo carfsimo que me salié gratis”.

Y Namero 5. Maximo Carlos: “Esto sabe a una obra de arte”,

Cada uno de los jurados encontré en el brécoli hervido el sabor de lo que més

le gustaba.



Ranciere Levi-Plus no podia creer lo que pasaba. Su triple papada tembld de pé-
nico y envida al ver la reaccidn del jurado.

—~Ademds de todo, esto no engorda y es sano —dijo Ventricula Serena.

—Es brécoli orgénico, de esta region —comentd Ziper.

Para ese momento, el plblico ya estaba totalmente de parte del profesor. jAl-
guien de Michoacdn podia ganar el concurso internacionall

Mientras los jurados discutfan, la multitud se unié en un grito:

—iiiBré-co-li, bré-co-lil!!

El inmenso Ranciere Levi-Plus se desmay6 antes de ver la redonda calificacion
otorgada por el jurado: 10, alcanzado por primera vez en la historia de esa compe-
tendia.

El profeser recibié el Macarrén de Oro y dijo con sencillez:

—Quiero dedicar este premio a la persona que me convencié de estar con
ustedes: Cindy Buendia. Es una chica sincera y valiente y me propuse ser como
ella. Un cientifico debe seguir aprendiendo, sabre todo de |z gente joven. Anuncio
que destinaremos el millén de délares para hacerle una cocina gratuita a la gente
pobre de Michoacén, y pido a los organizadores que el préximo afio inviten a tan-
tas cocineras como cocineros. {Muera la discriminacién! {Brécoli para todos!

Cindy estaba feliz con el resultado y besé a Gonzo Lugue.

Amarga Equis, que odiaba |a felicidad, se acercé a Maximo Carlos para decirle
con voz intrigante:

—¢No te da celos que tu ex novia esté con un baterista?



Para decepcién de Amarga, el artista de vanguardia respondic:

—Claro que no: somos buenos amigos y le deseo lo mejor.

Amarga Equis rompi6 sus apuntes: las noticias de ese dfa eran demasiado bue-

nas para ser cubiertas por ella.
Hubo una gran fiesta en la que se pudieron probar las sobras de todos los
platillos. La mayorfa de ellos eran magnificos. Curiosamente, el Gnico guiso del

que no quedé nada para que los demds probaran fue el del profesor Ziper.

l

Esto se debi6 a lo siguiente. Al ver la calificacién de 10, a Gonzo Luque se le



abrié el apetito; aprovechando que todos abrazaban al profesor, se acercé a la
mesa donde estaban los restos del platillo y los devor6 en un santiamén.
Y entonces sucedié algo extrafifsimo: aquel brécoli hervido sabfa, ni més ni

menos, que a brécoli hervido.




La cuchara sabrosa

¢Qué habfa pasado? Los amigos regresaron a Michigan, Michoacdn, donde Ziper
sirvié un festin de frutas y vegetales.

—:Vamos a comer eso? —pregunt6 Gonzo, preocupado.

—Tengo el remedio para todos tus males —Ziper le tendié una cuchara.

Aquel utensilio parecfa comiin y corriente.

—Es la cuchara sabrosa —explicd el cientffico—. Lo que comas con ella tendrd
el sabor de tus deseos.

—¢Y si comes brécoli hervido sin la cuchara? —pregunté Gonzo.

—Desgraciadamente, sabe a brécoli hervido —contest Ziper.

iEra lo que habfa pasado con los restos del “Brécoli a la normalisima”!

—Entonces lo importante es la cuchara, no la comida —dijo Azul.

—En efecto, querida amiga.

Cindy quiso saber cémo habfa preparado el invento. El profesor explicé con
sencillez:

—Ya saben que el Espejo de las Voluntades atrapa lo que la gente més quiere.
Gonzo es muy sincero con su apetito y con sus demds emociones. Lo puse frente
al Espejo, absorbf lo que sentfa, fund’ una cuchara a temperatura infernal y le
deposité gotas con la voluntad de nuestro querido amigo. El resultado fue bueno,
pero no suficientemente bueno.

—¢Por qué? —pregunté Pablo.

—NMe di cuenta de lo siguiente: Gonzo es estupendo para tener antojos.

—Se hace lo que se puede —agradeci6 el baterista.

—Sin embargo —continud el profesor—, es caprichoso en sus gustos. Nunca
ha tenido problemas para conseguir comida. En todo caso, su tnico problema es
decidir entre una hamburguesa o una pizza.

—iLas dos me gustan tantol —exclamé Gonzo.

—Para perfeccionar la cuchara, se me ocurri¢ lo siguiente: mezclar el apetito
de Gonzo con el hambre de la gente. En este pais hay mucha gente que no tiene
qué comer. Recordé lo que dijo un gran pensador: “No hay mejor cocinero que el
hambra". Cuando estds hambriento, todo te saba de maravilla.

—iPor eso vino tanta gente pobre a |a casal —comenté Azul.

—SI, y el millén de délares serd para darles de comer en una cocina gratuita
—explicé Ziper—. Esta cuchara tiene lo més valioso del mundo: el hambre del
pueblo.

—Y el apetito de Gonzo —complementd Cindy.

—En efecto: el gran corazén de nuestro baterista se ha unido a las necesidades
de la gente.

—cPodemos probar la fruta? —pregunté Gonzo.

Comieron con la misma cuchara y cada uno percibid el sabor més maravilloso
que jamds habfa probado. Los comentarios fueron muy extrafios porque la feli-
cidad hace decir cosas raras.

Cindy Buendra comenté:

—Esta pifia sabe a 0so de peluche —y llor6 de la emocidn.



Gonzo la acaricié con sus manos grandes y le pregunté:

—¢Qué sucede?

—NMo lo sé, pero estoy muy contenta.

—iViva el amorl —dijo el profesor.

—iViva la ciencial —contestd Pablo.

—Y ahora un poco de miisica —Ziper fue al tocadiscos y puso el rock de Nube

Liquida a un volumen tan alto que se agitaron los brécolis que rodeaban la casa.



La segunda cuchara

Nube Lfquida emprendié su gira con gran éxito. Mientras tanto, con el dinero del
premio, el profesor Ziper abrié una cocina gratuita para la gente pobre de Michi-
gan, Michoacén. Asesorado por Cindy, disefié un mend sano y sabroso en el que
se incluyeron varias recetas de brécoli, orgulloso producto de [a regién que habia
vuelto a crecer en los valles y las verdes colinas.

Por su parte, Gonzo comenzd a planear una escuela gratuita de misica en la
que €l darfa clases de baterfa, ordenadas por temas como Tambor, Platillo, Bombo,
Tarola, Baquetas y Cencerro de Vaca. A eso se dedicarfa en sus ratos libres.

Durante |a gira, se aficiond tanto a la cuchara sabrosa que se la colgé al cuello.
En ocasiones |a usaba para tocar los platillos.

Siguié comiendo bastante, pero se concentré en alimentos sanos. De vez en
cuando pedia una hamburguesa Alaska y la disfrutaba como antes, pero también
disfrutaba el jugoso melén y el tomate colorado.

Sus solos de baterfa impresionaron a todo mundo. Ricky Coyote, guitarrista
lider y autor de casi todas las canciones del grupo, compuso una pieza en la que
Gonzo hacfa los coros y la cual llevaba el interesante titulo de “Misterio hervido™.

Si no estaban en Japén o Matamoros —es decir, muy lejos de casa—, los
msicos aprovechaban sus dfas libres para regresar con sus seres queridos.

Gonzo pasaba sus mejores momentos con |a chica de pecas independientes,
que hacfa grandes progresos en el hospital, revisando |a comida de los enfermos.

De vez en cuando, el profesor Ziper les hablaba por teléfono para decirles:

—Mis brécolis les mandan saludos.

Una tarde, Gonzo le ensefié a Cindy los juguetes que conservaba desde la
infancia. A veces, a los adultos les da vergiienza mostrar los peluches de cuando
eran nifios. Pero Gonzo nunca habfa tenido problemas para ser sincero. Abrid su
armario favorito y sefialé su inmenso oso de peluche:

—De nifio queria ser como él —confesé.

—Eres como él —dijo Cindy, poniendo una cara curiosa.

—:Qué te sucede?

—No lo sé, algo raro me estd pasando.

En ese momento, la chica tuvo un recuerdo que parecfa perdido para siempre.
Cuando su familia se cambié a la Privada Eugenia de la calle Eugenia, nGmero 25,
casa 3, colonia Del Valle, su peluche favorito se perdid en la mudanza. Nunca
habfa sufrido tanto. Aquel oso la acompafiaba a todas partes y la protegia de las
cosas malas. Era un oso goloso al que le daba de comer dulces imaginarios. Antes
de la mudanza, se le olvidé darle de comer y pensé que tal vez el oso habfa des-
aparecido por su culpa, buscando comida en otra casa.

De nada sirvié que sus papds le compraran un peluche casi idéntico. El juguete
perdido era tnico.

—Fue mi primer amor —explicé la chica con tristeza.

Cindy extrafiarfa siempre a aquel oso de incomparable color beige. Con los
afios, tratd de olvidar la desgracia y poco a poco logré hacerlo. Pero ahora, ante e

inmenso oso de Gonzo, las memorias de cuando era nifia regresaron a su mente.



—iPor eso la pifia me supo a oso de peluche! Era lo que mds me gustaba en la
infancia. Me he pasado toda la vida buscando otro peluche —vio a Gonzo con
0j0s muy especiales para decir—: y creo que ya lo encontré.

—¢Te quieres quedar con mi 0s0? —preguntd el baterista.

—No, tonto: jel 0so eres ti!

Gonzo Luque |a abrazé con sus brazos enormes que, en efecto, eran tan agra-
dables y protectores como los del peluche que ella habia perdido de nifia.

—iY ya entiendo mi mensaje en la galleta chinal —dijo Cindy—: “Encuentra
mafiana lo que perdiste ayer”. |Td eres el 0so que perdf en la infancial Ya te en-
contrél

La felicidad de Gonzo y Cindy fue redonda como una naranja. El baterista re-
gresd a la gira y tocd con mds alegria y fuerza que nunca. Era obvio que estaba
enamorado porque siempre tenfa la mente en otro sitio. Mientras actuaban en un
estadio o dormfan en un hotel, él recordaba las pecas més bellas del mundo. Se
encontraba tan distraido que un dia le unté mermelada a la corbata del promator
de sus conciertos, confundiéndola con un pan. Otro dia se puso primero los
pantalones y luego los calzones. Otro dia ms creyé que un perro peludo era un
sudter y lo empacé en su maleta (el pobre animal llegd muy mareado al siguiente
concierto).

Gonzo estaba en una nube de felicidad llamada Cindy Buendfa. Mezcld los
nombres de las personas, le dijo “tocaya” a la reina de Inglaterra cuando los con-

decord como rockeros ilustres, perdio las llaves de su casa y, en efacto, jacabd

perdiendo la cuchara sabrosal

Una mafiana dejd de tenerla colgada al cuello.

Desesperado, le habld a Cindy:

—iAhora yo perdf mi juguete favoritol Tienes que ayudarme antes de que me dé
un ataque de pizzas.

—No te preocupes: hablaré con Ziper —dijo |a novia nutriéloga—. Mientras
tanto, ten fuerza de voluntad.

—:Cémo podré lograrlo? —pregunté Gonzo,

—No hagas nada de lo que te puedas arrepentir.

—Prometo no comer cosas arrepentibles —respondid el baterista.

Mientras el avién de Nube Liquida despegaba rumbo a su siguiente concierto
en Filipina la Baja, Cindy hablé a Michigan, Michoacan, y le explicé al profesor lo
sucedido.

—Necesito una cuchara de emergencia para mandarla por mensajeria a Filipina
|a Baja —concluyd.

—No puedo hacerla tan rdpido —comenté Ziper y un segundo después
agregé—: Espera, tengo una idea.

Un par de horas més tarde, Cindy recibié una cajita con una cuchara idéntica a
|a anterior. Sin perder tiempo, anoté la direccién de Gonzo, fue a |a oficina de
mensajeria exprés, y la despacho.

La cuchara viajo en la bodega de un avidn, atravesando el océano, el desierto

del Sahara, los montes Himalayas, las selvas de Oriente y el arracife de los corales



cosquilludos hasta llegar a Filipina la Baja.

Al despertar, Gonzo oy6 un toquido en |a puerta de su cuarto de hotel. Un
mozo le entregé |a cajita con la cuchara, junto con la charola del desayuno:

—~Buen apetito, sefior Gonzo.

El baterista desempacé el instrumento enviado por Ziper. Us6 la cuchara para
probar una rebanada de papaya, y ésta le supo jugosa y dulce.

Esta segunda cuchara lo acompafié a lo largo de la gira. Gonzo tocé con ella
|as notas de su Gltimo solo de baterfa.

Ziper fue un invitado especial de ese concierto. No |e gustaba defar solos a sus
brécolis, pero acepté ir a la capital para compartir con los misicos de Nube LI-
quida la fiesta de despedida.

El baterista lo abrazé con tanta fuerza, que estuvo a punto de asfixiarlo, agrade-
ciendo todo lo que habfa hecho por él.

—:Y qué te parece tu segunda cuchara? —pregunté el cientffico guifidndole un
ojo a Cindy, como quien estd a punto de revelar un secreto.

—Es todavia mejor que la primera.

—Tengo algo que decirte, querido Gonzo: es una cuchara normal.

—i¢Normal?!

—Tan normal como el “Brécoli a la normallsima”.

—:Y por qué todo me sabe tan rico?

—Porque ya te acostumbraste a comer sano: las naranjas son sabrosas, yo

también lo descubrf en estos dias. Esta falsa cuchara te ayudd a convencerte de

que el invento segufa funcionando, pero ya no lo necesitas. No dependes de la cu-
chara sabrosa, Gonzo: eres libre, puedes decidir qué comer.

—iYupil jQué bonito es ser libre! Disfrutaré ensaladas olimpicas, cocteles de
frutas rockeras y, de vez en cuando, una hamburguesa Alaskal Mi lengua serd mi
propia cuchara sabrosa.

—Y t0 serds mi oso de peluche —le dijo Cindy.

—Cindy Buendfa y Gonzo Lugue sélo se necesitan el uno al otro —dijo Ziper.

En ese momento se les acercéd Nelson Farfas, conocido como el Sefior de los
Teclados, pianista de Nube Liquida, que no habfa participado en |a historia.

—:De qué estdn hablando? —preguntd.

—De amor y otras cosas cientfficas —contesté Ziper.

—Suena interesante —dijo Nelson—. :Podrfa contarme algo més?



—El mundo puede dar muchas sorpresas —recité Ziper—. Una de las mds
asombrosas ocurri6 el dia en que Gonzo Luque, baterista del grupo de rock Nube
Liquida, se puso a dieta.

—Es0 sucedié? —pregunté Nelson, muy sorprendido.

—Ante tus propias narices, pero estabas demasiado concentrado en tus tecla-
dos —le dijo Gonzo.

—Tendré que ponerme al dfa; siga contando, profesor.

Y asf, el gran cientffico escogid una buena silla, se sirvié un vaso de agua,
limpi6 su garganta, como quien se dispone a decir muchas palabras, y comenz6 a

contar |a historia de la cuchara sabrosa.
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El mundo puede dar muchas sorpresas, una de las mas asombrosas ocurrio el dia
en gue Gonzo Lugue, baterista del grupo de rock Nube Liguida, se puso a dieta,
Gonzo decide dejar su club sandwich triple por la chica que le hace sentir redobles
en el corazon: Cindy Buendia. Pero para alguien gue desprecia las ensaladas y solo
come frutas si estan bajo una montana de helado, no sera facil cambiar su dicta, asi
oue acude al profesor Ziper para gue le ayude a crear un invento con que soportar
la comida sana. ¢Podra Ziper ayudar a su viejo amigo?
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