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Una gloria nacional



Todos en la mesa escuchamos el telé-
fono mientras almorzabamos. Mi hermana |
fue a contestarlo. De vuelta llegd riéndose al
comedor y dijo: | -

—Llaman por tetéfono al detective pri-
vado Quique Hache.

Gertrudis Astudillo y yo nos quedamos
mirando con caras de avestruces. Como mo-
mias secas, paralizados, asi nos quedamos.
Luego, me hundi en la sopa de arvejas. Mi pa-
pa movié la cabeza sin decir nada y mi mama
fij6 directamente sus ojos sobre mi, como un
rayo, como si leyera todos mis pensamientos. -
Me levanté de la mesa y fui a contestar el
teléfono en la mesita del pasillo.

—Podriamos conversar en algin lu-
gar publico, sefior Hache? —dijo la voz al
otro {ado. Estuve de acuerdo. Nos encontra- -
riamos en una hora mis en el parque Juan
XXHI que esti cerca de mi casa. Colgué y
volvi a la mesa.



Mi mama entonces preguntd con voz
de ultratumba: :

—Explicanos, Quique, ;qué es eso de -

detective privado?

La Gertru, que servia en €508 momen-
tos el postre, intentd una huida hacia la coci-
na, pero mi marna la detuvo con su séptimo
sentido, ese que le permite a todas las mamads
del mundo descubrir siempre la verdad.

—No se me vaya, Gertrudis, apuesto
que usted tiene algo que ver en esto.

Hacia tres meses que la Gertru asistia a
un taller de actuacién en la Corporacion Cul-
tural de Nufioa. Las clases las daba una actriz
vieja de telenovelas que no tenia trabajo, por-
que ahora la television es solo para actores

‘jovenes. La Gertru respir6 profundo, como lé
" ensefiaron en el taller, y le respondié a mi
mamai: : -

—Son juegos de Quique con sus ami-
gos, sefiora. Uno llama por teléfono y pre-
gunta por diferentes profesiones, pero es

-sOlo para jugar. '

Se notaban los escasos tres meses del
- taller teatral de la Gertru porque la mentira
era dificil de creer. En ese momento volvio a
sonar el teléfono y el campanilleo nos salvo

momentianeamente. Llamaban del Hogar de’
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Cristo, donde mi mama era voluntaria un dia
a la semana. -
Era el domingo 27 de junio. Mitad del

~ano. Teniamos el invierno encima, aplastin-

donos con lluvia y frio. Sabia que esa llamada
telefonica de hacia unos minutos era impor-
tante; la esperaba para desempolvar el diplo-
ma de detective privado que obtuve por
correspondencia el verano pasado y que hasta
ese momento era un secreto en la casa, un
secreto que solo conociamos Gertrudis Astu-
dillo, mi nana, y yo.

Después de almorzar, mi papi se fue
a leer Bl Mercurio al living; mam4, a desen-
terrar }as plantas del patio para volverlas a
enterrar. A mi hermana la pas6 a buscar Lu-
lo, su.nuevo pololo, que tenfa mucha plata,
segin ella, y que se reia como idiota cuando
entraba a la casa tratando de hacerse €l sim-
patico con nosotros.
' La Gertru llegé silenciosamente a mi
dormitorio cuando terminaba de vestirme con
ropa més gruesa. Me detuvo hablando bajito
y preocupada.

—No mas detective privado, Quique,
0 le cuento a tus papas.

—Tengo que estar en el parque a las
cuatro. :
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La Gertru se inquietO con la noticia pe-
ro la curiosidad le cubri6 la cara como una
sombra. _

—:Un nuevo caso? ;Quién te lamo por
teléfono?

—Dijo que era de parte de Chucho
-~ Malverde.

—Chucho Malverde, jel comerciante?
—se respondi6 ella misma—. Es el duefo de
la cadena de supermercados Orién que estin
por todas partes. ;Pero para qué te quiere a ti?

—No lo sé, por eso voy a ir a averi-
guarlo.

—¢Te acompafio?

—Acuérdate del curso: el detective pri-

vado no puede llegar ante un cliente con su

nana.

La Gertru se qued6 pensando en lo
que acababa de escuchar sin entender si yo
habl.aba o no en serio. Al final dijo:

—Ten CuldadG Y Jo mas tmportante a

la vuelta me lo cuentas todo, si no quieres

que tu mama se entere de’ que eres un detec-
tive privado..

- i2

Juan XXIHI era un Papa que tenia un
sobrenombre, le decian el Bueno. En el ba-
mio, a4 una cuadra de mi casa, Juan XX era
el nombre de un parque alargado que corta
varias cuadras, entre las calles Dublé Almey-
da y Castillo Velasco. En el parque existe un
anfiteatro que casi nunca se ocupa. Solo una
vez fuimos a ver con mi papi una obra de
teatro a ese lugar. Era una obra griega y yo fui
con la esperanza de que fuera igual que las
peliculas' de romanos, pero me equivoqué y
me aburri, aunque no le dije nada a mi papa
para no decepcionarlo.

Cuando entré al parque, se detuvoren fa
calle un automévil elegante. Bajo un hombre
alto y muy serio que se acercé hasta donde yo.
estaba. Me preguntd no muy convencido:
—¢Usted es el detective?

Enseguida le respondi para tranquili-
zarlo: | -

—-Senor Malverde, yo sé que le parezco



un. poco joven para la profesion, pero estoy
bien calificado y tengo buenos antecedentes...

El hombre, sin mover un muisculo de
la Lara me detuvo y dijo:

—No soy el sefior Malverde, soy su
chofer; él 1o espera en el auto. Prefiere con-
versar alli, es mis privado —indicé el auto
estacionado,

Volvimos por el camino de piedras
hasta la entrada del parque. Subi por la puer-
ta trasera que me abri6 el chofer y me en-
contré cara a cara con Chucho Malverde. Se
parecia 2 mi pap4, de la misma edad, pero
en una- versién -desordenada, con la ropa
desplanchada y colorinche, despeinado, co-
mo aparece Albert Einstein en las fotografias.

—Harto joven para ser un detective
- —fue lo primero que dijo Chucho recostado
en el asiento, tomando una copa de un bar que
salia del respaldo del asiento delantero. Debia
estar cerca de los cincuenta afios, pero preten-
dia verse mucho mis joven, vestia blue-jeans y
- unas enormes botas rojas de vaquero. Cuando
me quedé pegado mirando las botas, €l dijo:

—Son de cuero de serpiente del de-
sierto de Sonora.
| ~ No tenia idea de qué csmba hablando,
pero puse cara de entenderlo todo. Pre siguio:
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—Tenia guardado un recorte de diario
donde aparecia ofreciendo servicios de detec-
tive un Quique Hache, que supongo serds ta.

—Fl mismo —respondi con mas con--

fianza. -
—Entonces tengo un traba]o parati.La
Gnica forma de explicarte el problema es que
me acompafies, no es muy lejos, al Club
Ecuestre de La Reina.

—¢Ahora? —pregunté,

—Te llevamos y te traemos de vuelta
hasta aqui,

" El automoévil era gigante y poderoso
Acelerb por las tranquilas calles de Nujioa
ese domingo por la tarde. Fl aspecto relajado
y desordenado de Chucho me daban con-
fianza. No parecia un millonario. Mientras su-
bifamos hacia La Reina me resumié su vida.

El papi de Chucho, don Aladino Mal-
verde, trabajé toda su vida. Comenzé con un
pequefio negocio en la Estacién Central, que
luego se convirti6 en el primero de los super-
mercados Orién que ahora estaban por todas
partes. De la pobreza pasé a la riqueza con
mucho esfuerzo y trabajo. Chucho era su hi-
jo mayor y lo educé en los mejores colegios.
Cuando terminé la ensefanza media lo en-
viaron a estudiar a Inglaterra, a un college
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muy caro y exclusivo donde tenia como com-
pafiero de curso al principe Carlos de Ingla-
terra, el mismo al que se le murid la senora
en un accidente automovilistico. Chucho
nunca fue un buen estudiante, pero se lleva-
ba bien con todo el mundo, tenia muchos
amigos y disfrutaba la vida, El principe y él
compartian la misma pasién: los caballos.
Nunca terminé los estudios, pero se
quedé en Inglaterra mucho tiempo, hasta que
don Aladino, su padre, lo mandd a llamar de
vuelta a Chile por dos motivos: uno, para que
~ se hiciera cargo de la cadena de supermerca-
dos junto a su hermano Esteban; y dos, por-
que don Aladino se estaba muriendo y le
quedaban pocos meses de. vida, segin los
doctores que lo atendian. Chucho no tuvo otra
“opcion y debio regresar a Santiago. Antes de
volver a Chile, el principe Carlos le regalé una
montura impecable que costaba mucho dinero.
‘Chucho y su hermano, que si enten-
dia de negocios, se dividieron la administra-

cion de las empresas. De las obligaciones.
nuevas que adquirio, la Gnica que le gusto

fue hacerse cargo del Club Ecuestie en La
Reina. La equitacion y los caballos eran o
inico que realmente interesaba a Chucho
Malverde. Todas las tardes subia al club a ca-
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balgar, mostrando la montura inglesa quele
regalo el principe (,drlos, a quien él llamaba
«Charles». '

El automévil comenzo a subir por ave-
nida Larrain hacia la cordillera. La montafa
era un gigante tremendo, manchado de nie-
ve en la cima. De pronto, el automévil doblé,
enfrent6 un portén que se abri6é automatica-
mente y entré. En el interior, el terreno era
plano pero en distintos niveles, con canchas -
de pasto y 4rboles por donde cabalgaban ji- -
netes. Hacia abajo se veia la ciudad de San-
tiago cubierta por el smog.

—Quiero mostrarte algo —dijo Chu-

“cho cuando bajamos del auto. Caminamos
‘por detris de una casa hasta otros patios lle-

nos de Jardines. Nos detuvimos en una placa
de cemento. En el lugar, ia tierra estaba re-
movida y s€ veia una fosa apenas cubierta
con una sébana de plastico amarilla. Chucho
abri6 los ojos, respird profundameme, luego
solt6 el aire y dijo: |

-—Pesde hace tres dias esta tumba es-
ta vacia.
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En ese momento tuve un pensamiento
absurdo, de esos que solo se tienen cuando
uno no entiende nada: me imaginé a Chucho
Malverde ensendndole a bailar cueca al prin-
cipe Carlos de Inglaterra. Chucho se dio
cuenta de que yo estaba en la luna y trat6 de
ordenar sus ideas para explicirmelas mejor:

—Hace cincuenta afos los equitado-
res chilenos eran muy buenos, eran respeta-
‘dos y famosos en el mundo. Uno de esos
jinetes comenzo a entrenar a un caballo para
una prueba especial de salto de altura. Du-
rante dos afios se prepard, hasta que una tar-
de en Vifia del Mar, durante una prueba de
_equitacion importante, se atrevio a intentar
romper el récord mundial de salto a caballo.
En el segundo intento pasé los 2,47 metros
de altura y logro el primer récord mundial
para Chile y el (nico hasta el momento. El ji-

nete era un capitin del ejército llamado Al-
berto Larraguibel y ¢l caballo se llamaba

Huaso. Los dos se hicieron famosas. En todo
el mundo, hasta el dia de hoy, el récord no
ha sido superado. El capitin sigui6 su vida
deportiva, participé en competencias, hasta -
en las olimpiadas, y finalmente muri6 en
1989. Huaso, el caballo, también tuvo una lar-
ga vida, pasé a retiro y vivié descansando en
los patios del regimiento de Quillota donde

muri6 en 1961,

Chucho hizo una pausa y los pelos de
la cabeza se le alborotaron aun mds con el
viento cordillerano frio y traicionero 3 esa
hora de la tarde. Todavia yo no lograba en-
tender por qué Chucho me contaba estas his-
forias de caballos, ni por qué me habia
llamado. Pero sabfa que lo mis indicado era
callarme y escuchar lo que tenia que decir:

- —Hace cuatro afios, solo meses des-
pués de que yo volviera a Chile de Inglaterra,
me hice cargo del Club Ecuestre. Entonces
decidimos, con el directorio del club, que de-
bfamos homenajear al caballo Huaso, el ca-
ballo mas famoso del pais. La mejor forma de
hacerlo fue pedir autorizaci6n al ejército'y a
las autoridades para trasladar los restos del
caballo desde el cementerio de animales en
el regimiento de Quillota. Los trimites tarda-
ron mucho y finalmente, dos aftos después,
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con una ceremonia muy bonita, lo enterra-
nos aqui mismo, debajo de esa placa recor-
datoria —Chucho mostr6 adelante.

—Todavia no entiendo... —traté de
decir algo.

—Hace unas semanas comenzamos a
recibir amenazas. '

—iAmenazas de quién? —pregunte.

—Cartas andnimas firmadas por up
grupo de proteccion de los animales llamado

Furla Verde». Alegaban contra el trato que lg

dabamos a los caballos aqui en el club. Ly
amenaza no nos parecié importante hasta ha-
ce tres noches. Alguien entr6 al club durante la
noche, desenterraron los restos de Huaso y se
los robaron. o

—Me esta diciendo que se robaron os
huesos de un caballo —dije abriendo los
0jos. i

—Asi fue —respondid tristemente

Chucho—. Dejaron panfletos firmados por

-Furia Verde~. Imaginate el escindalo que se
levantard cuando se enteren Jos diarios. Los
restos de Huaso son una reliquia historica.
- Por eso te llamé a ti, para que los encuentres.
Tragué salwa. Poco a poco se armaba
el rompecabezas.
—A ver si le entiendo, don Chucho...

—Chucho nomads, no estoy tan vigjo.

—iQuiere que busque lo que queda de
un caballo muerto para volverlo a enterrar?

—No es cualquier caballo, no pues.
Como te dije, se trata de una gloria de depor-
te nacional que no se puede perder.

Siempre que aparecia Sergio Livingsto-
ne en la televisibn comentando los partidos
de fatbol, mi papé decia: Don Sergio es una

‘gloria del depotte nacional-, A Serglo Li-

vlngstone a pesar de la edad, le decfan el Sa-
po, no porque. hablara derhastado, sino
porque cuando joven era ¢l mé&Jor arquero
del fatbol chileno. Livingstone fo atajaba to-
do y por eso quedo convertido Ppara siempre
en una glorln nacional
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El chofer de Chucho Malverde me de-
j6 al comienzo de calle Juan Moya, la calle de
mi casa. Bajé caminando esa cuadra, patean-
do un tarro de café vacio, meditando todo lo
que habia ocurrido. '

Tenia un nuevo caso en mis Manos.

Antes de llegar a mi casa me detuvo el
Negro Molina, alzando yna mano, igual co-

mo los carabineros cuando detienen un auto _

en la carretera. El Negro era €] guardla de la
cuadra. A todos los vecinos les cafa bien por-
que era trabajador empefioso y alegre. El
Negro tenia su oficina en la esquina: una ca-
seta de guardia de seguridad, estrecha, deco-
rada con fotografias de Colo-Colo 73.y de
Rafael de Espafia, su cantante preferido. Mo-
lina decia que estaba hecho para ese trabajo
porque nunca dormia; tenia una enferme(%ad
que solo le permitia dormir dos horas diarias.
Trabajaba incluso la noche de Ano Nuevo.
Después de las doce de la noche y de los

abrazos y brindis por el nuevo afo, los veci-
nos salian a abrazar al Negro. Era flaco y atlé-

- tico. Una vez cont6é que fue elegido -Mister

Chile- en una discoteca de Horcones. El Ne-
£ro era mi amigo, aunque un amigo interesa-
do porque su principal preocupacion era,
ademiés de no quedarse dormido por las no-
ches, Gertrudis Astudillo. No era tonto el Ne-
gro, ganindome a mi tenfa pavimentado el
camino a la Gertru. El lo sabia, yo la sabia.

—Momentito —me detuvo enton-
ces—. Tienes que hacerme una paleteada,
Quique, la dltima, te lo prometo —de la ca-
misa, extrajo un sobre color verde con el
nombre de Gertrudis Astudillo subrayado—.
Para la Gertru, de parte mia.

. ~Y por qué no se lo entregas t? —le
pregunté para molestarlo.

—No es lo mismo, La Gertru est4 eno-
jada conmigo porque no la invité at cine el
domingo pasado.

~—Esta enojada porque te vieron en el
cine acompafiado de la enfermera del policli-
nico de avenida Grecia.

—COmo se te ocurre, nada que ver
—dijo el Negro, pero olia a mentira por todas
partes. ‘

Aunque mujeriego, el Negro era una

23



buena persona. No tuve otra opcion y me lle-
vé su carta de amor y arrepentimiento.

"Cuando recién llegd a trabajar como
vigilante a la cuadra, la Gertru se derretia por
¢l Negro Molina. Un 18 de septiembre, los
vecinos cérraron la entrada del pasaje, insta-
laron bancos y mesas de madera y prepara-
ron un asado para celebrar las Fiestas Patrias.
No me acuerdo si alguien se lo pidi6 al Negro
o fue por iniciativa suya. Comenzé a cantar
una cancion de Rafael de Espana a todo pul-
mon. Tal vez no era lo mas adecuado para
cantar en un Dieciocho, pero nos sorprendid
a todos. La voz del Negro era impresionante
y daba gusto escucharlo. Parecia que llevaba
un parlante sintonizado en‘la garganta. Des-
~ de ese dia la Gertru tomo6 una decision im-
portanie: se autodesigné manager antistico
del Negro Molina. Durante meses intentaron
presentarse en alguno de los canales de tele-
vision, en concursos y festivales, pero no tu-
vieron suerte.

El funes de la semana anterior, alguien
llegd a contarle a la Gertru que habian visto
al Negro del brazo de esa enfermera. Fue su-
ficiente. Gertru rompid la fotografia de Moli-
na y dijo con una voz que daba-miedo:

—Al Negro lo borré de mi lista.
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Llegué a comer a la casa. Me preparé
un sindwich de lechugas con queso y un va-
so de jugo. Tenia hambre. No sabia por dén-
de empezar la investigacion para encontrar
los huesos o lo- que quedara del caballo

-muerto. Era domingo y en la casa todo cami- -

naba extremadamente lento. Mientras comia
en la cocina, llegd la Gertru y me llené de
preguntas que respondi evasivamente. Al fi-
nal ella mir6 hacia el techo, suspiro y dijo:
—Ese Chucho Malverde es un playboy.
No entendi en seguida lo que significa-
ba ser un playboy. Parecia algo bueno pero .
no decente. Mientras tanto, ella vacio leche y
chocolate en polvo en un vaso, batié bien y
luego le afiadid un poco de crema. Cuando
estuvo listo dej6 el vaso en mi mano. Dijo que
ienia que alimentarme y me oblig6 a beber €l
vaso. Volvid a mirar al cielo de la cocina, co-
mo si hablara a una cimara de television ubi-
cada en lo alto y dijo que si yo seguia



trabajando como detective privado se moriria
de 10s nervios. Ambos nos inscribimos en el
curso de detective por correspondencia, pe-
ro abora ella estaba arrepentida.

Igual dijo que me ayudaria.

Comenzamos a trabajar. Revisamos en
la guia de teléfonos, pero ademas de Ja Socie-
dad Protectora de Animales, no encontramos
nada como «Furia Verde-. Si existia un grupo
lamado asi, probablemente mantendrian es-
condidos los huesos robados y los ocuparian
para pedir un rescate o para hacerse publici-
dad mas tarde.

Entonces a la Gertru se le ocurri visi-
tar a Conchita Ossa, su profesora de teatro,
una vieja actriz que alguna vez aparecio en la
televisién, aunque después nunca mis la vol-
vieron a llamar, segan la Gertru, por motivos
politicos de esos afios. Conchita fue famosa
en los anos cincuenta en el teatro y en los ini-
cios de la television en el pais. Ahora vivia en
una casa vieja de Nufioa, en una callecita cor-
ta y tranquila casi al llegar a Pedro de Valdivia.

Subimos a un colectivo que se fue rec-
to y rapido por avenida [rarrazaval. Diez mi-
nutos después estibamos en la entrada de la
calle Capitan Orella, solo entonces me acor-

dé del sobre que levaba encima, la canta del
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'Negro Molina para la Gertru. Se la entregué,

ella abrid los ojos pero no dijo nada y fingié
indiferencia.

—La voy a leer después, cuando tenga
uempo El Negro no merece que. gaSte mis
ojos en €l —dijo. ' :

Golpeamos a la puerta de una casa de
cemento, oscura y misteriosa, con enredade-
ras cubriendo algunas paredes, como si fue-
ra una casa fantasma. Nos abri6 la empleada,
una sefiora que después supimos venia de
Iquitos, un lugar apartado del Perti. Hablaba
bonito 'y tenja cara de gato. Nos llevé hasta

un living que olia a cera de piso, con paredes

llenas de fotografias donde aparecia, en casi
todas, la duefia de casa, Conchita Ossa, pero

en diferentes épocas. En una aparecia con

Frank Smatra el cantante en unza calle de
Nueva York, tomados del brazo, caminado
alegremente. Frank Sinatra llevaba un som-
brero divertido, los, dos sonreian a la cimara y
miraban inméviles desde el pasado,
Entonces aparecié Conchita Ossa, la
misma de las fotografias, pero con un siglo
mas de vida. Llevaba un vestido largo y.an-
cho, como arabe. Era una sefiora vieja y tea-
tral para hablar y moverse. Solo lejanamente
se parecia a esas fotografias clavadas en la

27



pared. La Gertru la tratd con respeto. Luego
de las presentaciones, la senora Conchita se
acercé a mi y me apret6 una mejilla con dos
de sus dedos frios y flacos. '

—La venimos a molestar, sefiora Con-
chita —dijo la Gertru—, queremos que nos
dé algunos datos de una época pasada.

- —En eso soy experta —respondié
ella—. Soy un museo que camina, eso es lo
que $oy... —indicé la fotografia que yo habia
mirado en €] centro de la pared—. Ahi éstoy
yo con Frank en New York City, los dos jéve-

‘nes, riéndonos de la vida. Les voy a contar un
secreto, pero solo se los cuento a ustedes dos:
Frank todavia me escribe. Es un secreto por-
que su sefiora se morirfa de celos si supiera.

Ni la Gertru ni yo le recordamos que
Frank Sinatra llevaba muerto algunos afios. Co-
mo se estaba oscureciendo y la lluvia amena-
zaba con volver peor que antes, la iﬁterrumpi
y le pregunté directamente lo que queria saber.

—:Conocit usted a un equitador chileno
de fines de los afios 40, a Alberto Larraguibel?

Ella me mir6 como si hubiera visto una
mosca en medio de una torta de novia:

—Conoci a todo ese grupo, a Larragui-
bel, a Izurieta, a Montti, a... no me acuerdo el
nombre de ese otro en estos momentos, pero
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a todos. Eran muy famosos en esa época y mi
papd los invitaba siempre a {a casa. Es que a
mi papi le gustaban los deportes. No le gus-
taba el fitbol, era el Gnico deporte que no le:
gustaba, lo consideraba indecente. Fijense -
ustedes que...
_ ——Sobre el capitin Larragunbel —Ara-
té de apurar la conversacién, |
—Era un amor ese capitin, venia del
sur, de Angol, era timido pero muy buen jine-
te. Se hizo famoso cuando salté con un caba-
lio. No me acuerdo el nombre del cabaflo...
—Huaso.
—Que feo nombre para un caballo,
éno creen? Pero, bueno, logré saltar una altu-
ra tremenda, el salto m4s grande del mundo

- en caballo y desde ese dia se hiza famosq.

——¢Se acuerda del salto?

—Poco, Yo era muy jovencita en esa
época. Recuerdo que fue en Vifla del Mar. Y
recuerdo, porque mi papid estaba en esa
competencia como espectador. Después, lle-
g6 a la casa contando que vio saltar a ese ca-
ballo que parecia que volaba. Al dia siguiente
sali¢ la hazafia en todos los diarios. -Me.
acuerdo de todo esto porque el salto fue cer-
ca de mi cumpleafios, a comienzos de febrero.
Yo recién cumplia los diecinueve afios.
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~—Y... —traté de’ hablar pero Conchita

me-detuvo. -
—Antes de que se h1c1era famoso un
afo antes, hicimos una. ﬁesta aquienla casa.

Debi6 ser enero de 1948. A la fiesta lleg6 to-
do el mundo, entre ¢llos los equitadores co-

mo Larraguibel, aunque en ese momento
todavia no era famoso... —pareci6 acordarse
de algo y sin decir nada se levanté dél silion,
abri6 un mueble cerca dea pared y eligi6é un
4lbum de fotografias con'tapas de cuero que
olia a remedio. La sefiora Gonchita:revis las

fotografias sin decir una palabra ‘concentra-

da. La Gertru me mir6 y encogi6 los hombros

- sin entender. Entonces parecié encontrar lo

que buscaba Nos alcanzé el é.lbum para que

| caba con un dedo. Apa
bonita, sontiente y 1
Iarge, rodeada de cin i)
* cuales estaban vesndo ton umforme Todos
parecian abrazara la sefiora Conchita Ossa y
- ella disfrutar en medio. Uno de los equitado-
- resdela fotogmﬁa nos d:]o, éra Larraguibel,
“un poco mis serio-que el resto, - -
- La sefiora Conchita, nos sirvid una taza
de té. Escuchamos luego sus quejas sobre ia
televisién actual que no la dejaba trabajar.
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Nos contd de su paso por Hollywood, donde
se peled con una actriz llamada Dolores del

- Rio y su amistad con Frank Sinatra. Luego sé

cansG de hablar y qued6 en silencio. Aprove-
chamos entonces para despedirnos, agrade-
ciéndole la informaci6n y la taza de té. o
De regreso en €l colectivo, la Gertru
comenzé a leer disimuladamente la carta del
Negro Molina. Cuando caminamos de regre-
so por calle Juan Moya, pasamos cerca de la

garita de vigilancia, entonces la Gertru dio
- vuelta la cara, y sin mirar hacia la garita, en-

r6ala casa
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Al dia siguiente, la Gertru se enojé
conmigo porque le dije que el Negro estaba
loco por ella. Me dijo que una cosa era que
ella, Gertrudis Astudillo, fuera mi nana desde
que abrf por primera vez los ojos en este
mundo y otra muy distinta era que yo defen-

diera al Negro. Sus asuntos con €l los resolvia -

ella y no necesitaba mis consejos. Por tltimo,
si queria seguir de detective que lo hiciera so-
lo porque ella no estaba dispuesta a ‘ayudar-
me. Y hasta ahi no mas Hegb la conversacion.
| Como estibamos todavia en la mitad de
las vacaciones de invierno, llegd Leén a almor-
zar a la casa. Como siempre, estaba hambrien-

to,y se comié dos platos de charquicén y un.
qandwich de tomate, pavo y mayonesa. Leony.

 ya éramos amigos desde el verano pasadc-o Le
conté todo sobré mi nuevo trabajo investigati-
vo vy él qued6 muy impresionado, con ganas
de ayudar. Nos echamos sobre la alfombra del
living de la casa. Mi mamd estaba orgullosa de

su alfombra persa, pero encontramos debajo
de la alfombra una pequena etiqueta que de-
cia fabricado en Vicufa. Nadie en la casa se
atrevid a decepcionar a mi mama despues de
que pagd mucha plata por su compra. La
Gertru, que seguia enojada, se fue a mirar la te-
lenovela de las tres de la tarde a su dormitorio.

Por mis que pensamos, ni Leén ni yo
encontramos por donde empezar a resolver
el robo de los huesos del caballo. Para Leon
era simplemente el fantasma del caballo que
se habia escapado de su tumba.

Marqué el teléfono del Club Ecuestre
de La Reina. Después de varias secretarias

“me derivaron al guardia de la entrada.

—Quisiera saber si usted estaba de
turno la noche del robo —pregunté directa--
mente. Al otro lado algmen se asusté con la
Pregunta :
—;Quién habla? —preguntaron .

—Quique Hache, detective privado.

Llegd un silencio de hospital del otro
lado, que se podia interpretar de dos mane-
7as: © se refan o estaban preocupados.

- —¢Para qué seria? ———pregunto la voz
timidamente. _

—Don Chucho me encargd hacerle al-
gunas preguntas a los empleados del club.
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—Solo tengo el turno de dia. Por la
noche se queda don Anselmo. Yo nada tuve
‘que ver, no estaba de turno cuando ocurri6
el... robo —dijo «robo» como si no lo creyer:

. 0 le costara reconocerlo.

_ -—-—CEntonces usted no tiene mngun an-
tecedente? —pregunté, :

- —Le voy a decir algo, aqui'los emplea-

- 'dos del club tienen un poco de miedo por les

, que ocurri6. '_ :

—¢Por qué?.

- —Dicen que el predio tiene fantas
mas. Han escuchado galopar a un caballo las
altimas noches. - -

- —¢A qué hora ublco entonces al guar»
dia de la noche?

. —Al pobre viejito, despues del robo.
lo despidieron del traba;o le echaron la cul:
pa a él. Aqui todos quernan a don Anselmo
E Chermo ' ' '

- —¢No sabe donde vive?

—En los libros de registro aparece una

- direccién, si quiere se la busco —hizo una

: pausa y se escuché al otro lado el pasar de
paginas—. Aqui esti. La direccion es en Pe-
fialolén, cerca de aqui.

Anoté la direccion, el nombre y colgué

el teléfono. Preferi dejar a Ledn mirando una
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pelicula en el cable Sali de la casa y caminé
hacia avenida Grecia. Pero antes, el Negro
Molina me detuvo en la vereda. Tenia carade
cebra. Antes de saludarme dijo:
—Cuéntame, Quique, no me dejes asi.
—La Gertru se vuelve loca por ti, Ne-

gro, lo que pasa es que con sus clases de ac-

triz finge indiferencia —le menti,
-—Sabia que era eso —dijo con una
media sonrisa. :
- ~—Espera a que sele pase el en()]o
El Negro pareci6 alegrarse
—Se le va a pasar —me dijoy la cara

- se le encendié como una ampolleta A mime
dio un poco de pena, pero el Negro continu6: -

—Ya vas a ver cuando me vea en el .
«Show debe continuar» —dijo. - |
'~ —En dénde? - | _

" —En ese programa de la televisién, es
nuevo. Buscan cantantes en un concurso. Al
que gana lo transforman en una estrella, lo
hacen grabar un disco y firmar un contrato
para cantar en México Cuando gane el coh-

curso la Gertru va a estar orgullosa demily..

No entendi lo del progama. Sabia que

el Negro siempre postulaba pero nunca que-.
daba, asi que no le crei. Tampoco tenia tiempo
para seguir escuchdndolo. |



—Tienes toda la razén, Negro, que
bueno —le dije, y me fui caminando por la
vereda, mientras Molina sofiaba con las luces
de un estudio de televisién sobre su cabeza.
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Pefalolén se encuentra en los faldeos
de la cordillera. Alli se acaba la ciudad de
Santiago de Chile y comienza, de pronto, la
montafia. Hay barrios bonitos, algunos ele-
gantes, con arboles en las veredas y jardines.
Pero también hay poblac1ones con casas que
se hacen cada vez més chicas y estrechas. Las
calles no estdn pavimentadas y las canchas
de fatbol no tienen nada de pasto; hay mu-

~ chas botillerias 'y 1as torres eléctricas se levan-

tan en medio de las plazas. Los condominios
elegantes y bonitos estdn muy cerca de las
poblaciones pobres, separadas por murallas.
Los de las casas bonitas no ven con buenos
ojos a los del otro lado de la muralla. Viven
juntos, pero separados.

_En un extenso terreno habla un cam-
pamento donde vivian los mas pobres, los
que no tenian siquiera una casa. Dicen que la
gente pobre es mis alegre y feliz. Yo no estoy
seguro. Escuchan radios alegres y bulliciosas



y celebran las fiestas y cumpleafios todos jun-
tos, pero la vida en un campamento es dura.
Esto lo sabia porque una vez nos llevaron del
colegio a dejar ayuda a ese' campamento. Fue

en el invierno pasado, Habian comenzado.

los temporales. Las casas de carton, con ta-
blas delgadas de cajones dé manzana 'y ven-
tanas de polietileno, no podian detener el
~ invierno y volaban por la noche. Ese dia nos

recibieron los vecinos del campamento y nos
: agradecneron la ayuda Mientras yo miraba

esas viviendas fragiles, se acerc6 un tipo que _,
" debia tener cinco afios més’ que yo o sea

veinte, y me dijo con rabia:

—Ahora te puedes ir tranquﬂo a tu ca-

sita donde tienes éstufa, comida y tele..

Asi conoci al Bombo Al principio nos'
caimos mal. £1 porque era pobre y yo porque
tenia mis que él. Pero inmediatamente. nos -

dimos cuenta de que teniamos algo en co-
min, nos gustaba el mejor equipo de fatbol
del pais, es decir, Colo Colo F.C. Entonces to-
do, porarte de magia, cambi entre nosotros.
Algo nos unib para siempre. Eramos albos de
corazén. Al Bombo lo llamaban asi porque
tocaba el bombo en el estadio, en medio de
la Garra Blanca, la barra oficial del equipo.
Un dia, en una micro, le robaron el bombo y
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le dieron una paliza los barristas de otro
equipo. Bombo salid en los diarios y fue un
héroe durante meses, pero nadie le devolvio
el bombo para tocar en el estadio. El sobre-
nombre no se lo quitaron. Juntos comenza-
mos entonces a ir al estadio, al Monumental,
a ver al equipo. Pero Bombo no tenia el en-
tusiasmo de antes, desde que perdié su bom-
bo 'se sentia un inQtil mirando el partido

‘pasivamente en el estadio. Asi y todo, Bom-

bo me ensefidé muchas groserias para gritar
arriba del tablén del estadio, pero él ya no las
gritaba. Cuando una vez le pregunté por qué

- habifa cambiado, me respondi6: «Parece que

creci». En parte tenia razén. Recién acababa
de ser padre y estaba obligado a trabajar pa- -
ra alimentar a su hija. Su hija, por supuesto,

se llamaba Alba Marfa. Cada vez que el Bom-

bo se acordaba de ella ponia cara de fiandd.
Vivia con su mujer en una de esas casas fra-
giles del campamento, al frente de la casa de
su mamad, atrds de su hermano y al lado de su
padrino. El Bombo trabajaba en distintas
ocupaciones temporales. Me habia llamado
hacia unos dias para contarme que estaba fe-
liz. porque habia sido contratado hasta fines
de afto en una vina en Quilin, al sur del campa-
mento. El trabajo era relajado y por las tardes

39



quedaba desocupado temprano. Por eso lo
encontré enseguida cuando llegue esa tarde
de invierno. ‘

~ Bombo le dio un beso a Alba Maria y
bajamos juntos, buscando la casa de don An-

selmo Chenno
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Anduvimos por callés y pasajes desor-

- denados. Algunas calles terminaban misterio-
samente en la nada y deblamos volver a

empezar la busqueda por otro lado. Por fin

encontramos el pasaje 4, el que llevaba ano-

tado en un papel. La casa era como todas las
demas de madera, baja, con un cerco por de-

‘lante ‘donde todavia se alcanzaba a leer el
nombre de un candidato de unas elecciones L

pasadas. Golpee la puerta y. aparecié des-‘
pués de un rato-un hombre viejo. "~
~ Cuando estuvimos acomodados aden-‘ '

tro de Ia casa, don Anselmo dijo:

~A mii siempre me gustaron los caba- _
llos, por eso le tenia carifio a mi trabajo en el
Club Ecuestre: Los caballos son arumale:,
muy mtehgentes

- Se veia triste, abatido, enfermo Recién .

habia quedado sin trabajo. Dijo que no tenia

parientes en Santiago, solo un hermano enfer-
mo en Quillota. Recibia plata de una antigua



pension, pero no le alcanzaba para vivir. Te-
nia algunos ahorros con los que sobreviviria
por ahora, Le pregunté por la noche del robo
y si estaba enterado de los andnimos firma-
dos por la «Furia Verde-.
|  —Parece que llamaron varias veces
por teléfono a don Chucho. Nos acusaban de
maltratar 2 los animales, pero eso no era ver-
dad, no lo haciamos, a mi me consta. Don
Chucho se preocupd v llamé a'los carabine-
1OS, PEro no encontraron nmgun grupo con

- ese nombre.

Don Anselmo se levanto Puso la tetera

“en la cocina y se prepard un mate con toronjil
‘que luego Bombo rechazé amablemente. Me

“entregd entonces el mate a mi. Para que no se

sintiera, lo acepté. Hacia afios que no tomaba-
mate, los ojos se me ilenaron de lagrlmas no

porque me hubiera emocionado, sino porque
‘me quemé la lengua Cuando me recuperé, le

pregunté:
—Qué paso entonces la noche del robo?

—~Estuve en la porteria. La verdad es

que yo no escuché nada. Los perros no ladra-
ron. Cada unha hora me daba una vuelta por
todo el recinto llevando mi linterna, pero

nunca pensamos que nos robarian y menos

esos huesos. ;A quién le podria servir llevarse
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algo asi? Al otro dia encontramos el hoyo de

tierra y papeles firmados con eso de «Furia

Verde». Esa misma tarde don Chucho me Ha-
m¢ a su oficina y me comunicd que estaba
despedido, lo habia decidido el directorio, él

“solo cumplia 6rdenes, me dijo. Quedé sin tra-

bajo. Justo ahora que tengo que hacerme
unos exdmenes médicos en el hospital. Pero
lo que mis echo de menos es estar cerca del
predio y ver a los caballos, respirar el aire

: freqco de alla arriba.

~ No dijo nada mis don Anselmo Nos
que_damos en silencio. Escuchamos muy.cer-

ca de alli, en la radio de una casa vecina, la

musica de un tema de Yubxla Rubllar que

_ amargaba mis el amblente
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- Bajamos por To_balabé, por la orilla del

canal San Carlos. Nos olvidamos un momento
de don Anselmo y comenzamos a hablar de
fiathol, que era nuestro tema preferido. Discu-
timos lo mal que estaba el equipo esa tempe-
rada, la mala racha, la sequia goleadora y los
posibles refuerzos para el proximo afo. El
sol aparecié timidamente y comenzo a caer

~detrds de las nubes negras ¢ hmchadas de .

agua. Empez0 a oscurecer.

advirtio:
—No te des vuelta ahora, pero desde
hace un rato nos sigue una camioneta. |
Miré disimuladamente. Era una camio-
neta gris, maciza, que nada tenia que ver en
aquel paisaje de calles polvorientas. Avanzo
lentamente detris de nosotros. Bombo tom6
entonces la iniciativa y busco con la mirada
los cercos ms hajos entre las casas que tenia-
mos adelante. Cuando encontrd el apropiado,

Fue Bombo qulen se le cuenta y me _

un patio largo de cerca baja, me empuijé hacia
delante. Corrimos y saltamos ¢l cerco. Fue fa-
¢il pasar hacia el otro lado, pero casi ensegui-
da vimos que desde la camioneta bajaban dos
hombres altos y rubios que nos siguieron. Ni
Bombo ni yo esperdbamos algo asi. Subimos
al-techo de un gallmero y desde alli saltamos
hasta el siguiente patio. Por el ruido de tablas
rotas supimos que los dos hombres seguian

persiguiéndonos. Bombo corria mas ripido y

yo apenas lo podia seguir. Saltamos unos ta-
blones. Por debajo pasaba un hediondo zan-
jon, y al otro lado nos encontramos con una
canicha de fatbol barrosa y hiimeda. Ya estaba
oscuro. Me resbalé y cai. Bombo volvio a ayu-
darme. Atravesamos finalmente la cancha. No

'veiamos nada y solo seguimos Jas lucecitas de

la calle al frente de la cancha. En ese momen-
to quedamos los dos paralizados. escuchamns

_claramente 2 nuestras espaldas dos disparos

que iban dirigidos a nosotros. Entonces nos
desesperamos y a peear de que ya respiraba-
mMos con dlﬁcultad, seguimos corriendo.

- —Nos estin disparando —le grité a
Bombo, aunque era evidente que eso ocursia,
La calle por delante estaba vacia y mal ilumina-
da. A lo lejos, detrds de nosotros, se vefa San-
tiago. Al final de Ia cuadra nos encontramos
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con un botadero de fierro. Habia cerros de fie-
rros’ oxidados y amontonados como un ce-
menterio. Bombo salt6 el cerco y yo lo segui.
Enseguida nos escondimos debajo de un ca-
midn desguazado. Escuchamos, a los dos

‘hombres saltar el mismo cerco. Luego no se-

escuch6 nada més. Bombo y yo nos doblamos

_ deba;o de los fierros del camién. Por entre los

 escombros vi caminar a-uno de los hombres
' lentamente, con una pistola en la. mano, revi-

sando. Pero sabiamos que eran dos. Bombo
‘me mzo una sefial y nos arrastramos por deba~ a
.jo como serpientes. Delante nuestro habia un
portén que conducia a otro patio. Tratamos de

" no hacer. rundo Cuando llegamos al portén
‘apareci6 el otro hombre desde el pasillo de
fierros' del fondo. Era tremendo, con el pelo

cono y rubio. No pude moverme. Se acerco, y

* me mir0 directamente a los ojos y dijo

—Hache —Iluego sonrié como en las.

_pellculas cuando el malo sonrie porque se
sabe ganador. Miré hacia delante y no encon-
tré a Bombo. El rubio me apunt6 con su pis-

~tola. Estabamos solos, él y yo en ese pasillo .
de fierros, Quedé paralizado completamente -

y con urgentes ganas de ir al bano. El rubio
solo dio dos pasos y enseguida escuché un

ruido como si una bolsa de agua se estrellara
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contra una pared. El hombre cambi6 la cara
por una de pez globo. La sangre me bajo a
cero grado. El rubio cayo hacia delante, co-
mo cuando cortan un arbol alto, y quedd en
¢l suelo a pocos centimetros de mis zapatos.
Por detras aparecié Bombo con una cafieria
en la mano. Le habia dado duro.
- —Vamos —dijo.

- Corrimos hacia la salida. Pero en 1 1 os-
curidad, al otro extremo del recinto, exploté
una luz y escuchamos el disparo. Bombo se
dobld y cay6 de rodillas, Tenia una herida en
¢l estobmago y la sangre le moj6 la camisa y el
chaleco. Enseguida se levanté apretindose

‘con los dedos la herida y siguid corriendo.

Llegarnos hasta el siguiente patio que termi-
naba en una casa de madera. Escuchamos
cantos religiosos en su interior. Era el patio
de una iglesia evangélica. Buscamos la puer-
ta. Bombo comenzé a desacelerar la carrera,
perdiendo fuerzas. No se veia bien. Tenia la
cara palida y los ojos muy abiertos. Adentro
del templo evangélico, un pastor y algunos
vecinos practicaban. cantos para los servicios
del proximo sabado. Pedi ayuda desespera-
damente. Bombo alcanzd a dar los altimos
pasos y cayd en una banca de madera. Tenia
todo el chaleco manchado de sangre.
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Cuando escuchamos las sirenas de la
_zimh_ulanci;i, Bombo recobré el conocimien-
to. Hizo que me acercara y dijo: |

— Arrancate ahora, Quique. Voy a po-

nerme bien, pero si te encuentran conmigo, -

los pacos te van a llenar de preguntas.
Tenia taz6n. Me aparté disimulada-
mente y me escabulli entre los vecinos. Sali

del templo de madera y comencé a bajar Pe-

fialolén, mareado, con un sentimiento de culj
pa y otro de miedo.
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Llegué agotado a mi casa. Temblaba de
frio. Tenia la ropa llena de barro. Casi no pu-
de dormir esa noche. Al otro dia llamé al hos-
pital El Salvador. Habian operado a Bombo
para sacarle la bala. Se recuperaba bien, pero
debfa permanecer internado dos semanas.

. Ese dia-amanecig despejado, aunque al-
gunas nubes comenzaron a bajar después del

~ mediodia. No dije nada en la casa de lo ocurri-

do en Pefialolén, ni una palabra, ni siquiera a la
Gertru. Me encerré toda la mafiana en mi dor-
mitorio para tratar de pensar mejor. Redacté una
carta de renuncia dirigida a Chucho Malverde, .
Por supuesto que no le decia que me habia aco-
bardado. Intenté la peor de las excusas de un
detective adolescente: escribi que no podia
SegUir porque en una semana mas comenza-
rfan las clases en el colegio y no tendria tiem-
po para ocuparme de la investigacion. La carta
la escribi tres veces y solo en la tércera ocasion
me quedd con menos faltas de ortografia,



Almorzamos solos, la Gertru y yo, en la
cocina, pero ninguno de los dos queria hablar:
Ella encendid la television. En medio de la tele-

novela de la tarde, mientras pasaban los comer- -

ciales, anunciaron el nuevo programa «El show
debe continuar que animaria Antonio Vodano-
-vic. El animador aparecia en un sillon con za-
patos pero sin calcetines. Luego mostraron los
ocho seleccionados de la competencra para
elegir a un cantante. Entre el cuarto y el sexto
vimos en la pantalla la cara del Negro Molina.

Lo escuchamos cantar tres segundos una de Ra-

fael de Espana antes de pasar al proximo selec-
cionado. Ia Gertru y yo quedamos atonitos,
inméviles frente a la pantalla. El Negro lo habia
~ conseguido. En tres.dias m4s estaria en el este-
lar compitiendo para que lo vieran en todo el

- pais. Si ganaba, se haria famoso, dejaria su tra- -

" bajo de cuidador de la cuadra y se casaria con

la Gertru. A ella, después de ver al Negro enla .
television, le cambi6 la cara. Los ojos se le ca-

yeron. Cara de tortola. Aunque todo parecia
absurdo y chistoso, yo no me rei porque tenia
mis propios problemas en qué pensar.

Desde mi ventana miré la cuadra, arri-
ba y abajo, toda la mafana, para comprobar
si me vigilaban, si habia en la calle una ca-
mioneta estacionada. Pero nada sucedio.
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—A ti te pasa algo, Quique. Te conozco
—adiviné la Gertru la cuarta vez que me levan-
té a mirar detrds de la cortina de la ventana.

—A mi nada —dije mentiroso.

Mi mami lleg6 temprano. Se lavé las
~manos, Entr6 a la cocina donde seguiamos en-

. ganchados en un programa de Ia television.

—¢Qué pasd con Chucho Malverde?
~—d1}o de pronto mi mama

- El corazén me dio un salto. Estaba per- -
dido, habia sido descubierto y €l peor de los
castigos me esperaba. 'La Gertru comenzé a
tartamudear. No aguanté mis y dije:

—Te lo voy a ‘explicar todo, mama4. El
afio pasado lef en una revista que ofreczan un
curso de detective pot correspondencia.

M1 mama arrugb la cara y dijo:

—Qué tiene que ver con lo que te
pregunté? . '
| —-~Mucho —mrespondl
- —Sefiora... —trat6é de intervenir Ger— :
tru en mi defensa |

Mi mama entonces de]o La Segunda
sobre la mesa.

—No sé si hablamos de lo mismo —dijo
mi mami—. Me refiero a Chucho Malverde,
el duenio de los supermercados Orién.

—Nada tuve que ver con el asunto,
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sefora, se 1o prometo —se arrepintio cobar-
demente Gertru.

—COmo ibas a tener que ver —dijo mi
~ mamai e-indicé el diario: «Fallece en un acci-
dente automovilistico Chucho Malverde, hijo

de Aladino Malverde, fundador de la cadena

de supermercados Oridn-.
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Algunas veces rezo a Dios. Reconozco
que no es todo los dias. Mas bien lo hago
cuando tengo un problema. En todo caso,
Dios debe tener asuntos mds serios de los
cuales preo"c:Upar‘Se Deberia tener algln de-
legado de menor rango, una sucursal para
problemas menores. Dicen que para eso es-
tan los santos. La Gertru es devota, por ejem-
plo, de santa Gemita. Lo

- Pero ahora estaba en medio de un pro-
blema mayor. Santa Gemita no me servma

 Ef dia martes por fa mariana, Chucho
Malverde se desperts en su cabafia de Fare-
llones en la cordillera. Alli pasaba algunos fi-
nes de semana —que a veces se alargaban

hasta el lunes o martes— tomando whisky al

lado de 1a chimenea en las noches y esquian-
do durante el dia. En mitad de la manana del
dia maries regresd a Santiago. En la bajada,
en una de las cuestas, su automévil cayé aun
barranco y se incendit. Dos horas después lo



encontraron dos austriacos que subian en bi-
cicleta a Farellones. Chucho estaba muerto
Cuando le hicieron la autopsia, comprobaron

" que habia tomado de desayuno la mitad de

una botella de whisky.

Llamé al.Hogar Isabelita Astaburuaga
donde vivia Le6n. Nos pusimos de acuerdo
para encontrarnos en Irarrizaval con Manuel
Montt. Subimos 2 una micro y en pocos mi-
nutos volvimos a bajarnos en las puertas del
hospital El Salvador. A Le6n no le gustaba ha-
blar mucho y hacia pocas preguntas. De to-

- das las cosas que mis interesaban a Leon el

comer estaba en primer lugar.
~ Entramos al hospital publico, feo y an-

tiguo. Seguro que cualquier persona que in-

gresa alli se deprime y enferma aGn mis.

—-No me ‘gustan los hOprtales —fue,
" lo Gnico que dijo Le6n.

Preguntamos en un mostrador a varias
enfermeras’ que escuchaban un programa en
la radio en el que entrevistaban a una actriz de
telenovelas que tenia cancer. Las enfermeras
lloraban mientras escuchaban la radio y com-
partian entre todas un solo panuelo de papel.
Me indicaron un pasillo para que las dejara
tranquilas. Mientras avanzaba por el pasillo el
ambiente era cada vez mds deprimente. Un
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chorro de viento helado-entraba hasta las ha-
hitaciones y pabellones, donde los enfermos
en sus camas aguantaban el frio cubiertos
con gorros de lana o vestidos con los camiso-
nes del hospital y encima sus chaquetas y
abrigos. Al otro lado del pasillo se veia un pa-
tio con unos irboles que parecian salidos de
una pelicula-de vampiros. o
- - Llegamos al pabellon que buscibamos

y entramos a una sala donde habia camas a ca-
da lado. Algunos de los enfermos conversaban
con sus parientes y los que no tenian visitas
miraban -aburridos las manchas del techo. In-~
mediatamente vi a la mujer de Bombo, con su
hija en los brazos que dormia apretando sus’
manos. Bombo estaba en ja cama con un as-
pecto lamentable. Pilido, algo barb6n vy lleva-
ba un camisén del hospxtal que daba pena.
Cuando me vio entrar se alegré enseguida. Su
mujer me mir6 con rabia. Conocia el motivo
por el cual su marido estaba hospitalizado, he-
rido con una bala. Yo era indirectamente el
culpable. Prefiri6 cambiarle los pafiales a Alba
Maria mas all4, en una cama desocupada. -

—:COmo estids? —le pregunté aver-
gonzado. . _

—Como me ves, siper bien. La bala
no me tocd nada importante.
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-~Te quiero decir que... —comencé a
preparar una explicacion, una disculpa por
meterlo en un lio, pero él antes me detuvo. -

—Siempre he tenido.el cuero duro pa-
ra todo. Lo Gnico que te voy a pedir, Quique,
~ es que te cuides, esta claro que andan detris

de ti y esos tipos son profesxonales
La emocién me atravesd la gargdnta
Bombo tenia razon.
" ' —Déjame explicarte entonces. —le dije.
—Nada. Prefiero no saber mas deta-
lles. Cuidate, nada m4s. - '
Nos quedamos otro rato con Leon cer-
- ca de la cama. La pintura de su catre se des-
_cascaraba. Sobre el velador vi un Condorito y
Ja Gltima revista. Don Baldn, Le comenté a
Bombo, para distraerlo, que el domingo juga-

ba el Colo de local con el plantel completo

pero no lo trasmitirian por la television. Bom-
bo entonces me mostrd sus dientes brillantes
y desde adentro del velador saco una radio a
pilas con la forma de una pelota de fiithol de
~ cascos blancos y negros y dijo: |
—Estoy preparado.
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. El _Négro Molina se subib a una micro
que lo llevd hasta el barrio Bellavista en las
faldas del cerro San Cristébal. Le dijeron que

'debia presentarse a las diez de la mafiana. El
" llegd a las ocho. Después de trabajar toda la
-noche en mi cuadra, sin dormir, alcanzb a
“ducharse y llegd anticipadamente a las puer-

tas del canal. Pero se encontrd alli con otros
cincuenta futuros idolos de la cancién popu-
lar, que esperaban igual que él convertirse en
cantantes famosos. Pero esa mafiana, como

‘nunca, el Negro supo que ese era su dia. Uno

de esos dias ‘en que uno se mira al espejo y
se dice: hoy me toca a mi ganar. Asi se sentia
el Negro, confiado, seguro y dispuesto. Espe-
rd pacientemente que llegara su turno, con-
centrado. Se elegirian ocho finalistas para el
programa. Justo al mediodia vio salir del es-
tudio, donde se tomaban las pruebas, a Lu—
cho Jara, un cantante conocido. El Negro .
rapidamente se consiguid un lapiz y papel y



detuvo a Lucho Jara para pedirle un autégrafo.
Le gustaba como cantaba Lucho. Aunque él no

‘interpretaba ninguna de sus canciones, consi-

deraba que tenian un estilo parecido. También
pens6 que mias tarde le regalaria el autografo

" a la Gertru. Mientras Lucho le escribia en el

papel el Negro pregunt6 timidamente.

—Qué tipo de canciones estin pidien-

do adentro en la prueba?
. Lucho Jara termind de ﬁrmarle el auto-
grafo lo mird a los ojos y le dl]O bajito:
—Uno de los jurados es fandtico de la
Masiel y de Rafael.

El Negro no le alcanz6 a dar las gra-

cias. Sabia que era su dia de suerte, asi que

-preparc’) mentalmente Yo 50y aquels de Ra-
fael de Espafia. : ‘ '

Cuarenta minutos despues entro al es-
tudio lleno de cables en el piso y focos de lu-
ces colgando en el techo. El jurado estaba

sentado alrededor de una mesa, tomaban caté

y comian sindwiches de mortadela, aburridos

de ser jurado preseleccionador. Un camaré-

grafo dormitaba en su puesto y los musicos
preparaban sus sintetizadores y Organos elec-
tronicos. Una asistente ley® el nombre del Ne-
gro. El presidente del jurado aprobd con una
mano, mientras todos seguian comiendo. El
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Negro se acercOd al misico y le susurrd el
nombre de la cancién y la nota con la que co-
menzar. Se ubicd enseguida en ¢l centro,
frente 2 una cidmara y comenzd a cantaf.
Dos horas después se publicaron, al
lado de la puerta del estudio, los selecciona-
dos para competir en el programa. El Negro
no se habfa movido de alli. Encontr6 su
nombre escrito en la lista. Lo leyd tres veces
hasta quedar convencxdo de que era verdad.
Sali6 del canal y se fue caminando por Santa
Maria hasta un parquecito al lado del sio Ma-
pocho. A pesar del mal olor que subfa desde
el rio, a_l_ Negro le parecié que olia a }uquma :
y lavanda; Se sent6 en un banco de madera, -
eché la cabeza hacia atrés. y $ofi6 todo 16 que
har:a en los proximos ai’ios Cuando fuéra -
coy famoso
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Decidi ir al tuneral de Chucho Malver-
de. El cementerio estaba en Huechuraba, al
otro lado de Santiago. Era un parque enorme
con pasto y flores. Habia mucha gente cerca
de la fosa abierta, rodeada de coronas de flo-
res. Hasta alli habian Hegado los empleados
de Jos supermercados Orién. También, algu-
nas mujeres jovenes con lentes oscuros, co-
mo en los funerales de las peliculas. Habia
ido para despedirme de Chucho. Pero una
idea empezd a molestarme: debia existir al-
guna relacion entre el robo del cahallo y a
repentina muerte de Malverde.

Cuando ¢l cortejo se retird nadie pare-
cia muy triste. Las mujeres de lentes oscuros
s¢ miraron unas a otras con recelo. Un hom-
hre, entonces, se me acerco.

—Soy Esteban Malverde, el henmano
menor de Chucho ——me dijo. Se parecia a su
hermano, aunque estaba vestido  elegante-
mente v usaba el pelo cono y bien peinado.

- miedo.

El mismo estilo de Picarte, el mejor alumno
de mi curso, el ejemplo, como le decian los
profesores.

—Chucho me conté todo acerca del
robo y también me habld de ti antes del acci-
dente —dijo Esteban Malverde.

Luego propuso llevarme de vuelta en
su auto y asi gprovechariamos de conversar
un poco. Regresamos desde el cementerio
elegante que 2 Iz gente no te gustaba llamar
cementerio y preferfa decirle parque. La pa-
labra cementerio les parecna fea, fria y daba

-Esteban mane]o de regreso’ con ‘una

expresion triste pero resignada. Me cont6

cuinto admiraba a $u hermano, aunque los
dos fueran tan distintos. El estudi6 en la uni-
vers1dad y se habia hecho cargo de la admi-

nistracién de los supermercados después de

graduarse, mucho antes de que su padre mu-
riera. Cuando bajamos por el puente Centena- -
rio me pregunté |
' —-;Cbmo va la mvestzgauon eobre ese
caballo?

—Bien.. Sigue —dije con conviccion y

yo mismo me sorprendi de mi respuesta,
. —No quiero que los diarios se enteren
de algo. Sin duda le echarian la culpa a la
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Jirresponsabilidad de mi hermdno que se per-
dieran esos huesos.
—No hay problema.

Entonces Esteban baj6 la voz como si.

hubiera micréfonos en el auto.
—No quiero que repitas esto, Qu1que
pero yo creo que a mi hermano lo desbarran-

caron, Estoy seguro de que su muerte no fue

un accidente,
Tragué saliva y pregunte
—¢Qué le hace pensar eso?
—No me lo dejaron ver. Dijeron que

su cuerpo y cara quedaron irreconocibles

“después del accidente. Por eso antes de que
los diarios se enteren quiero saberlo yo. Te-
nemos que cuidar nuestro prestigio.

—;Sospecha de alguien?
Esteban me mird cuando nos detuvi-
mos frente a una luz roja y dijo:
' ——Td eres el detective.
Tenia razon. Traté de responder algo
inteligente, pero no se me ocurridé nada, asi

que seguimos avanzando hasta que pasamos -

por enfrente del edificio del hotel Hyatt, que
parece una lavadora gigante. |
—Antes de morir, mi hermano estaba
muy preocupado por ese robo en el Club
Ecuestre. No sé si esto es importante: la Gltima
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semana lo escuché hablando por teléfono en
inglés, y después de cada llamada parecia
mas alterado y deprimido. Recibia todos los
dias esas llamadas telefonicas desde Inglate-
rra, Bl estudio alta, pero claro, mas que a es-
tudiar, se dedicd todo el tiempo a fiestas,
actividades sociales y a jugar polo. El domin-
go, ya tarde, antes de subir a la cabafia en la
cordillera, recibib la visita de unos extranjeros
que lo dejaron asustado pero no me quiso
decir nada. - :

Era el m1$m0 dommgo en que habia
c0n0c1do a Chucho, Los gringos lo habian

Cido a ver ]usto despues de nuestra entrevista.

Habia estado esperando el momento
pdra terminar con una buena frase y ese me
pareci6 el adecuado; :

~ =—No se preocupe, sefior Malverde yo

me encargo
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Cuando llegué a mi casa me esperaba
Gertrudis Astudillo. Estaba alegre y me pre-
pard charquican, que es mi plato prefer1d0
Habia vuelto a encargarse de la carrera artis-
tica del Negro Molina: era su representante,
Yo le conoci muchos novios a Gertru y cada
.vez que llegaba uno nuevo, ella me decia:

«Esta vez le apunté». Pero no le duraban mu- -

cho, se aburria y ripidamente los desechaba.

Slempre decia que para ella. solo existia un -
~ ‘amor, el Gnico, el primero, un amor de juven-

* tud en Témuco, Ppero que era un secreto que

no podia contar porque +€l- ahora estaba ca-

- sado y tenia-dos hijos de mi ‘edad. Cada vez
que volvia a visitar a sus parientes en Temu-
co, se encontraba con «b en la Confiteria
Central, en la misma mesa donde se encon-
traron la primera vez. Segin Gertru era «un
amor imposible» que a veces la dejaba triste y
llorona, sobre todo cuando escuchaba cantar
en la radio a Miriam Herndndez. Entonces se

le Henaban Jos ojos de Tagrinas, e tiritaba o)
menton y decia, escuchando k cancion en Ta
rudio: diso mismo me paso o mis,

El proximo viernes era ¢l estelar de ta
television en et que competiria ¢l Negro, Ger-
ru y yo estabamos invitados porque Motin:t
no nia a nadie mas en Santiago. Bl Negro
venia de Rancagua y en Santiago solo tenia su

.ll'dl)dj(} Decia que cuando fo contrataran en

la television, después de ganar ¢l CONCUISE, Se
casarfa inmediatamente con Gertru, Por su-
puesto, él no tenia idea del Amor nnpmlhfc

~en Temuco de Gertru. Bl Negro era ingenuo y

hacia miles d¢ planés y levantaba ment; 1Inu 1n-
te proyc(tm que nunea se realizaban.

Ese dia, después de comer mi plato de
charquicdn, Gertru se acordé y fue a buscar
un sohre que me ﬂego mientras yo estaba de-
jando a Chucho en el cementerio de Huechu-
raba. Era un sobre grande lleno de fotocopias
de diarios vigjos. Adelante tenia una peque-

na nota apretada con un clip:

St Quidgue Heche:

Le envio algo del material (i teyia reco
lectado acerca de Hiaso y su hetzeiiar histovica de
beace cinctienta aios. I'\]x’ru que icda serveirle
e dlgo,

Aniselnrg Chertno
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Kra el cuidador del Club Ecuestre de

La Reina que Chucho despidio y que conoci
esa noche en que nos siguieron e hirieron a
Bombo.
- Durante varias horas lei y relei lo que
contenia el sobre. Una lucecita en mi cabeza
comenzod a brillar y algo también comenzé a
surgir en el fondo. Sabia que tenia una pista
y eso me alegrd. Me fui hasta la cocina a me-
dia tarde y calenté enel mlcroondas otro pla—
to de charquicdn.

En un cuaderno nuevo recorte y pe—
gué algunos de esos recortes que don Ansel-
mo me hizo llegar. Mientras trabajaba sobre
mi escritorio, desde la calle alcanzaba a es-
cuchar al Negro Molina cantando una de
" Rafael de Espana
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SEGUNDA PARTE

La doble muerte
de Chucho Malve_rde

-



15

Esa noche me dormi temprano des-
pués de organizar mi cuaderno investigativo,
- Algo me inquietaba; sentia como $i una mos-
ca gorda e insistente me diera vueltas en la
cabeza. En mitad de la noche desperté y fui
al bafto. Divisé a mi papé en el living mirando
la television. Me senté un rato con él.. A

—Apuesto a que la rubia es la culpable
—dijo, indicando la pantalla. Yo conocia la peli-
culay sabia que no era la rubia sino un cojo que
aparecia al final en una fotografia. Me fui a dor-
mir sin. decirle nadaamj.papapaxam decen-
cionarlo de sus deducciones. Cuando me quedé
dormido sofié que estaba en Pucdn, en el lago
Villarrica, y era verano. Después sofié que el
Negro ganaba el Festival de la Cancion de Vi-
na del Mar y al final debi sofiar con la pelicula
(ue vefa mi papd en la television. Al despertar
tuve la sensacion de que tenia algo resuelto.

En algiin momento, durante la noche,
comenzd a Hover con fuerza. La lhuvia parecia



rafagas de ametralladora que recorrian el te-
cho de la casa.

Mientras tomaba ¢l desayuno con la
Gertru, mirabamos la television. La Gertru pa-

recia mds amable desde que tenia un novio

casi famoso. En la television informaban de
- una campafia para ayudar a los damnificados
por los temporales en el sur. Apareci6 un re-

-portero despachando desde Vilcin en la No-
~vena Region. Llovia sin parar y la (}ertru d1]o~ B

- —Est4 diluviando en mi tierra.

En la tele se veia al reportero, con-el
micréfono en la mano, hundido en una gran
poza de agua y mojindose valientemente,
aunque 4lrededor habia terreno sin anegar.

Me vesti con una parka, de las mismas
que usaban los exploradores para llegar al

polo norte, y sali de la casa antes de que me

preguntara algo la Gertru.

No hacia frio en la calle aunque 13 -
via seguia. Caminé ripidamente hasta aveni-
da Irarrazaval y subi a una micro que olia a
matadero de pollos. El chofer recibi6 las mo-
nedas sin mirarme. Sobre su cabeza tenia pe-
gada una estampita de la Virgen Maria, y al
lado una arana de goma que se balanceaba
con ¢l movimiento de la micro. Bajé cuando
cruzamos Pedro de Valdivia. En L vereda, los
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vendedores ambulantes reclamaban bajo Ta
Hluvia contra ¢l alcalde y los carabineros. Ven-
dian zapatos chinos, paraguas chinos, sopa-
pos y corchos chinos. Caminé hasta la calle
Capitdn Orella. No fue dificil encontrar otra
vez la casa de Conchita Ossa. Cuando abrid
la puerta, me mird con cara de garza. Pero
cuando @somé mi cara entre el gorro de la
parka, me reconocid y me dejd entrar.
 Prepard té caliente y no paraba de ha-
blar. Tomé algunos sorbos solo por educa-
cién porque no me gusta. Conchita dijo que
todas las noches se enjuagaba la garganta
con té y limén. Cuando me imaginé las gar-
garas menos ganas me die€ron dé tomarlo. En

el living de su casa estaban sus dos gatos:

Una y Mugre. Les tenia esos nombres porque
los dos eran inseparables, me explico. Los

dos gatos dormian sin que les importara que

nosotros habliramos. La sefiora Conchita es-
taba contentisima de tenerme en la casa por-
que casi nadie la visitaba ahora y se aburria.
Para distraerse seguia un curso por corres-
pondencia donde aprendia a navegar por in-
ternet, pero le era dificil aprender y la sola
palabra -navegar la mareaba. '
Cuando me preguntd qué estaba ha-
ciendo alli, le fui sincero y directo, Le pedi
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que me mostrara otra vez el dlbum de foto-
grafias, €l mismo que habia visto cuando la
visitamos por primera vez con la Gertru. Me
1o pasé y no me demoré en encontrar 1o que

necesitaba. Era una fotografia donde apare-

cia la sefiora Conchita, joven y bonita, con las
- mejillas hinchadas, feliz, como se supone
que uno es cuando se es joven y sano. Des-
pués al envejecer, la cara se llena de huesos

y dudas. Era la fotografia que mostraba la-

fiesta en su casa, la fiesta de su cumpleaiios
 nimero dieciocho en enero del 48. Un grupo
de jovenes miraba a la cdmara y en el centro
| aparecia Conchita Ossa rodeada de los equi-
tadores uniformados, entre ellos Alberto La-

rraguibel.” Al lado derecho, otro de los_-
uniformados se refa mostrando los dientes.

Cincuenta’ anos después reconoci esa cara
sonriente, Era la misma que vi esa tarde en
Pefialolén cuando me recibié en su casa An-
selmo Cherino, el portero del Club Ecuestre.
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Esperé que la lluvia se detuwera No
habia nada que hacer en mi casa. Las vaca-
ciones de invierno son aburridas. A las cuatro
de la tarde, un poco por el aburnmienro yla
insistencia, le confesé todo lo que sabia a la
Gertru, incluyendo lo ocurrido en Penalolén
con Bombo. Ella abrié los ojos con cara de
cebra. Quedo sin aire v se senté en una silla
abanicandose con un mantel. Dijo que yo es-
taba metido en un problema, en uno grande.
Por fin estibamos de acuerdo. En ese mo-
mento dejo de lover y los drboles comenza-
ron a destilar como coladero de ropa mojada.

—Anda a buscar tu parka, vamos a re-
solver esto —dijo. |

Subimos a un colectivo y me obligd a
darle la direcciéon exacta de don Anselmo Che-
rino en Penalolén. El colectivo se fue lenta-
mente, esquivando los rios de agua formados
por las calles inundadas. Le repeti lo que a se-
pora Conchita sabia de esa fotografia donde



aparecia misteriosamente don Anselmo, Co-
nocia a los otros, pero no se acordaba de él:
«Debe haber sido uno més de los militares que
iba a mi casa en esos afos», me habia dicho.

—Esto lo arreglo enseguida —repiti6
Gertru. La conocia, cuando queria algo lo
conseguia, asi que el resto del viaje en el co-
lectivo preferi mantener la’ boca cerrada,
hundido en mi parka. - :

Reconodi la calle que recorrimos antes
con Bombo la tarde en que nos dispararon.
Tenia miedo de volver alli y miré hacia todos
lados esperando que en cualquier momento
se apareciera una 'ca.mioneta gris.

Llegamos hasta la casa ce Anselmo

Chermo el cuidador: del Club Ecuestre, el

mismo que aparecia en una fotografia al lado
del capitan Larraguibel. Golpedmoa, la puerta
de la casa de madera, esperamos un momen-

o, pero nadie respondio del otro lado. Se

asomd una vecina por el patio de la casa mas
cercand. Se secd las manos en la falda, se
allegd al cerco y nos dijo:
~ —El caballero no esta y no creo que fo
encuentre,
La Gertru, que desde que tomaba los
cursos de teatro con la senora Conchita Ossa
crefa que debia practicar a cada rato, le dijo:

74

—Qué lastima, andamos buscando 2
don Anselmo, soy su sobrina del sur y venia
a dejarle un recado, _

La vecina se restrego las manos y con-
testo:

—Dificil que lo encuentre,

—Pero 4 qué hora llega? _

—Le pagaba el arriendo a una coma-
dre que es la duefa, pero hace unos dias que
el caballero dejo la casa, dijo que tenia que ir-

hisl que no V()EVBI']A

—Se fue, se fue? —pxeg,unlo la Gcmu

sin poder creerle,

—Se fue..
—Como que se fue? —insistio.
—-Se fue —dijo la vecina un poco eno-

jada con la conversacion que no llegaba a

ninguna parte.
Me.acerqué y probé con la vecina.
—Perc no dijo adénde iba?

- —No. Hace cuatro afos que vivia
aqui. Era un caballero muy reservado, de po-
cas palabras, no hablaba con nadie en el ve-
cindario, pero era muy decente, saludaba

siempre ue pasaba... Se le notaba que arras-

traba una pena.
—-¢COMO una pena? ,
—No queria hablar con nadie, eso se
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notaba. Yo s€ de esas cosas, soy separada do-
ble, es decir-dos veces, aungue no me arre-
piento de nada. Mis dos maridos me salieron
" buenos para tomar...

—Una altima pregunta —la detuve—,

¢ha venido al,g,uxen mas 2 preguntar por don:

Anselmo? :
—Déjeme pensar Vinieron dos caba-

lleros y le pidieron a mi comadre, la que

arrienda la casa, que les abriera la puerta. A
mi comadre le dioc miedo y les abri6. Pero
'ademro no encontraron nada.

El miedo me entrd otra vez al cuerpo y

pregunté:
—;Eran dos hombres rubtos vestndos

de negro? .
-~ —Los mismos.
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'Nos subimos a un colectivo que se fue
por Tobalaba hacia La Reina. Mis adelante
dobl6 hacia la cordillera. En unas cuadras se
vefan las casas elegantes y nuevas y en la si-
guiente las pobladoh‘es pobres. Las casas
bonitas estaban siempre adentro de cuadra-
dos de murallas, con’ guardias y perrosen la -
entrada

Cuando llegamos al Cluh Ecuestre, el.
guardia joven se quedé mirando a la Gertru
con cara de ledn. La Gertru, que sabia de esas
COsas, mird. hacia adelante con total indiferen-
cia y seguimos. Nos quedamos observando
un Momento a algunos jinetes que paseaban
lentamente a sus caballos por la pista verde y
plana. La Gertru entonces suspirG y dijo:

—Me acuerdo de esos veranos en el
campo cuando g ‘s.,tllopah‘; en Cholchol, alld en
¢l sur.

Nos recibid el administrador del club
y nos. mostré una fotogeafia . de Chucho



enmarcada y colgada en una pared. Me dio
un poco de pena encontrarlo alli.

_Esta vez Gertru no dijo nada y prefirio
escuchar, Por supuesto no mencionamos nada
sobre el robo en la tumba del caballo Huaso.
Preguntamos por don Anselmo Cherino, €so
buscibamos alli en el club. El'administrador
sabia muy poco porque recién estaba en el
cargo y tampoco se quedaria mucho tiempo.
* Nos repiti6 lo que ya sabfamos: que hacia una

semana habfan despedido a Don Anselmo. En

los archivos solo tenian la direccion de Pefia-
lolén, no guardaban ningin antecedente, nin-
guna otra direccién ni teléfono. Agradecimos
y salimos de esa oficina. ‘

" Caminamos hasta el rincOn donde es-
taba la tumba de Huaso, En ese momento un
profesor la mostraba a un grupo de alumnos
de equitacion y les explicaba la hazana del
caballo. Repiti6 o que yo sabia gracias a mi
cuaderno investigativo. Hacia dos anos esta-
ban enterrados en ese lugar los restos del ca-
ballo mis importante del pais. Después de
pasar a retiro, Huaso fue destinado al regi-
miento de Quillota donde murid en 1961 de
viejo, a la edad de 29 anos. Parados frente a la
tumba, muy solemnes, el profesor y los ninos
no sabian 'que bajo la tierra no habia nada.

/8

Decidimos salir de alli. Caminamos has-
ta la salida y nos detuvimos a hablar con el
guardia joven que trataba de mivarle la parte
de atras del pantalon apretado a la Gertru.

—Queria hacerle una preguntu —le
dije. ' o _
. .—-Antes, spor qué no me dice el nom-
bre de su hermana? —dijo el guardu .sonnen—'
do con cara de avestruz.

- —No es mi hermana es mi novia —le

. mentl

El guardia entonces dejo de reirse. No
sabfa si creerme o no. Pregunté:

- —Elotro cuxdador al que echaron hace
dos semanas.

—Don Anselmo

—Ese mismo.. . —pero el guardla me
interrumpi® antes de SegUir.

—No conociamos mucho al abuelito. .
Hablaba poco y siempre pareaa que andaba |
enolado arnargado por aigo.

CNunca comento de donde venm?
—pregunté. e
—Tengo entendldo que llevaba varios
anos aqui. Una vez conversamos. Fue para el
dieciocho de . septiembre que celebramos
aqui en la oficina porque los dos estdbamos
de turno esa noche. Don A_n_.sclnm me contd
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que venia de la ciudad de Quillota, alli habia
vivido sus altimos anos antes de llegar a San-

Ilzlgn.
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La noche siguiente era la gran noche
para el Negro Molina. Nos pidié especial-
mente a la Gertru y a mi que lo acompariara-
mos al estelar de la television. Nosotros dos
éramos los més cercanos en Santiago, su fa—
milia, coino le gustaba decir, La Gertru se
arreglé toda la tarde. Sali6 de su pieza conun
vestido apretado al cuerpo. Mi mama al verla
levant6 una ceja y mi pap4 dijo: |

~-Se ve estupenda, Gertrudis, como si
fuera usted la que va a aparecer en la tele.

Yo me vesti con ta Ginica chaqueta que
tengo y que uso para todos los matrimoniocs,
bautizos y licenciaturas. Le pedi colonia a mi
papa y me rocié entero. Mi mama nos llevd
en auto hasta el canal de television en el ba-
rrio Bellavista. Todas las noches el barrio se
llenaba de gente extrafa que quiere pasarlo
bien y de turistas extranjeros que vienen a
mirar como otros lo pasan bien. Entramos al
canal después de que revisaron nuestros



nombres en una lista en la porteria. Nos con-
dujeron hasta un estudio donde todo estaba
preparado para el «El show debe continuar..
Adentro, el publico invitado estaba sentado
en una graderia corta y también en unas me-
sas cerca del escenario. En un costado, €nsa-
yaba una orquesta. Solo a los més pintosos
los dejaban en las mesas, eran los que podian

aparecer, aunque fuera por un segundo, en

pantalla. Gertrudis avanz6 decidida hasta la
coordinadora con los fonos en las orejas y le
explicd que era muy importante para ella
quedar adelante en una de las mesas porque
habia visto mias television que cualquiera y
eso le daba cierto derecho y experiencia. La
coordinadora quedé confundida y sin decir
" nada nos instalé en una de las mesas con una
lémparé chiquita en el centro. Luego nos en-
sefiaron a aplaudir y a reirnos instantinea-

mente cuando se encendia un letrero

luminoso o la coordinadora daba saltos y
movia las manos. Debimos ensayar muchas
veces. En la mitad de los ensayos aparecio
Antonio Vodanovic, el animador, que parecia
simpdtico y risueno, aunque cuando la cima-
ra lo dejaba, volvia a retar a su asistente que
parecia tener la culpa de todo. Cortaban fren-
te a él y Vodanovic le decia a la asistente:
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—Ya pues, Lucy, avivate con el agua
mineral, no seas pajarona.

Todos lo escuchdbamos. Lucy era gor-
dita, corria por todo el set y aparecia después
de un rato con la botella de agua mineral. A la
Gertru el animadogilg parecid estupendo en

~ persona, mejor de como se veia en pantalla.

Ripidamente me aburi de los ensa-
yos. Avisaron que el programa comenzaba -
en media hota mis. Pensé que los del pabli-
co se enojarian y protestarian por el retraso.
Pero al contrario, parecian felices y dispues-

- tos a quedarse todo el tiempo que fuera ne-

cesario en el set, aplaudiendo y riendo cada
vez que se los oredenaran. Los Gnicos que se
atrevieron a-alegar fueron los del jurado sen-
tados al borde del escenario. Entre el jurado
estaba un futbolista con el pelo tenido, un
cantante que vivia en México donde, segiin
él, le iba muy bien, un humorista y dos actri-
ces jovenes de telenovelas. Le pregunté a la
Gertru por una de las actrices:
—Vivi Sommer, la de Amores impo-
sibless. '
Era la misma. La reconoci enseguida.
La habia visto en el funeral de Chucho Mal-
verde con lentes oscuros, alld en el cemente-
rio de Huechuraba.
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Entonces, desde el techo, escuchamos
la voz del director del programa, una voz
ronca que parecia venir del cielo.
—Vamos 2 tener un ultimo receso de
quince minutos y COmenzamos —dijo la voz.
La Gertru encogid los hombros y suspir0:
—Asf es la television.

El falso pablico se desparramé por el

estudio, algunos salieron a los banos y otros
a tomarse un café. Los mis entusiastas Heva-
ban cuadernos donde coleccionaban auto-
grafos. A cualquiera que les pareciera famoso
o obligaban a firmar esos cuadernos. Caminé

un rato. Entonces vi al final del pasillo apare-

cer a Vivi Sommier, la actriz, caminando rapi-
damente hacia una puerta. Se limpiaba los
'0jos con un panuelo y apretaba la oreja a un

teléfono celular por el que hablaba. No sé por

qué la segui, no tenia por qué hacerlo, pero

cuando uno es detective tiene que obedecer .
a sus intuiciones. Vivi era joven y bonita, con -

el pelo largo y desordenado. Siguié por un
* pasillo solitario, al lado de una escalera. Entrd
a una oficina. Me detuve para darme el tiem-
po de inventar dos © tres mentiras por si me
preguniaba gué andaba haciendo alli. Enton-

ces abri la puenta con suavidad. Vivi Sommer

estaba de espalda y no me escuchd entrar.
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Miraba tristemente por la ventana las luces
del cerro San Cristobal y la Virgen iluminada
en la cumbre mientras sostenia el celular. Fue
solo un instante, pero alcancé a escucharle:

—Te echo de menos, Chucho, no sa- - .

bes cuanto. Déjame ir a verte...

No alcanzd a decir nada mas. Me vio
reflejado en el vidrio de la ventana,”Se dio
vuelta y dijo nerviosa: |

—Esta es una oficina pnvada no de-

: berlas estar aqui.

Habia escuchado perfectamente el
nombre’ de Chucho Me quede helado, sor-

- prendido.

—Estabas hablando con Chucho Mal-
verde? —pregunté confundido y sin medirme.
Elia pareci6 a punto de llorar y adn
mas nerviosa dijo: SR
-—¢Quién eres ta? ;Qué haces aqui?
'—Quique Hache. Malverde me con--
tratd para un asunto.
Respird profundo, como los actores

antes de entrar a escena, se apreto la frente
-con un dedo y dijo.

~Chucho me hablé de ti.

—¢O sea (ue no estd muerto? No en-
tiendo nada. ;Me podrias explicar qué esta
pasando? —dije asustado y molesto. Ella se
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despejo la cara con los dedos y canind hasta
la puerta.

—Otro dia. No puedo decirte nada
ahora, perdona.

vivo?, .

—No sé, no sé —dijo la actriz. Paso a
mi lado, su pelo. alborotado me rozé la cara'y
' se fue corrtendo de vuelta por el pasﬁlo
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—Pero... ;Chucho estd muernto o esta.

19

Ahora si estaba confundido, ;Chucho
Malverde viva? jQuién era realmente don
Anselmo Cherino? ;Quién habia robado los
huesos de un caballo muerto?

Volvi al set de television donde se gra—
baba «El show debe continuars, Por fin co-
menzé el programa y yo aplaudi como robot,
con la cabeza en otra parte. Comenzaron a
aparecer los seleccionados en el concurso.

De pronto, Vod'ahovic presento al Negro. lLa

Gertru exploté en un aplauso exagerado y
gritos. Vodanovic se dio cuenta, miré al pi-
blico un poco turbado, tal vez buscando a
Lucy, su asistente, para echarle la culpa, |

La orquesta comenzo con los acordes.
y ¢l Negro Molina permanecio en medio del
escenario, rodeado por el circulo de luz de
un foco. Se veia bien, con un terno azul y una
camisa blanca, igual que Rafael de Espana.
Cantd como nunca, ;umqué su voz sonaba dis-
tinta con el acompanamiento de la orquesta.



Al final, el publico aplaudio con ganas. Esta-

‘ba claro: el mejor era el Negro Molina. Gertru-

dis, en nuestra mesa, parecia dar las gracias
por los aplausos, come si ella también hubie-
ra cantado. Miré al jurado en un costado. Vivi
Sommer sonreia a la cimara como si nada
hubiera ocurrido.

Después de la competencia apareci6
un humorista que conté chistes, casi todos
repetidos, y a pesar de eso el piblico se rio
igual. Yo pensé: asi es la television. La cama-
~ ra a veces pasaba por entre el publico, reco-
iz las mesas, entonces Gertrudis Astudillo
levantaba el cuello y mostraba el escote.

Llegé la hora de los resultados  de}

concurso. Todos los finalistas subieron al es- .

cenario. Dos modelos muy delgadas recogie-

~ron la votacion del jurado. Era el momento

de la verdad. La Gertru comenzé a mover su

rosario nerviosa entre los dedos. Vodanovic -

leyé el tercer y segundo lugar, y todos en el
publico quedaron conformes con la decisién.
La orquesta hizo un redoble de tambores. Vo-

danovic mird a la cdmara como si hablara.

con alguien. E] Negro en el escenario cerrd

los ojos y también Gertrudis entre el pablico.

Estabamos a un paso de la fama. El Negro se
lo merecia porque cantaba iguat o mejor que
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Rafael de Espana y ademds era un buen Lipo.
Vodanovic entonces anuncio la ganadora de
San Felipe. El pablico hizo lo que habia he-
cho durante toda la noche: aplaudié incons-
cientemente, ‘mientras la  coordinadora,
detras de las cimaras, 'levantab_a histérica los
brazos. La Gertru y yo nos quedamos parali-
zados. El nombre que leyo Vodanovic como

ganador no era el del Negro Molina. Perma-

necimos dos largos minutos petrificados, lue-

80, como mantequilla derretida al sol, nos

hundimos en nuestras sillas mientras el ani-
mador - despedna el programa. La ganadora
cantd emocionada su cancidn. Entonces mité

-al Negro, todavia en el escenario, tratando de -
- sonreir, aunque la sonrisa se le deshacia en la

cara y no le saha nunca.
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Lebn era de pocas palabras, Tampoco
necesitaba hablar mucho en el Hogar Isabeli-
ta Astaburuaga del barrio de Santa Familia en
el sur de Santiago. Sus padres lo iban a ver los
fines de semana. El mismo consideraba que

estaba mejor en el Hogar, donde dormia y-

asistia al colegio Makario Cotapos a dos cua-
‘dras de distancia. El Hogar lo dirigia un cura
espanol, el padre Jaime, fanitico del equipo

de fatbol Uniodn Espafiola. Todavia se le nota-

ba el acento, aunque lejanamente, pero él de-
cia que era chileno y que nunca volveria a
Espafia. A veces, los domingos, cuando el cu-
ra tenia plata, invitaba a todos los ninos del
Hogar al estadio Santa Laura con la Gnica
condicion de que gritaran y apoyaran a la
Unién, ' . '

A Ledn y a Charo los conoci el verano
pasado en el Hogar. Los tres éramos buenos
amigos desde entonces. Por Charo sentia al-
£O Mas que amistad, pero '_n() me atrevia a

me decia:

decirselo. A veces pasaba largo rato planifi-
cando mentalmente lo que le diria, pero cuan-
do nos encontribamos para ir al cine en la
multisala del Plaza Vespucio, lo Gnico que ha-
cia era tartamudear y transpirar. El gordo
LeOn entonces se daba cuenta, bostezaba y

—Quique Hache, el cobarde.
Tenia razén, era un cobarde con Cha-
ro. Esas vacaciones de invierno ella dejo el -

Hogar, volvié con sus padres tratando de

arreglar sus problemas. Su papi le regalé un
pasaje a Iquique y alli se encontraba esas dos .
semanas. Me escribi6 una carta en un papel
rosado con una tinta de color morado. Me
conté lo bien que lo estaba pasando con el
sol tibion del norte, mientras en Santiago y el .
sur del pais los temporales no paraban. Deci-
di entonces escribirle de vuelta, Compré un
sobre, papel y un lapiz nuevo para que la le-
tra me saliera perfecta. Pero no logré pasar de |
fa primera linea. No sabia cémo escribirle.
Cuando se lo conté a Leon este dijo:

—Quique Hache, el cobarde.

Esa manana de domingo, sali por las
calles wranquilas de Nuaoa y subf a una micro, -
que llego hasta Providencia y atraveso el rio
Mapocho. El rio en verano era un hilo de agua
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chocolate y hedionda, pero en invierno corrfa
~con fuerza y era ancho y peligroso. Entramos
al barrio Bellavista, Preferi bajurme y seguir
caminando hasta ¢l canal de television, Hacia
fric pero no llovia. Por esas mismas puertas
del canal sali la noche anterior desilusionado
por la derrota del Negro Molina. Mis tarde,

~ después de terminado el programa, buscamos
al Negro pero no lo encontramos. Desapare-

cié avergonzado por el fracaso. En el colecti-
vO (ue nos trajo de vuelta, Gertrudis Astudillo

“no dijo nada, permanecio en silencio mirando-

por la ventana las calles mojadas. Cuando lle-
gamos a la casa y nos despedimos cada uno
entrd a su dormitorio, pero antes dijo.

—Qué injusta es a veces la vida, Quique.

Me dormi con un gusto amargo en la
boca, a derrota, no solo por el Negro, sino
también pov Chucho Malverde, o) muesto que
pareCIa no estar muerto. ' '

Pero ahora estaba de regreso en las-

puertas del canal por otra razén. En la entra-
da encontré nifios que daban vueltas con
cuadernos de autdgrafos, tratando de conse-
guirlos de actores, animadores, o de quien
saliera por la puerta. Sentado en la vereda,
serio como siempre, me esperaba el gordo
Leon. Temprano en la mafana hablamos por
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teléfono y o puse al dia de los altimos acon-
tecimientos. Cuando terminé de hablar, Leon
dijo que estaba dispuesto a ayudarme pero si
lo nombraba inmediatamente ayudante in-
vestigativo. Aunque yo no sabia si existia el
cargo, estuve de acuerdo y lo nombré por te-

‘léfono. Lo envié entonces a vigilar a Vivi

Sommer. Por eso me esperaba alli. Nos salu-
damos y Ledn me lanzo su frase preferlda

—Tengo hambre.

—Alguna novedad sobre la actriz?

—Aqui afuera se saben la vida de to-
dos los actores. De Vivi Sommer dicen que
serd la protagonista principal de la proxima
telenovela. No le conocen novio y vive en un
departamento en Vitacura,

—No es mucho —dije..

—Hay algo més. Acompaname a la en-
trada.

 Nos acercamos a los porteros y guar-

dias. No eran los mismos de la noche anterior
¥ no parecian muy amables. Cuando vieron a
Leon, uno de ellos se rasco la cabeza y dijo:

~—Otra vez td. ;Qué quieres ahora?

Ledn, con cara de antilope, le dijo:

—Que repita lo que me dijo antes,
acerca de los fines de semana de Vivi Sommer,
la actriz.
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—Pero después los dos me despejan ¢
area. Todos los dias aqui se llena de estudian-
tes, vienen a pedir autografos y a molestar.
Se lo prometemos.

—La senorita Sommer no ¢s como las
otras actrices, y eso se lo puedo decir yo que

conozco a muchas. No se junta con nadie, ni

aparece en las fiestas. Los jueves por la tarde
se va a la playa. Tiene una casa en Isla Negra,
alli se queda solita, al lado de la casa donde
vivié el poeta Pablo Neruda.

Nos apartamos y subimos por Santa
Maria buscando una micro de vuelta a mi ca-
sa. Cuando le pregunté a Ledn qué significaba
lo que habiamos escuchado del guardia del
canal, dijo:

—Si Chucho Malverde no esta muerto,
y algo tiene que ver con Vivi Sommer, enton-
ces el mejor lugar para esconderse y pasar
por muerto es una casa en la playa fuera de
Santiago. | | '

—Isla Negra? —pregunté sabiendo la
respuesta.

~—Ahi mismo.

—¢Y ¢OmMo sabes que son novios secre-
tos? —le pregunté envidiando las deducciones
de Ledn. Se quitd del bolsillo una revista. Mos-
traba clistintas fotografias de actores y actrices
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jovenes. Las fotos eran del verano pasado y
aparecian todos en trajes de bafio. Ahj estaba
Vivi Sommer con su cuerpo bonito y bron-
ceado, sentada en una silla de playa. Leon
pas6 un dedo hasta llegar al talén de Vivi en
la fotografia, alli se distinguia perfectamente

una pequefia letra «CH» tatuada en su piel

blanca.
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_ Volvimos a almorzar a la casa. En la
garita de los guardias de la cuadra encontra-
mos a Vicente, que a veces remplazaba al Ne-
gro. Vicente nos informé que el Negro no se
present6 a trabajar en todo el dia. Se sentia
mal, enfermo, y pidi6 el reemplazo. Ninguno
lo dijo pero sabiamos el verdadero motivo de
la ausencia del Negro Molina.

La Gertru parecia de luto. Tenia la cara

larga hasta el suelo y dijo que no tenia ganas
de trabajar ese dia. Ledn calenté la comida en
el microondas y nos sentamos a comer en la
mesa de la cocina. Encendimos el televisor

‘blanco y negro sobre el refrigerador. Le grité
a la Gertru que la telenovela brasilera estaba
comenzando. Ella apareci6 después de diez
minutos con cara de cocodrilo. Me mird co-
mo si hubjera hecho algo grave y estapido al
llamarla. No dijo nada, solo me ametralld con
la mirada, y luego volvid a encerrarse en su
dormitorio el resto de la tarde.

Mientras. mirdbamos la  television,
Letn: me indico Ja ventana del patio. Detras
del cerco aparecié un panuelo blanco que se.
movia haciendo sehales, como si alguien se
rindiera o quisiera lamar la atencién. Nos
quedamos mirando sin entender. Salimos al
patio y yo subi al cerco. Al otro lado estaba el
Negro, con el pafuelo blanco en la mano co-

- mo si bailara cueca y con una cara de ornito-

rrinco que daba una tremenda pena.
~ —No sabia cémo hablar contigo, Qui-
que para-que no se enterara Gertrudis,

Salté al otrolado del CErco y caminamos
hast.a el parque Juan XXII1. Nos sentamos cer-
ca de las piedras del anfiteatro griego, mien-
tras las nanas de las casas del barrio paseaban
2 abuelitos en sillas de ruedas que mlraban
fijo el horizonte.

' —Estd muy enojada? —mpregunto el
Negro de inicio.

—la Gertru? No. Nada que ver, como
se va a enojar ella —dije sin saber qué decia
en realidad—. Fue injusto que no ganaras,
Negro, eras lejos el mejor de todos —traté de
darle dnimo. _

—ASi s0n €s0s asuntos —se conformo
, pero me ha servido para darme cuenta
de algo, de algo importante.

¢l
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—Qué seria?

—No sirvo para eso de cantante famo-
s0, de eso me he dado cuenta. |

—Pero... —traté de detenerlo y decirle

que no tenia razon, que todo era culpa de fa

mala suerte.

—En serio —dijo—, fu_e un bonito
suefo, pero nada mis. Llegué con muchas
ilusiones a Santiago'creyendo que las cosas
me resultarian ficilmente. Me matriculé para
estudiar electrénica en un instituto, pero tuve
que abandonar la carrera antes de empezar y

trabajar de guardia. Y ahora, esto de la tele. .

—Pero no puedes decepcionarte tan -

rapido, Negro, recién én la partida.
——Mas encima decepciono a la Gertru,

la mujer que amo. Después de lo de anoche

no debe querer verme mds.

- —Nada que ver, ella no es mteresada

———dl]e aunque tampoco podta asegurarlo y
lo dije solo para calmar al Negro.

—No la culparia si cree que soy un fra-

casado porque eso es 1o que soy: un fracasa-
do. Por eso me voy, Quique, me voy de

vuelta a Rancagua a ayudar a mi pap en su

negocio. Me queria despedir de ti.
No sabia qué decir. Todos fracasamos
alguna vez, Mejor dicho, todos fracasamos a

98

cada rato. Yo, por ejemplo, soy un fracasado
permanente. Pero el Negro ademds estaba
dolido, decepcionado de si mismo y eso era
dificil de aceptar. Se ilusiono y se vino abajo
de una sola vez,

—Queé quieres que te diga, Negro —me
atrevi a argumentar después de un largo si-
lencio— piénsalo mejor, con mas calma.-

- —No hay caso.
—¢Y no vas a decirle nada a la Gertru? .
¢No te vas a despedir de ella? .

—Ese es el Gltimo favor que te voy a
pedir, Quique —me mostré un sobre cerrado
que sali6 del bolsillo de su pantalén—. Quie-

1o que le entregues esta carta'y le dlgas chao

por mi.

99



22

El sabado siguiente, Leon v yo conse:
guimos nos a la costa, Tuve que convencer

4 mi hermana para que nos llevara. Todos fos

sibados o domingos ella acompafiaba a Lulo
Letelier a Santo Domingo. Lulo es Luis Emitio
Letelier, pero todos le dicen Lulo. Lulo era ¢l
navio de mi hermiana desde hacia cuatro me-
ses. Todos en la casa sablamos gue los no-
vios de mi hermana _'ét‘znl como los yogures,
con fechia de vencimiento; su duracion no al-
canzaba mds alld- de seis meses. Por eso to-
dos soportabamos a Lulo en la casa porque

no le quedaban mis de dos meses de vida

con mi-hermana. No estaba bien hablar mal
del pololo de mi hermana, lo tenia claro, pe-
vo Luloaparte de cualquier oculta virtud, era

insoportable. Hacia unos anos, mientras ¢siu- -

diaba ingenieria en i universidad, Dabi
creado con un amigo una peguena empresa
deinternet Gue tue ereciendo, Saometa era
convenirse en millonario antes de camiplie 28

anos. Lulo nacio sin suliciente simpatia, pero
era un genio indiscutible para los negocios.
Mi hermana, misteriosamente, se derretia por
él, aunque nadie sabfa por qué. Entonces, to-
dos los siabados se iban juntos en una gran
camioneta a la casa de los papds de Lulo en
la playa. _ ' | '

Mi hermana sospechd ensegmda que

algo tramibamos Leén y yo. Me pregunts -

qué querfamos hacer en el litoral. Le respon-
di entonces que necesitaba aire fresco. No
me creyd, peto al final acept6 llevarnos.

. Subimos a esa gran camioneta que tro-

;'naba cuando se ‘encendia el motor, Tuvimos
- que soportar a Lulo casi todo el camino ha-

blando de los atributos que tenia su camione-
ta, la que comprd con su trabajo antes de los 23
afios. La otra mitad del viaje la ocupd mi her-
mana retando a Lulo por excederse constante-
mente del limite de velocidad en carretera.
Una hora y media después llegamos a
Santo Domingo en el litoral central. En invier-
no el mar se veia triste. El dia estaba particu-
larmente frio y nublado. Nos deshicimos
ripidamente de la doble pesadilla que eran
Lulo y mi hermana y subimos a4 una micro cos-
tera que se fue deteniendo en todos los pue-
blos del litoral, siguiendo el camino paralelo
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al mar. La micro llevaba la radio encendida
con musica tropical alegre, que-de pasada
nos alegraba a todos los pasajeros. El con-
ductor cantaba y los pasajeros le gritaban
riendo que dejara mejor cantar a la radio.

La micro al fin se detuvo. El chofer can-

tor mir por el espejo arriba de su cabeza y
nos dijo a Leén y a mi:
- —Isla Negra, hogar del poeta sefor
'Pablo Neruda. --
Caminamos entre los quioscos de arte-

sanfa. Bajamos por la calle de tierra hacia la -

playa, acompafiados de turistas con maqui-
nas fotograﬁcas y libros de | poema ba;o el bra-
zo. Lebdn entonces pregunto _

~—Es importante Netuda?

Miré a Ledn con cara de elefante y le_ :

'exphqué que habia ganado el Prem:o Nobel

- de Literatura, que era como ganar medaifa de

~ oroenlas ohmpladas de literatura y que su ca-

.. sa ahora efa un museo al lado del mar. Des-

pués no dije nada mas porque me di cuenta
que tampoco sabia nada mis sobre Pablo Ne-
~ruda, nunca habia leido un libro suyo, a ex-
cepciotn de los versos que le enviaba un novio
a la Gertru y que decia que los escribia él, pe-

ro que se los copiaba a Pablo Neruda. Segui--

mos 2 los turistas que caminaban lentamente
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bajando la calle, como si se acercaran a una
iglesia. La casa de Neruda era bonita, extrafia.
Era dificil imaginar que alguien hubiera vivido
alli con tanto desorden: mascarones de barco,
conchas marinas, botellas, caballos de made-
ra. Lo primero que pensé al entrar fue en mi
mamd. Ella no hubiera resistido ese desorden
y le hubiera echado a la basura todo lo que
coleccionaba el pobre Pablo Neruda.

Al salir del museo, Le6n compr6 un li-
bro de poesia del duefio de la casa y comen-
26 a leerlo mientras caminabamos por la calle
de tierra sombreada de arboles. El mar estaba
muy cerca, 2 un paso, y olimos su frescura La
mayoria de las casas cercanas estaban cerra-
das en invierno. Llegamos hasta un quiosco
que estaba muy bien abastecido. Compramos
una ca]a de leche con sabor a platano, dos
manzanas rojas y un paquete de galletas
obleas. Fue nuestro almuerzo. Sentados en -
una piedra comimos, pero Leén no quiso ha-
blar conmigo porque estaba ocupado leyen-
do su libro de poesia. Le pregunté entonces a
la duefia del quiosco si conocia la casa de la
actriz. Vivi Sommer. Todos en Isla Negra sa-
bian, me dijo, solo a unas cuadras de la casa
de Pablo Neruda, por otra de las calles que
bajaban al mar. Alli Hegamos, finalmente. En
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la entrada nos encontramos con un jéep esta-
cionado. Al otro lado de la casa estaba la pla-
ya. Decidimos bajar hasta alli, vigilar y
esperar. Adentro no se veia nada. Las venta-
nas eran pequenias, estaban cerradas y con Jas
cortinas corridas. De pronto, se abri6 12 puer-
ta y salié Vivi Sommer, con el pelo mojado,
moviendo alegremente las Haves de su auto
entre los dedos. Parecia feliz y le sonsid a las

flores de su jardén antes de subir al jeepy per-

derse al final de 1a calle. Ledn y yo nos mira-

mos y no dijimos nada. Nos acercamos casi.

- arrastrindonos a la casa. Mientras tanto, en la

playa, un grupo de turistas extranjeros se fo-
tografiaba con el mar de fondo, un guia local
~ les indicaba a lo le]os la casa del poeta y de:

cia en un pésimo mgles Neruda jause, poet.

of Chiler. Nos dividimos. Lebn se acercd por la
ventana de la calle 'y yo, por delante, Rodea-

mos el Iugar esplando por las ventanas. Aden-

tro, parecia que nada se movia. Segui hasta
que llegué a un patio chiquito, cubierto de en-
redaderas'y sillas de playa. Entonces vi a Le6n
con cara de rinoceronte. Traspuaba Cuando
me acerqué me di cuenta que no estaba solo.
Chucho Malverde lo apuntaba con una pisto-
la. Me mir6 a los ojos y dijo:

—Pero si es Quique Hache, el detective.
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Chucho Malverde guardd la pistola y
pidio disculpas por apuntarnos, pero se sen-
tia amenazado, dijo. Después fue a la cocina
y Tegresd con unos vasos de coca-cola. Volvi
a ver sus botas rojas de vaquero. Estaba ves-
tido igual que la Oltima vez y por un momen-
to pensé que se trataba de un fantasma.

Estabamos los tres sentados en las si-
llas de playa mirando el mar, frente a tres va-
sos de coca-cola. Era una tarde apacible. A
veces las nubes se movian y dejaban entrar
wn 12y de s esonces €) mar cambiaba de

color, del verde al azul. Entonces, Chucho
comenzd a hablar, Mientras sostenia su vaso,
sin beber, nos contd de su muerte falsa y de
por qué estaba escondido en la casa de playa
de Vivi Sommer.

Desde antes de Hamarme para (ue me
hiciera cargo del robo de los restos del caba-
[lo Huaso, Chucho sabia que algo extrano y
OSCUrO ocwrTia. ANos ames, su padre, don



Aladino Malverde, 1o habia enviado a estu-
diar comercio a Inglaterra. Pero Chucho defi-
nitivamente no servia para los estudios y su
principal preocupacion era divertirse. En
Londres hizo lo mismo que hacia en Chile, es
decit nada, nada mas que pasarlo bien.

Yo ya me conocia esta parte de la histo-
ria y queria que llegara a cosas mds sustancia-

les. Pero no dije nada y segui escuchando.

‘Rapidamente Chucho conoci6 a gente
importante y se hizo de buenos amigos. Vivid -

en fiestas, comidas y montando a caballo du-
Tante afios. Asi no solo conocié al principe
‘Carlos de Inglaterra, sino a una serie de per-

sonajes influyentes. Después de un partxdo j

de polo en el campo de un millonario que to-

" dos llamaban el Mariscal, fue invitado a co-

mer. El Mariscal era un hombre alegre. Tenia

~ grandes establos y pesebreras con caballos,

los mejores del mundo, Ese dia; durante. la
comida, Chucho tomé mas de la cuenta y no
dej6 de hablar, transformandose en el centro
de atraccion. Alguien entonces mencnono a
un famoso equitador britdnico. Chucho inter-
vino y les informé 16 que pocos sabian: el ré-
cord de salto alto pertenecia a un jinete
chileno y la marca no era aiin superada desde
fines de los anos cuarenta. Pocos le creyeron,
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Una semana mads tarde, el Mariscal invitoé a

Chucho otra vez a su campo. Queria conocer

mas detalles del salto del capitin Larraguibel.

Chucho pidi6 urgentemente que le enviaran

datos desde Chile y se los entreg6 con gusto

al Mariscal. Finalmente fue citado por tercera

vez a la parcela, y el Mariscal le propuso en-

tonces un plan descabellado: queria crear un -
caballo perfecto. Todo su dinero lo invertia

en caballos. Mantenia permanentemente con-

tratado a un grupo de cientificos que estudia-

ban los genes de los animales. Necesitaban
entonces estudiar a Huaso porque SUS restos
les proporcionarian la informacién que nece-
sitaban. Al principio, Chucho se ri6 del pro-
yecto, pero luego de que el Mariscal le
mostrara un cheque con una enorme cifra de
dinero, cambio de opinion. El Mariscal le pro-
metié doblar la cantidad del cheque una vez
que tuviera en su poder los restos del caballo
embarcado desde Valparaiso con destino a Li-
verpool. Chucho le dijo que lo pensaria.

Dos semanas después, Chucho debid
regresar a Chile: Su padre estaba muy enfer-
mo. Antes de partir de Inglaterra, visitd al Ma-
riscal y aceptd el ofrecimiento. Se guardo el
cheque en un bolsilio y de regreso lo depositd
en un banco de Santiago.
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Pocas semanas después, don Aladino
muri6. Con el dinero del Mariscal logro esta-
bilizar las finanzas de los supermercados, que
parecieron derrumbarse con la muerte de
don Aladino Malverde. Pero también tenia
que cumplir su parte del trato con el Mariscal.

A Chucho se le ocurrié una idea. A través de

Sus comtactos consiguid que lo nombraran di-
rector del Club Ecuestre de La Reina. Su pri-
mera medida como director fue tramitar el
traslado de los restos de Huaso desde el ce-
menterio de animales del'regimiénto de caba-
eria de Quillota, donde el caballo habia
vivido sus altimos afios de vida. Despues de
muchos trimites y 6rdenes, consiguié que el

ejército permitiera el trasiado a Santiago, co-
~ mounhomenaje ala hazafa. Pero Chucho se

dejo estar y ya habian pasado cuatro afios. En

“Inglaterra e} Mariscal estaba impaciente y lla-

maba a Chucho constantemente. Cuando

Chucho se disponfa por fin a desenterrar los
restos para cumplir con el encargo, alguien se

le adelantd, cavo en la tumba del caballo y la
dej6 vacia. El Mariscal se enterd, se puso fu-
rioso y envio a sus hombres a Santlago. Chu-
cho no sabia qué hacer. Los hombres del
Mariscal eran profesionales y peligrosos. Chu-
cho no tenia dinero para devolver lo pagado
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y tampoco tenia a Huaso. Ese fin de semana
Chucho me contratd, pero nuestra conversa-
cién no lo dejod tranquilo. Se puso peor cuan-
do los gringos lo visitaron esa misma tarde y
lo amenazaron. Subi6 a su refugio de Farello-
nes a meditar qué haria a continuacion,

" Cuando’ venia de regreso, se le ocurrié un
plan de emergencia. Desbarrancé el automo-
vil que manejaba, quemindolo- completa-

mente al fondo de una quebrada. Organizd
su supuesta muerte con empleados que lo
conocian. Todos debian creer que estaba
muerto mientras él se refugiaba en Isla Negra,
en la casa de la joven actriz de telenovelas
con la que mantenia un romance secreto.
~ —Esta es la casa de la Vivi y por ahora
plenso quedarme escondido aqui —dijo con
la voz quebrada. Se notaba que no sabia qué
hacer, tenia miedo y ninguna Idea clara para
resolver el problema
Asi terminé de hablar Chucho Malverde.
Ledn y yo nos quedamos en silencio. Vimos
pasar un barco en el horizonte y un pelicano -
se zambull6 como piedra en el mar.
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El viaje de regreso a Sannago fue peor
que el de ida. Lulo hablé sin parar sobre. el
proximo auto que se compraria en el Verano,
‘una camioneta, la misma que tenia Ivin Za-
- morano. Ledn se durmi6 ripidamente con las
exphcamones y despert6 cuando comenziba-

mos a entrar por la Alameda. Yo fingfa escu-

char a Lulo, pero en realidad Aanalizaba la
confesién de Chucho Malverde en Isla Negra.
Lo mejor para él era permanecer escondido
en la casa de Ia playa Alli estaria seguro. No

quise contarle nada sobre el cuidador del'.

Club Ecuestre para no comphcar mas las cosas.

Don Anseimo tenia un extrafio pasado que lo

conectaba de algin modo | con todo lo que
estaba ocurriendo.

Ledn prefirié dormir en mi casa. Llego

con hambre asi que asalio el refrigerador.
Cuando me acerqué al dormitorio de Gertru-
dis para saludarla, la encontré lorando senta-
da al borde de la cama, con un rosario blanco

y negro y una fotograf' a donde aparecia el
Negro Molina y ella en el cerro San Cristobal.
Sobre el velador estaba la carta que yo mis-
mo le entregué de parte del Negro. Preferi no

decir nada y me senté a su lado. Le acaricié

su pelo largo, negro y suavecito que se lava-
ba con un champi especial de hierbas. Traté
de inventar una frase bonita para consolarla,
pero no se me ocurrié nada original. Al final
me quedé callado, mientras escuchdbamos a.
lo le;os en el televisor de mi hermana, a al-
guien cantar un tema roméntico que hizo llo-
rar con mis ganas a la Gertru.

‘Ese dxa domingo, todos parecian can-
sados y sin ganas de hacer nada. Mi mami se

fue a misa de domingo y mi papi a jugar fat-

bol con sus compafieros de oficina en la llga '
Roble Viejo. Jugaban solo la mitad del tiem-
po reglamentario y luego se sentaban a con-

“versar en una parcela de Chicureo. A veces

teniamos que ir a buscar a mi papa a la par-
cela porque se esguinzaba. A pesar de esos
inconvenientes deportivos, mi papi no cam-
biaba por nada sus partidos de fitbol del do-
mingo por la manana. Alli se juntaba con sus
amigos a hablar y a reirse con desesperacion .
de los chistes malos que cuentan los hom-
bres cuando les empiczan a salir canas.
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La Gertru estaba triste y desaparecio de
1a casa. Cuando uno estd asi lo mejor es que
nadie moleste con preguntas. Leén y yo nos
fuimos a caminar por avenida Grecia hasta la
rotonda y luego regresamos cansados y con
frio. En la casa no habia nada para comer. Mi
mami y mi hermana decidieron salir a comer
a un naturista en Providencia. Como la palabra
«naturista» asustaba a Leén, pedimos por telé-
fono una pizza gigante y nos sentamos en el li-
ving a ver cébmo jugaban golf en un canal de
deportes en el cable. El golf por television pue-

de parecer aburrido, pero no lo es. No hay que

saber demasiado para entender el golf. Con un
palo se lleva una pelota a golpes por 18 hoyos
pequeiiitos. Facil. Esa tarde me di cuenta de al-
go: no hay nada més que saber acerca del golf.

Después de comer, Leon se durm1o en
<l sof3.

Sono el teléfono y lo contesté. Al otro
lado una voz extrafia dijo:

© —Cuidate, Hache, te estamos vigilan-
do. Te puede pasar lo mismo que a Chucho
Malverde.

Yo quedé aterrado con la llamada. Du-
rante media hora apenas me movi. Nunca ha-
biz recibido una amenaza y la primera vez
asusta. Sali a dar una vuelta por la cuadra para
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relajarme. Antes de llegar a la garita de los
guardias vi al Negro que se acercabha medio
escondido debajo de su chaquetén marinero.
Traia cara de gorridn, es decir de felicidad.
Extendi6 los brazos como si quisiera abrazar-
me. Yo arrugué la nariz. No estaba para de-
mostraciones exageradas de carifio.
—Quique —dijo efusivamente. _
—Qué? —le respondl asustado
—Me caso, - _
No entend; al principio a qué se. referia.
Por un momento pensé que lo ocurrido esa

- otra noche en el canal de television lo habia |
trastornado. '

—Me caso —volvi6 a repetir.
—iComo? ;Te casas de matrimonio?

| ——-pregunte idiotamente.

~Se me acabaron las penas Quique,
en dos meses mas me caso con Gertrudis As-
tudillo, acabo de hablar con ella y nos pusi- -
mos de acuerdo. :

Tarde en la noc_he recibi una llamada
telefonica. Era la mujer de Bombo. Me conto
que su marido seguia en el hospital, pero re-
cuperandose, y en una semana m4s espera-

“ban darle de alta. Bombo queria conversar

CONMIZo, era importante. Prometi que pasaria
por el hospital al dia siguiente.
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Por la tarde del lunes caminé por Ira-
rrdzaval. Desde que era nifio chico caminaba
por esa avenida y me iba a comprar helados
frente a la plaza Armenia. Unos helados que
me parecian grandiosos pero que ahora no
'son tan buenos y que nadie compra en in-
vierno, Las cosas han cambiado en el barrio:
" las veredas de las calles estan llenas de ven-
dedores ambulantes y de sefioras que venden
_cebollas, zanahorias y apio, t'odo'pica'do en
bolsas de pldstico. Antes iba al cine Cahforma

pero ahora esth cersado.

Entré en el caracol de Irarrazaval con
- Pedro de Valdivia, lleno de peluquerias, corre-
dores de propiedades y sastrerias. En el segun-
do piso encontré Weblandia y a Mario Lagoq
vendiendo computadores armados por él mis-
mo, y toda clase de juegos y programas a mitad
de precio. Conoci a Mario Lagos cuando vinie-
ron a instalar el computador a la casa. Me ofre-
¢ié su contrabando de software pirateados y

programas creados por él para pagar menos
por la conexién a la red. Me - pareci6é que todo
lo que me ofrecia era algo ilegal, aunque no es-
taba seguro. Le dije que solo aceptaba un dis-
co con 100 juegos, que luego me hicieron
perder el tiempo durante un mes. Desde ese
dia, Mario se transformd en mi consejero tec-
nolégico. El crefa que la Gnica forma de rebe-
larse contra el sistema no estaba en la musica,

“ni en la politica, sino en la red. A veces come-
tia algunos delitos menores con su computa-

dory modem pero nada que produjera mucho
dafio. No podia decit que estaba de acuerdo
con las ideas de Mario Lagos, pero lo entendia.
Me gustaba su posicién luchadora. No sé por
qué, pero yo sabia que nunca seria como él,
simplemente porque €ramos diferentes.

' Subi esa tarde el edificio caracol, hdsta

el local de Mario. Nos saludamos y él prefiri6

cefrar la tienda para que no nos molestaran.
Por la mafnana le avisé por teléfono que irfa a
verlo y me estaba esperando. El local era estre-
cho, lleno de computadores usados y piezas
desparramadas. Pasamos entonces a una habi-
tacion del fondo donde tenia un computador
mas poderoso, su favorito por el momento.
Mario indicod el computador sonriendo:
—Mi hijo —murmurd.
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Nos sentamos frente a la pantalla. Ma-
- rio se iluminé y comenzé a trabajar sobre el

teclado como si fuera un concertista en pia-

no. Y me pregunté:

—¢Qué quieres?

—Anselmo Cherino —respondi—. So-
lo tengo su nombre y apellido.

—Vivo, o incluso muerto, lo podemos -

~ encontrar en la web ——-—d;]o

Daba gusto ver a Lagos trabajar en su-

cbmputador En la pantalla no aparecian pé—

ginas de colores o de disefios bonitos. Ese no.

- era el camino que utilizaba algmen experto

como & para entrar a 1ugares prohibidos. La
- pantalla estaba negra y solo aparecian signos’

y niimeros que cortian hacia abajo. Mario pa-
~ recia entender lo que hacfa y no me-preocu-

pé. Durante una hora no tuvimos resultados.’
Anselmo Cherino parecia - no existir: no paga-

ba sus impuestos, no tenia tarjetas de crédito,
no viajaba, no votaba en las elecciones. Des-
cansamos un rato comiéndonos unos sandwi-
ches de queso con un vaso de coca-cola y
luego volvimos al computador. Revisamos lis-
tas de jubilaciones y ahi, por fin, lo encontra-
mos. A Anselmo Cherino le pagaban todos los
meses un cheque como jubilado del Ejército.

El domicilio adonde le era enviado el cheque
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correspondia a una direccion en la ciudad de

Quillota. Lo habiamos descubierto. _

Mario Lagos estaba cansado después
de la busqueda. Usaba unos gruesos anteojos
que lo hacian verse como un buzo submari-

" no. Entonces dejo que me sentara frente al
" computador, tecleé en un buscador, el mismo

que usaba para hacer mis tareas en el colegio.
EsCribi Huaso», pero no dio resultado. Volvi a.
intentarlo con «Huaso+caballo~. Entré enton-
ces al men principal de la Federacion Ecues-
tre de Chile. Encontré la mformacxon del salto
historico del 5 de febrero de 1949. ‘Nada nue-
VO que no conociera.. ‘Tenfan una pequefia

biografia de Huaso Su primer nombre no fue -
Hudso sino Fanthful Fue comprado.en los
afios 40 por €l E]erClto a través del jefe de la

Escuela de Equitacion, el mayor Rafael M()nt~
ti. Después del salto que lo hizo famoso, Hua-

so fue enviado a la.Escuela de Caballeria de
Quillota donde tenia el privilegio de pasearse
sin que nadie lo molestara. El 24 de agosto de
1961 murié a los 29 afios de edad. Fue ente-
rrado en el cementerio de animales del regi-
miento, del cual fue trasladado mas tarde. En
toda esa informacidén un nombre se repetia y
relacionaba a Huaso y 4 Anselmo Cherinao, el
nombre de una ciudad: Quillota.
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“Comenzo otra vez a llover, lentamente

al principio y luego sin control. A mi me gus-

ta la lluvia, es triste, pero limpia las calles y el
- aire. Regrese tarde caminando desde la ofici-
- na de Mario Lagos. Ba]e por Jorge Washing-
ton hasta la plaza Nufioa La lluvia no se
“detenia, pero confiaba en mi parka y preferi
‘caminar de regreso a mi casa. Doblé por Du-
~ blé Almeyda hacia el oriente. Detris de mi
apareci6 entonces una camioneta que cono-
cia, se detuvo en un semiforo, luego acelerd
¥ sus heumdticos resbalaron en el pavimento
con unchillido. Venia directamente hacia mi.
Corri por la vereda espantado. La calle estaba
vacia y oscura. Senti c6mo aceleraba barrien-
do el piso de agua y cemento. Corri con ga-
nas y miedo. La camioneta pasé muy cerca,
~con la mitad de las ruedas sobre la vereda.
Quedé apretado en la pared, inmovilizado de
miedo. Retrocedié y volvid a quedar frente a
mi. No se veia a nadie mis en la calle, solo 1

Huvia que caia sin importarle nada de lo que
me pasaba. La cortina densa de agua no per-

“mitia ver a quien estaba detras del volante.

Otra vez acelerd quemando. los neumiticos,
pero no alcanzo a avanzar, Un ruido seco la
detuvo; un objeto grande y pesado se clavo

~en medio del parabrisas. El vidrio se astillé

completamente pero no cayd. La camioneta
entonces acelerd por Gltima vez, pero si-
guiendo la calle, huyendo del lugar. Mir€ ha-

“cia el lado y alli estaba Le6n con otra gran
- piedra en la mano.

~-VAmonos —me grlto
Regresamos corriendo a la plaza. En.

‘un bar encontramos universitarios tomando

vino caliente. Nos sentamos, ambos agitados.
No'podiamos comprar cerveza, que era lo
mds adecuado para el bar, asi que, avergon-
zados, pedimos una bilz y una pap para cada -

“uno. Ledn aprovechd y agregd un completo

gigante con mayonesa. Se llevé la rmtad del
completo a la boca y dijo:

- —Esto se estd poniendo grave, mejor
flamamos a los. carabineros y les contamos
todo. :

~ Tenia razon. Pero no podia traicionar
1 Chucho Malverde; él me contraté y no po-
dia decepcionarlo.
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~Tencmos que ir a Quillota —-—dl]t’
—:Qué hay alli? '

—Alli vamos a encontrar a Anselmo
Cherino, alli esta la punta para desenredar la
madeja. " |
LeOn eructd suavemente, se apreté el
estdmago con los dedos y dijo:

- —Qué bueno esta este completo
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Fue al dia siguiente, después de que
intentaran atropellarme: Le6n llegd a la casa
traspirando, traia La Segunda. Me la éntregc’)
agitado, sin poder respirar ni hablar. La noti-
cia estaba en la segunda pagina. Habian en-
contrado el cadaver de un hombre en la playa

' de Santo Domingo. Al principio no entendi lo -

que Leén trataba de decirme. Me indicé la fo-
tograﬁa Se veia el cadaver cubierto con una

- sabana en la arena de la playa, pero la siba-
'na no alcanzaba a cubrir los zapatos del
TRRTR: RRICH Vs s YR WIRK

muy bien, las botas de piel de serpiente de
Chucho Malverde. En el diario no precisaban
aun la identidad del ahogado. Senti que el co-

‘razén se me aceleraba y que mi cara pasaba a

un pilido absoluto. Corri a marcar el nimero
de teléfono de Vivi Sommer, pero nadie me
contestd. Lo intentamos con los teléfonos del

~canal de television. Hablé con varias secreta-

rias, hasta que llegué a la més cercana, la que



atendia todos fos asuntos de los actores, Me
‘informd que Vivi Sommer estaba de vacacio-

nes indefinidamente, No se sentia hien, hizo

sus maletas y ahora estaba vna}ando 2 la isla
Juan Fernandez.

—:Qué va a ocurrir cuando descubran
que el muerto era otro muerto? —pregunto
Leon :

—No lo sé. Antes tenemos que. saber
* quién es realmente Anselmo Cherino, alli es-
~ td la clave para entender todo esto:

~ No quise salir de la casa por la tarde.

" Estaba triste por Chucho. ‘Parecia que ahora
~ de verdad se habia muerto. Tal vez no valia
la pena seguir con la mvestxga(non Los hom-
bres'que supuestamente mataron por segun— _
~-da vez a Malverde eran los Mismos que me-

buscaban a mi, treyendo que yo sab:a del ca-

ballo perdido.

A media tarde la Gertru goipe() la puer- B

ta de mi dormxtono Prepar6 plcarones con

chancaca porque querla reconciliarse conmi- -

© go y contarme de su matrimonio. No habia-
mos tenido tiempo de hablar. Le costé llegar
al tema y cuando lo hizo, enseguida la detuve:
- —Lo sé todo, Genruy, el Negro me lo
contod, _ '

. —Qué te contd?
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—~Que te casabas con €l en dos meses
mas, _ _ ' | .

—Fra hora de que tomara esa decision.
Tal vez el Negro no sea el principe azul que yo

" esperaba, pero esti cerca de serlo.

—EI Negro estd bien —dije.
—Igual me da miedo casarme.
En algGn momento en una conversa-

~ cién con una mujer, cualquiera, sea mi ma-

m4, mi hermana, mi nana, siempre se llega a

- ese punto, a €sa parte fatal: el miedo. A las

mujeres casi todo les da' miedo: cruzar la ca-
lle, clavar un clavo, saltar en bungee, los ga-
tos ‘negros ‘atravesando por delante, un
_calle]on_oscuro. No es que a los hombres no
'nos dé miedo, el problema es que las mujeres

lé echan la culpa al miedo. Entonces le dije: -

—Si te da miedo, jpara qué te casas?
Ademds casada no vas a poder seguir traba-
jando aqui y quizids no nos veamos nunca
mas.

Entonces a ella se le llenaron los ojos
de lagrimas y dijo: .

—CoOmo los voy a dejar a ustedes, Qui-
quito, eso nunca, igual trabajo aqui.

Se acercd a mi y me dio un abrazo pe-
£ajoso. Yo sé que lo hacia con toda buena in-
tencion. Lo que no sabia en esa ocasion era
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que'yo necesitaba urgentemente un abrazo
de ese tipo, que me hiciera olvidar todos los
otros problemas en los que estaba metido.
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, ""Recibi una llamada de Leon No tenia
_muchas monedas para echarle al- teléfono
publlco asi que fue breve. Me llamaba desde
una calle escondlda detris del shoppmg de

-~ Llegué en veinte minutos a la cancha'.
- de patinaje: del ~shopping donde habfamos .

" ‘acordado encontrarnos. Caminamos hasta la

‘calle corta que queda por detris, y de alli
hasta el edificio con balcones de ﬂores |
Cuanto entramos, el conserje nos detuvo con
277 DE.onmn. MiEnyas Jebn copyersabe ron

el conserje, me fijé en ¢l recibidor. Era un sa-

loncito bien decorado con sillones que imita--
ba el living de una casa pero nadie lo
ocupaba, estaba alli solo para dar una buena
impresion, El conserje nos pidié algunos pe-
sos para confirmar si Vivi Sommer se encen-
traba o no en su departamento. Le entregué
de malas ganas el Gnico billete que llevaba.
El conserje sonrid cinicamente.



Estd arriba? —pregunie.

—No precisamente arriba. La senorita
Sommer vive en el primer piso y desde hace
dos dias, no sale. Ahora mismo se encuentra
en el gimnasio del edificio, al final del pasillo.

Recorrimos el pasillo. Encontramos la
sala con maquinas de ejercicios, pesas, trota-
doras. Arriba de una bicicleta estatica estaba
Vivi Sommer pedaleando sin llegar a ningu-
nd parte. Cuando nos vio, abrié 10s 0jos des-
mesuradamente, salté agilmente de la
bicicleta y corri6 hasta una de las puertas de
vidrio que conectaban con el estacionamien-
to y jardines interiores del edificio. La segui-
mos sin entender por qué hufa. Subié a su
~ jeep y dobl6 hasta la salida sin que la pudié-
ramos alcanzar. -

—Por qué escapd? —preguntd Leon
Me encogi de hombros porque no lo sabia,

' Regresamos por el patio interior bus-
cando el balcon de Vivi Sommer. Solo existian
dos departamentos en el primer piso y en uno
reconocimos, detrds de a ventana, al hombre
- del tiempo de un canal de television que mira-
“ba aburrido un macetero de flores. Saltamos al
pequeno baledn del otro departamento. Fin-
contramos la puerta de vidrio abierta. Estiba
alfombrado y lleno de artesanias mexicanas.
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En la pared habia fotografias donde apurecia
Vivi Sommer abrazada con Don Francisco y
en otra con el actor Jaime Vadell, que tanto le
gustaba a mi mami. Sobre la mesa de un es-
critorio encontré Jas mismas fotocopias de re-
cortes de prensa del afio 49 que rhostraban el
salto de Larraguibel montando a Huaso, y que
yo conocia gracias al envio de don Anselmo.
En una fotocopia de otro tipo aparecia el re-
cibo de la jubilacion mensual de Anselmo
Cherino. Con destacador amarilto se indicaba
la direccién de Qulllota la misma que yo ob-

tuve navegando con Mario Lagos por la red:
" Entonces Le6n me apurd, debtamos salir en~

seguida del deépartamento porque el hombre
del tiempo, en el departamento del frente,

: _marcaba un nimero telefénico mlrandonos

asustado, Creyendo sin diida que estdbamos

alli robando. Antes de salir, miré otra fotogra-

fia en la pared Apareaa Vivi Sommier con un

| vestido largo y espectacular entrando a un
- teatro. Alrededor se veian periodistas y foto-

grafos que la acosaban. Ella sonreja tratando
de avanzar protegida por dos guardaespal-
das. Eran los dos hombres rubios que yo co-
nocia, los. mismos que nos atacaron una
noche a Bombo y a mi.

Tomamos una micro que nos dejo en
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plaza Italia. Caminamos por ¢ parque Fores-
tal conversando si acaso valia la pena conti-
nuar arriesgdndonos por un caso que ya no
era ni caso.
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Le6n volvié al Hogar y yo regresé a mi
casa. Esa noche sonié con Chucho Malverde,

* ¢on sus botas rojas de vaquero, con su cara

triste y el pelo largo vy desordenado. En el
sueno me decia: «Ahora si estoy muerto, no
hay vuelta-, Cuando despeité, me dio miedo,

" Queria contarle todo de una vez a la Gertru,

pero preferi no hacerlo porque la veia preo-

_cupada y feliz con los preparativos de su.ma-

trimonio. Mi mama era la Gnica de’la casa

~guie no estaba de acuerdo con el matrimonio,

decia que era muy joven para casarse, toda-
via tenia que wvivir la vida» y, por dltimo, que
el Negro no tenia un trabajo estable para
mantenerla. Mi papd preferia no opinar al
respecto y decia: «En problemas de mujeres
no me metos. Mi hermana trataba de machis-
ta 2 mi papa. El Negro decia que «estaba ena-
morado hasta las patass. Lulo, el pololo de mi
hermana, hablaba de automoéviles, Todos te-
nian una opinion o algo que hacer o decir, en



cambio yo, no decia nada y solo jsensaba en
muertos y caballos fantasmas.

El dia jueves por la manana, Leon me
pas6 a buscar temprano y nos fuimos en una
micro hasta el terminal de buses. Ibamos a
Quillota para resolver de una vez el misterio

de don Anselmo y los huesos de un caballo.
' El bus atraves6 lentamente las calles de
" Santiago hasta encontrar la salida por la Pana-

mericana Norte. Antes de partir, Le6n se que- -

dé dormido. La carretera era larga y aburrida.

Ledn roncaba y una sefiora que leia una revis-

ta en el asiento de adelante lo hacia callar.

Los padres de Le6n habian tratado de

" juntarse varias veces y rearmar su matrimonio,
pero los intentos no habian dado resultados

" El pap4 vivia en Buin desde hacia un afio y tra-

bajaba en una exportadora de manzanas. La
‘mamai era enfermera en una clinica. Ledn pre-
feria quedarse en el Hogar de Santa Familia.
Estaba acostumbrado al lugar, aunque sofia-
ba con que su verdadera casa se recompusie-

" ra alguna vez. Los padres de Ledn no se-

odiaban ni peleaban, simplemente no se en-
" tendian y hacia mucho tiempo que s¢ habian
dejado de querer. Era como unir una taza
quebrada con esas gotitas que lo pegan todo,
parece que qﬁeda igual, pero no queda igual.
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Me alegré cuando desperto Le6n, me-
dia hora después de partir. Asi podriamos

~conversar y acortar el viaje, pero antes de

que yo pudiera hablar, me detuvo con un
gesto, me mostrd su libro de poesia de Pablo
Neruda y dijo:

—Voy a leer.

Le6n estaba convertldo en un experto,
decia que mis adelante, cuando le ba]ara la
inspiracién, escribiria poemas. _

No tuve otra. opcién, Segm el resto del

_ wa;e pensando muando el paisaje seco porla

ventana,. ;ugando gatos mentales commgo
Mismo para no aburrirme.

La primera parada del bus fue Llay-
Liay. Como el bus no llevaba bafio casi todos
bajamos a un restaurante y pagamos cien pe-
s0s por ocupar sus bafios. Len permaneci6
arriba del bus leyendo su libro. Compré dos
latas de bebldas y volvi a subir. El bus partié.

Un pasajero no se enterd a tiempo y perdi6 el -

bus solo nos dimos cuenta cuando una vie-

' jecita comenzé a gritar:

—Mi viejo se quedd en Llay-Llay, tene-
mos que volver a buscario.

El escandalo fue grande. Unos pasaje-
ros retaban al chofer por irresponsable y
otros querian seguir el viaje para no demorar.
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Al final, regresamos a toda miaquina. Recogi-
mos al viejo que estaba sentado en la plaza
de Llay-Llay conversando alegremente con
una mujer joven. Seguimos adelante, entre
cerros con cactus, rocas sobresalientes y ce-
rros secos como en las peliculas del oeste.

El bug entré luego a La Calera. Alli se
bajd la pareja de viejos peleando y reclaman-
do por el mal rato.

" Media hora después entramos en Quillo-
ta. Era una ciudad chica, con casas bajas y calles
largas donde se atoraban los autos porque no
estaba disefiada para resistir el excesivo trafico.

Miré mi reloj. Eran las tres y media de

la tarde. Tenia todo calculado y con tiempo,
segan el plan. Le6n bajé del bus con hambre.
No alcanzamos a almorzar antes del viaje y el

desayuno estaba lejos. Entramos al primer
restancante quie encantcamas. Pedimos nanas
fritas, un plato grande para cada uno. Mien-

tras almorzdbamos, en el televisor apareci6 la .

cara de Chucho Malverde en una fotografia.
El locutor leyé: Joven empresario muere dos
veces». Con Lebn nos miramos en silencio.
‘Cuando salimos de! lugar, Le6n pre-
gunto: '
—Adénde vamos ahora?
—A la casa de Anselmo Cherino.

132

30

Frente a la iglesia San Francisco de
Qunllota encontramos un monolito que re-
cordaba a Pedro Aguirre Cerda, un presiden-
te de la repiblica de hacia muchos afios.
Abajo del monolito se podia leer lo siguiente:
<Gobernar es educar, que era el eslogan del
presidente Aguirre Cerda. A mi la frase me
gustaba, aunque no estaba muy seguro de -
qué significaba. Preguntamos por la direc-

cién que llevibamos anotada en un papel, la

calle era San Martin, una de las importantes -
de) censro de Qviloss, pero &) nbmeso exac-
to que buscibiamos estaba alejado. Tuvimos
que caminar dl.ez cuadras. Lo hicimos lenta-
mente, m:rando todo el tiempo hacxa atris
para compx‘obar si nos seguian.

Encontramos al fin el nimero. La casa
no era muy grande, de cemento, con dos
ventanas adelante y sin jardin, Golpeamos la
puerta y esperamos. Algunos vecinos de las
casas cercanas nos miraron con curiosidad.



Nos abrié una mujer gorda que nos sonrio
como si nos esperara. No preguntd demasia-
do y nos dejé entrar hasta el living oscuro
que olfa a cera de piso. Los muebles eran de
madera y parecia que pocas veces ocupaban
esa habitacién. Sobre los sillones tenian man-
teles bordados y en una repisa de vidrio se
vefan viejas fotografias. En una reconoci a
Anselmo Cherino vistiendo uniforme, igual
que en la fotografia que guardaba Conchita
Ossa de su fiesta de los dieciocho afios. La
mujer gorda desaparecié. Pero casi énsegui-

da regres6 arrastrando una silla de ruedas. El.

hombre sentado era parecxdo a - Anselmo
Chermo, una version aun mﬁs fragil y tal vez
mi4s joven.

- —Soy el hermano mienor. de Anselmo
mi nombre esJulidn Cherino —dijo saludando.

. ~—Veniamos... —traté de explicarle al-
g0 nervioso por el recibimiento.

~Mi hermano me avisé que. ustedes
vendrian a verme.

~Le avisd —dije sorprendido.

2—Me pidi6 que los ayudara en todo lo
que pudiera, eso me encarg6. Anselmo viene
~-una o dos veces aifrr_rcsa_“vemos pero el alti-
mo mes fall6. ;Verdad, Berta? ~—pregunt6 a la
mujer gorda que respondid con una sonri-
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sa—. Berta es mi sefiora desde hace treinta
afios,  iverdad, Berta?

Miré mi reloj y le hice una senal a Le6n
para que vigilara por la ventana mientras ha-
blébamos :
——Quenamos saber de don Anselmo
Cherino y del caballo Huaso, ei caballo del
capitin Larraguibel.

- —Mire la coincidencia. Anselmo- me
dijo que me preguntarian sobre lo mismo. Yo

- a mi-hesmano o respetomucho, aenque sea

un poco solitario. Todos los meses le cobra-

ni del ejército a través deun
poder que nos entregd y es.con lo que vivi-
mos Berta ¥ yo. Hace mis de- cincuenta afios
que estoy postrado en esta silla de ruedas; se |
podria decir que-tada una vida.-

Me eché para atrés en el silldn con los
manteles bordados. Escuchamos afueta ¢omo
comenzaba a llover lentamente ¥ se oscu’f}_ cfa..

: ~estaba: muy- orgullosa de

‘de éjéroito ¥ servia
Regimiérnito de Caballetia Blindado -
de- Q___iﬂ@ta :N&sﬁtros veniamos del campo,
no muy lejos. Mi papi tenia un fundito donde
criaba caballos. Allf mi hermang vio montar a
los militares que venian a comprarnos caba-
llos y ahi le naci6 la vocacién por el uniforme
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y por los caballos. Una noche sali a montar
una yegua, no me di cuenta de que el caba-
1o estaba enfermo can fiebre y no queria que
“lo montaran. Salté un portén y la yegua me
ech6 abajo. Cai sobre unas piedras y quedé
inconsciente. Cuando desperté en el hospital
~ me dijeron que tenia la columna quebrada y
no podria volver a caminar nunca méis. Mi
pap4 vendi6 todo lo que tenia, incluyendo el
fundo vy los caballos, para atenderme con es-
pecialistas. Pero todo fue intil: Compramos
esta casa en la ciudad y nos vinimos a vivir
acd. Mi hermano entr6 al ejército. Con su
sueldo nos ayudaba y mantenia esta casa. En
‘esa época .compraron 2 Huaso para el reégi-
miento. Lo compraron para pruebas de
_adiestramiento. porque £ra atn un animal fi-

no. Tenia una mancha blanca en la frente con.

forma de estrella. En esa época su nombre no
‘era Huaso sino Faithful, el nombre Huaso se
lo pusieron poco antes del salto que lo hizo
famoso. Huaso sufrié un accidente, un fierro
se le enterré por casualidad en la nalga iz-
quierda. Ese accidente fue importante por-
que determiné que el caballo no podria
seguir siendo utilizado para adiestramiento.

Una tarde en que mi hermano visitaba los pi- |

caderos junto al mayor Rafael Montti, quien
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recién habia sido nombrado jefe de la Escue-
la de Equitacién de Quillota, vieron un caba-
llo inquieto adentro del picadero. Cuando
trataron de calmarlo el caballo saitd limpia-
mente un muro de dos metros de alto. Era
Huaso. Mi hermano y el mayor se miraron y
pensaron lo mismo, alli tenfan un campedn
de salto de altura. Anselmo entonces se en-
cargd de los cuidados y entrenamiento ‘del
caballo, lo alimentaba y cuidaba, pero nunca

lo montd. Desde mi accidente, mi hermano

se negd a volver a:montar a caballo. En 1947

el joven capitdn Alberto Larraguibel se hizo

cargo de preparar a Faithful en o que pare-
cia un suefio, batir el récord mundial de salto
alto. Larraguibel era un excelente jinete y en-
trenaron juntos durante un afio. Anselmo, ca-
da vez que podia, se iba hasta las pesebreras
y pasaba un rato con el caballo. El 1 de febre-
1o de 1948, en el Regimiento de Caballeria
Blindada N°4 de Vina del Mar, el capitin La-
rraguibel batié el récord sudamericano de
salto con una altura de 2,37 metros montan-
do a Huaso. Tuvieron entonces que esperar
otro ano completo. El 5 de febrero del 49, en
el mismo lugar, Larraguibel lo volvié a inten-
tar. Esta vez mejoré su propia marca alcan-
zando los 2,47 metros y logro el primer y
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unico récord mundial para Chile hasta ahora.
Fue un momento espectacular para todos,

para mi hermano especialmente; fueron los

mejores afios para él. Unos meses después
“mi papd se enfermd. Como necesitdbamos
dinero, Anselmo se retiré del ejército. Com-

pré dos micros v comenzd a trabajarlas con”

viajes entre La Calera y Zapallar. Los fines de
semana se hacia tiempo para visitar 2 Huaso.
Siempre decia que su Gnico amigo era ese ca-
ballo. Huaso sigui en competencias y exhi-
" biciones, luego pasé a retiro aqui mismo en
el regimiento donde nadie lo molestaba. Mi
hermano se ofrecié para atenderlo y cuidar-
lo. Huase alcanz6 a vivir casi 30 afios y mu-
ri6 en 1961. Mi hermano se deprimié
después de eso. Perdiflos.dos.buses que ha-

cia trabajar. Volvi6 al regimiento pidiendo al-.

guna ocupacion. fe encargaron Ginigm 4 [0S
mozos de los establos y preparar caballos
que era su especialidad. Los domingos volvia
a visitar la tumba de Huaso en el cementerio
de animales del regimiento. Asi pasé el tiem-
po. Hace dos afios avisaron que trasladarian
los restos de Huaso a la capital. Mi hermano
entonces también se fue a Santiago. No lo
pudimos detener, no pudimos hacer nada. Mi
hermano es un hombre solitario, sin amigos,
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s0lo nos enta a nosotros. Hace un mes, en su
altima visita, estaba preocupado y enfermo.
Y hace dos semanas me llamé por teléfono.
No se Je escuchaba bien. Dijo que un detec-
tive adolescente andaba preguntando por él
y Huaso. Entonces me pidio que si Hlegaban
ustedes hasta aqui a Quillota, les contara to-
do esto que les acabo de contar.

Julian Cherino terminé de hablar. Mir6
tristemente las fotografias detrds de los vidrios
de la repisa y permaneci6 en silencio. En ese
momento nos interrumpié la mujer gorda,
traia una bandeja con berlines y queque de
nueces. Le6n y yo comimos en silencio. Le

‘pregunté al hombre de la silla de ruedas.

—Y dbénde se encuentra ahora don
Anselmo?

Sinceramente, no lo sé. Después de
ese Jlamado telefénico no hemos sabido mas
de él y estoy preocupado.

Hice una pausa antes de la proxima
pregunta: |

—Por qué cree que su hermano esta-
ba tan interesado en ese caballo?

—EI Gnico que puede responder eso
es ¢l propio Anselmo. Pero le adelanto algo,
¢l siempre decia que solo en Jos animales se
puede confiar.
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—Llegaron —grit Le6n mirando a tra-

vés de la ventana de la casa de Julidn Cherino.
‘La calle estaba oscura y la lluvia era fi-

na e intermitente. Al final de la cuadra se es-
taciond un automévil que yo conocia muy
bien: la camioneta gris que nos sigui6 a Bom-
bo y a mi en Pefalolén, la misma que me pes-
siguié esa noche cerca de la plaza Nufioa.
Por entre ta lluvia se alcanzaban a ver las si-
luetas de dos hombres sentados en el inte-
rior. Miré mi reloj. Tanto los hombres en la
calle coOMO NOSOTOS esperdbames 2 algwien
mds. Aprovechamcs ese Hempo para expli-
carle a julidn Cherino todo lo que sabiamos
de nuesira parie. Quince minutos después, se
estaciond detras de la camioneta un jeep del
gue bajd Vivi Sommer cerrandose una parka
amarilla. También bajaron a la vereda los
hombres de la camioneta. Era fo que estiba-
mos esperando. Abrimos la puerta de la casa
y emprendimos una carrera siguiendo la calle

San Martin hacia el centro de Quillota. Corri-
mos sin mirar atras. Vivi y los dos hombres se
vinieron detras nuestro. Tenia miedo de per-
derme, pero Ledn conocia el camino. Llega-
mos a calle O'Higgins y luego doblamos por
Chacabuco. Podia escuchar los pasos que
nos perseguian. Ledn fue el primero en ver el
supermercado Oridn justo adelante, antes de
llegar a calle Freire. Entramos y cOIrimos por
los primeros pasillos. Detrds de nosotros es-
cuchamos gritar a Vivi Sommer. '

—Estin aqui adentro.

El supermercado estaba vacio y se es-
cuchaba la tipica musica de supermercado,
un tema de Ray Conniff que le gusta a mi ma-
mi. Ray Conniff era la misica preferida de
todos los supermercados del pais. Pero yo no
estaba para musicas, Estaba asustado. Avan-
zamos hasta el altimo pasillo: alli no tenia-
mos escapatoria. Por una esquina entré uno
de los hombres rubios y pors la otra, cerrin-

‘donos el paso, apareci6 Vivi Sommer junto al

otro rublo. Vivi se acercd caminando lenta-
mente. Sabia que nos tenia atrapados. Cuan-
do estuvo a mi lado dijo burlandose,
—Quique Hache, el detective privado.
No esperé saludasla y le pregunté di-
rectamente:
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—¢Por qué mataste a Chucho Malverde?

—Y 4 ti qué te importa? Pero si quic-
res saberlo, te lo diré. Era un cobarde. Tenia
ese negocio con 10s ingleses, un buen nego-
cio, de mucha plata, pero Chucho siempre
fue un Irresponsable, interesado solo en los
caballos. Por eso tuve que hacerme cargo.

—No tenias para qué matarlo —dije,
mientras los dos hombres se acercaban mos-
trando sus pistolas debajo de la chaqueta.
le6n y yo abrimos los ojos. Respirdbamos
agitados por el carrerdn y estdbamos empa-
pados con la lluvia. Sin que se lo pidiera, Vi-
vi sigui6 hablando: - :

~Justo cuando Chucho tenfa que en-
tregar ests huesos, se 103 robaron; entonces
le entr6 el miedo, decia que todo era culpa
de ese caballo fantasma. Después de que us-
tedes dos estuvieron en la cabafa de Isla Ne-
gra, decidié ir a contarle la verdad a las
autoridades. Tuve que detenerlo porque si
no, perdiamos el negocio con los ingleses.

—¢Y quiénes son estos dos? —indiqué
mostrando a los dos hombres rubios.

—Hace tiempo ¢l canal los contraté co-
'mo mis guardaespaldas; ahora son mis socios.
Pero es hora de que dejemos esia conversa-
cion. Vamos a volver a la casa de Anselmo
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Cherino y nos van a contar @xlo lo quc saben
de es0s huesos perdidos.

—En la casa solo estd su hermano pa-
ralitico y su mujer, y ellos no saben nada de
don Anseimo. -

—Mis socios —dijo Vivi riendo— cono-
cen algunas técnicas para hacer recuperar la
memoria ripidamente, asi que nos vamos.

Los guardaespaldas se acercaron.
Ledn y yo nos apretamos contra una de las
estanterias. Entonces, escuchamos a Dios, es:
decir, se terminé el tema de Ray Coniff por
los altoparlantes del supermercado y de alli
surgié una voz tonca que dijo:

—Suficiente, sefiorita Sommer. Habla
el inspector de investigaciones Tulio Salga-
do. Tenemos cubierto todo el supermercado,
asi que les pediria que dejaran sus armas por-
que estan detenidos. '

Por ambos lados del pasillo entonces
surgieron policias de civil con chalecos antiba-
las de color azul. Tal como nos instruyeron,
aprovechamos la sorpresa de Viviy de los dos
hombres, y corrimos con Le6n hacia la policia.

Lo habiamos preparado el dia anterior,
cuando después de caminar por el parque
Forestal, nos presentamos ante el inspector
Salgado en el cuartel de Vicuda Mackenna y
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le contamos todo lo que sabiamos. Aunque

era arriesgado, nos ofrecimos como sefuelos

para atraer a Vivi Sommer y a sus cOmplices.

| Todavia estdbamos nerviosos cuando
volvimos a saludar al inspector, que también
parecia preocupado por nosotros. Nos felici-
t6 y respir6 més tranquilo. Junto al inspector
aparedé Esteban Malverde, quien facilité la
sucursal de uno de los supermercados Oridn
de Quillota para atrapar a los asesinos de su
hermano, Cuando salimos a la calle nos en-
contramos rodcados de gente y luces de la
television.

" A las once de la noche llegamos a mi
casa de calle Juan Moya. Le pedimos a los de-
tectives que nos dejaran a una cuadra para
que no sospecharan en mi casa. Entramos si-
lenciosamente. Entonces Ledn dijo lo que
stempre decia en esas circunstancias:

~Tengo hambre.

Caminamos sin hacer ruido hasta la
- cocina. Cerramos la puerta y encendimos la
luz. Alli nos estaban esperande mi mama y
mi papé sentados en la oscuridad. La cara de
mi mami era de codorniz y la de mi papa era
de tigre de bengala. En cualquier pare del
mundo esas dos caras significaban 1o mismo:
~ problemas,
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Vas a tener que darnos una explica-
¢ion a tu madre y a mi, Quique Hache —dijo
mi papa. :

Entonces pensé en os focos de la tele-
vision y en las noticias de las nueve de la no-
che que mi papid y mi mami nunca se
perdian. Estaba claro. Me habian descubierto
y esta vez no tendria escapatoria.
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o Tercera Parte "

A mi me gusta
el cerro San Cristobal
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Habia dejado de llover y acabaron las
campanas de ayuda a los damnificados. El in-
vierno siguiente volveria a ocurrir lo mismo.
Lluvia, frio y damnificados, se desbordarfan
los rios, se inundarian las calles y las casas de
los m4s pobres y volverian las campafias de
ayuda. | '

Mi castigo no fue muy duro. Mi mamé
lloré cuando me vio aparecer en la television
tres segundos y medio en el noticiero de las
nueve. Yo le prometi que no volveria a hacer
algo asi. Mi pap4, mi hermana y la Gertru, sa-
bian que mi promesa era algo falsa, pero al
menos dejaba conforme a mi mama. La Ger-
tru también lloré por sentirse responsable de
mi, pero casi enseguida me perdond porque
estaba mas interesada en su matrimonio. Me
prepar0, ese Gltimo fin de semana, sopaipi-
Itas con miel derretida.

Cuando comia las sopaipillas me acor-
dé el recado de Bombo desde el hospital El



Salvador. Necesitaba hablar conmigo y yo to

habia olvidado completamente. El domingo
en la manana entonces, llegué hasta el hospi-

tal. Volvi a recorrer los pasillos feos y frios’

hasta que encontré la sala. Bombo se vefa
- mucho mejor, repuesto y sin vendas. Estaba
bien alimentado, con algunos kilos de mias y
sonrefa alegremente cuando me vio aparecer
al pie de su cama. Primero insistié en cono-
cer todos los detalles del caso del caballo. Se
los resumi. Terminé contindole que Vivi
Sommer estaba en la cArcel junto con sus dos
guardaespaldas, acusados de ahogar a Chu-
cho Malverde. Nada se sabfa del comprador
de los huesos en Inglaterra, con el que final-
mente Vivi se relaciond sin llegar a cerrar el

negocio. De Anselmo Cherino y de lo que

quedaba de los huesos robados de Huaso, no
se tenian noticias adn, pero los detectives de
investigaciones trabajaban en el caso. Se pre-
firi6 no hacer puiblica la desaparicion de los
restos hasta conseguir alguna pista.

Cuando terminé de hablar, Bombo res-
pir6 profundamente y se concentrd un minuto
ordenando mentalmente todo lo que acababa
de escuchar. Entonces dijo:

—Hace una semana estuve conversan- -

do con Anselmo Cherino aqui mismo en el
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hospital;, de eso queria hablarte esa vez que
te mandé a llamar.

Al principio no entendi lo que Bombo
decia, i
—:A Anselmo Cherino? ;Pero qué ha-
cia aqui? _ :

—Nos encontramos en el hospital. Me
reconocid, se acordé cuando lo fuimos a ver a
su casa en Penaloién el dia que me dispararon.

—-sPero como te encontrd? '

Bombo se rié con mis preguntas ace-
leradas.

- —Nos encontramos por casualidad.
Lleg6 enfermo hasta aqui. No se sentia bien.
Pero no estaba acostumbrado 4 quedarse
acostado, asi que pedia permiso para pasear
en las tardes por los pasillos del hospital. En
uno de esos paseos me reconocid. Conversa-
mos esd tarde y la siguiente. Supimos que - ta
seguias investigando la desaparicion de los
restos del caballo.

—O sea que estuvo todo el tiempo
aqui en ¢l hospital.

—En el pabellon de al lado. Me contd
mas o menos la misma historia que 10 me
acabas de contar. Me hablé del carino que le
tuvo it ese caballo. Cuando trasladaron los
restos @ Santiago, €l los siguio, consiguiendo
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el trabajo de portero del Cluby Ecuestre. Ha-
ce unos meses, escuché sin querer a Chucho
hablando con Vivi Sommer. Le contaba que
su socio en Inglaterra le reclamaba porque
no entregaba pronto el encargo de los restos
de Huaso. No entendia lo dificil que habia
sido conseguir el traslado desde Quillota y
lo tenja amenazado. Entonces don Anselmo
se adelantd, é] mismo desenterro los restos y
los escondid fingiendo un robo, tratando de
hacer creer que el culpable era esa organiza-
¢ién «Fusia Verde.

—Et inventé eso?

~—Para despistar.

——Y donde estd ahora don Anselmo?
¢{Y Huaso? —pregunté, desesperado por sa-
berlo. | o

—Lo que quedaba del caballo estd
adenuro de una caja medhca no muy grande,

que antes de llegar al hospital don Anselmo

escondi6é muy bien,

-—Pero... :

—Don Anselmo vino a verme todas
las tardes de esa semana y me preguntaba si
sabia algo de ti. Un dia no volvié a aparecer

asi que le pregunté a la enfermera. La noche

anterior, mientras dormia, murié en su cama,
tranquilo y silenciosamente. Lo tenia todo
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arreglado para no molestar 4 sus Gnicos pa-
rientes, Antes de morir gastd todos sus aho-
rros pagando un entierro y una tumba en el
cementerio sin avisarle a nadie. Se murié so-
lo y asi mismo lo fueron a enterrar.
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El gran dia para el Negro y Gertrudis
Astudillo lleg6 a fines del mes de septiembre,
cuando reclén comenzaba la primavera. El

o invierno estaba atras, perdido y olvidado. -

E) matrimonio de Gertru seria al me-
diodia del miércoles en el Registro Civil de

~ Nufioa. Todos en la casa nos preparamos.

- Nos vestimos elegantemente. Mi hermana se
cambib el vestido varias veces hasta decidir-
se y quedar conforme. Lulo, su pololo, esta-

ba en Miami. Habia ido a abrir negocios alla

y 1ot0s Yos das se hablaban por wigfono. Yo,
. por supuesto, estaba triste, se casaba Gertru-
dis Astudillo, mi nana desde que yo era una
célula. No era para estar alegre, aunque ella
jurara que pocas cosas cambiarian. Por la ma-
fiana no asist al colegio y mi papa pidié per-
miso en su trabajo para llegar a la ceremonia
coMo testigo junto a mi mam4. La noche an-
terior, Gertrudis prefirié pasarla enla casa de
Conchita Ossa en calle Capitin Orella porque

estaba mds cerca del civil y porque la actriz ta’
magquillaria y peinaria.

Antes del mediodia nos fuimos en ¢l
auto de mi papa por Irarrdzaval hasta Pedro
de Valdivia, donde estaba el registro civil de la
comuna. Alli esperaba el Negro y un grupo de
sus amigos, todos impecablemente vestidos y
alegres. Por supuesto, la novia se atrasé. El
Negro parecia nervioso y trataba de que no se
le notara contando chistes y riéndose.

Dos horas después, en el mismo lugar,
nada habia ocurrido. De algo estdbamos to-
dos seguros: Gertrudis Astudillo no llegaria al
civil a casarse ese dia.

La buscamos por todas partes pensan-
do que algo malo podria haberle ocurrido, .
hasta que alguien pensé en preguntarle a
Conchita Ossa que tampoco estaba alli. La
lamaran por reléfann v mandd a dedir,

—La Gertrudis no se casa hoy ni ma-
flana. Se arrepintio. o

Eso bastd para que todo se suspendie-
ra. La fiesta se cancelo y alguien fue a discul-
parse con el oficial del Registro Civil. El
Negro no hablaba, solo miraba el suelo y mo-
via la cabeza como aturdido. Para todos, la
Gertru se-transformad ese dia en el peor ser de
Ja tierra. Bl Negro, en cambio, daba pena.
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Cuando veniamos de vuelta en el awto, mi
mama me mird directamente a los ojos y dijo:
7 Seguro que ti sabes algo, Quique,
~ta sabes donde se fue a esconder la irrespon-
sable de Gertrudis Astudillo.
Me hundi un poco mis en el asiento y
lo negué todo. Pero mentia, porque sabia, o
creia saber, donde se encontraba en ese mo-
mento la Gertru. ‘ _
De manera que cuando las cosas se

tranquilizaron en la casa y cada uno se fue a.

descansar a su dormitorio, sali en silencio sin
que nadie se diera cuenta. Subi a una micro y
me senté cerca del conductor. La micro tomé
por Vicufta Mackenna hacia el norte de la ciu-
dad, entre automéviles y muchas otras micros.
En la radio escuchamos a un locutor que daba
por teléfono consejos sentimentales a una mu-
fer. Ella teniz dos esposos, uno e Villa Aletiia-
nay otro en Santiago, pero ninguno de los dos
sabfa del otro. Todos en la micro se rieron con
los consejos del locutor. Eramos una micro
alegre, llena de gente acalorada pero alegre.
Bajé en calle Independencia, que es
una avenida ancha y ruidosa. Caminé hasta la
Vega Central y luego encontré la calle del ce-

menterio, que debe tener el nombre de calle -

mas adecuado de Santiago: avenida lLa Paz.
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En el registro del cementerio encontré
la tumba de Anselmo Cherino. Fui hasta la
tumba y me quedé un rato meditando. La
tumba era modesta: en una Josa gris estaba
escrito el nombre, 1a fecha de nacimiento y
de fallecimiento. A mi la muerte me parece
un asunto complicado del que prefiero no
hablar ni pensar. Es como una deuda que al
final, irremediablemente, se paga por lo que
no es necesario ningiin comentario.

Volvi a hablar con el administrador del
cementerio. Lo convenci para que me conta-
ra la verdad. Al principio, dijo que no se acor-
daba, pero recobré stbitamente la memoria
cuando le entregué un billete de cinco mil
pesos. Record6 que don Anselmo, antes de
morir, le pagé por adelantado su tumba y el
funeral. | .
-—:Cuando fo enterraron 1o notd nada
extrafo? -

—En este trabajo hay muchas cosas
extrafias, pero ese caballero me pareci6 de lo
mdas normal; aunque tuvo que pagar extra
por su tumba.

~—POT qué extra?

—Un servicio extra se debe pagar. En-
terramos su ataGd y otra caja con él. El clien-
te o pidio expresamente. No preguntamos lo
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A mi me gusta el cerro San Cristébal.
Antes me gustaba mis porque era un paseo
obligado los dias domingos. Después md
papi, mis comodo, prefirié quedarse en la
casa mirando el fatbol italiano por la televi-
sién por cable y terminaron los paseos al
cerro. También me gustaba el San Cristobal
por otros motivos. .En el colegio lef un
cuento y una novela donde aparecia el ce- -
rro. Cuando en el colegio me obligaban a
leer un libro terminaba odiindolo. No-ocu- -
il 1, misme con, /sr rnte, ke wn. s
clista que sube el San Cristdbal en una
carrera mientras su mamai esti enferma en
su casa. Fra mi cuento preferido. También
me gustaba una novela de un tipo joven
que subia al cerro San Cristobal a replan-
tearse la vida y asi terminaba la novela, em-
pezando a vivir algo diferente desde ahi. -

Entonces me parecio una buena idea,
después de visitar en el cementerio a don
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Anselmo y descubrir el secreto que se llevé a
la tumba, términar también en el San Cristobal.
' Pero tenia otro motivo. Uno especial.

Subi en el funicular. Luego segui cami-
‘nando, ascendiendo junto a unas sefioras de
un club de amigas del cerro y unos turistas
alemanes que querian ver la ciudad desde 1o
alto. Abajo, todo estaba cublerto por una
gruesa masa de humo, asi que de la ciudad se-
veia poco.

A los pies de la Virgen de cemento,
que estiraba sus brazos abarcando la ciudad
de Santiago, allf, sentada en la #scalinata, en-
contré a Gertrudis Astudillo. Tenta la cara tris-
te. Miraba hacia abajo las calles como lineas
de dibujo y las casas que parecian de juguete.
No sesorprendi6 al verme. Preferi no decir ni
una palabra. La Gertru cada vez que queria
pensar seriamente, 0 se sentia triste y aproble-
mada, se venia-al San Crist6bal, a los pies de
la Virgen en la cumbre. Decia que hablaba
con la Virgen, que elfa parecta comprenderla
mejor que nadie en circunstancias dificiles.
Por eso, yo sabia que la encontraria alli, -

Después de diez minutos en que no
hablamos nada, de pronto la Gertru suspitd y
dijo: ‘ _

—Manana serd otro dia.
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Nada mas. Fra suficiente. La frase era
parecida a la de una pelicula romdntica que
dura cuatro horas y que a ella le gustaba. Pa-
ra la Gertru la frase significaba lo mismo que
para mi visitar la tumba de don Anselmo Che-
rino: algo acababa, pero al mismo tiempo al-
go comenzaba., -
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