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A modo de presentación

Este  libro  está  dedicado  a  Violeta  Lemebel,  Pedro  Mardones  P.  Paz  Errázuriz, 
Soledad Bianchi, Jean Franco y a todas mis compañeras de Radio Tierra, quienes en todo el 
tiempo de su mensajera  elaboración, aportaron con su cariño para que este proyecto se 
viera realizado.

Han pasado casi dos años, desde que Raquel Olea y Carolina Rosetti me dieron un 
lugar en la programación de esta emisora de mujeres para que echara a volar estos textos en 
el espacio "Cancionero", un micro programa de diez minutos, dos veces al día, de lunes a 
viernes,  donde  este  puñado  de  crónicas  se  hicieron  públicas  en  el  goteo  oral  de  su 
musicalizado relato.

El espectro melódico que acompañó este deshilvanado collar de temas, es amplio y 
tan imprevisible como una discoteca memorial pulsada desde el control técnico por Marcia 
Farfán, a quien reitero mis agradecimientos.  El producto de esta experiencia,  no podría 
contenerlo la documentación letrada que en el paralelismo gráfico de este libro se imprime 
como muda pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emoción, el telón de fondo 
pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se dispersó en el aire radial que 
aspiraron los oyentes. Así, el espejo oral que difundió las crónicas aquí escritas, fue un 
adelanto panfleteado de las mismas. Apenas un gesto auxiliar en la metafórica repartija de 
la voz. Ahora, la recolección editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, 
que  en  el  cotidiano  pasaje  poblador,  alaraqueaba  su  disco  discurseante  en  los  retazos 
deshilachados del pulso escritural.

Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a personajes 
compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje póstumo de su 
oportunista silencio, homenajes tardíos a otros, quizás todavía húmedos en la vejación de 
sus  costras.  Retratos,  atmósferas,  paisajes,  perlas  y  cicatrices  que  eslabonan la  reciente 
memoria,  aún  recuperable,  todavía  entumida  en  la  concha  caricia  de  su  tibia  garra 
testimonial.
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Golpe con golpe yo pago, beso con beso devuelvo.
 Esa es la ley del amor que yo aprendí, que yo aprendí.

(Canta Lucho Barrios)
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El río Mapocho
(o "el Sena de Santiago, pero con sauces")

En verano parece  una inocente  hebra de barro que cruza la  capital,  un flujo de 
nieves enturbiadas por el chocolate amargo que en invierno se desborda, desconociendo 
límites,  como una culebra  desbocada  que arrasa en su turbulencia  las  casas  de ricos  y 
pobres levantadas en sus orillas. Porque este río, símbolo de Santiago, se descuelga desde la 
cordillera hasta el mar, cortando el flaco mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido 
nervioso, atraviesa todas las clases sociales que conforman la urbe. Desde las alturas de El 
Arrayán,  donde  los  hippies  con  plata  instalaron  su  tribu  ecológica  y  mariguanera,  sus 
casitas de playa, con piscina y amplia terraza para mirar el río en pose de yoga o meditación 
trascendental.  La comunidad naturalista, donde las señoras hippies con guaguas rubias a 
poto pelado, hacen quesos de soya y recetas macrobióticas escuchando música New Age. 
Tan inspiradas por la precordillera de lomas y quebradas, y el rumor del Mapocho que se 
lleva en la corriente sus olores dulces de sándalo, incienso y pachulí hasta mezclarlos, más 
abajo, con la caca negra de los pobres.

A lo mejor, este Mapocho que se dice río, es sólo un caudal mugriento que no tiene 
que ver con la idea de remanso verde y aguas cristalinas, como aparece en las fotos del 
Welcome Santiago. Es lo contrario de las imágenes turísticas que tienen los ríos en Europa. 
Por eso contrasta con las mansiones y palacetes modernos del Barrio Alto. Más bien, afea 
el Barrio Alto con su torrente ordinario. Y aunque los alcaldes de estas comunas fi-fi lo 
decoren con murallones de piedras y enredaderas y parquecitos con estatuas y macetas de 
jazmines, el roto Mapocho sigue viéndose moreno, entierrado y muy indio en sus porfiadas 
desconocidas. Sigue corriendo pendiente abajo, Santiago abajo, sin mirar el lujo firulí que 
bordea  el  lodo  de  esas  playas  con  estacionamiento  privado.  Sigue  desbarrancándose 
amurrado, dando tumbos en los tajamares coloniales   que   en el  setenta y tres vieron pasar 
cadáveres sonámbulos y rajados por un yatagán.

Mas abajo el Mapocho no se detiene frente al Forestal que pinta de verde su ruta 
como si la memoria de su paso se llevara en las hojas que caen los besos y las promesas de 
amor que se juran las parejas mirando el sol poniente. El Mapocho no sabe de amor ni de 
romanticismo  en  su  carrera  loca  y  sedienta  por  llegar  al  mar.  Por  eso  no  ve  a  los 
enamorados mirándose a los ojos en esa escenografía parisina que le pusieron los milicos 
en el sector céntrico Esas barandillas cursis y puentes rococó que quisieron travestir al roto 
Mapocho como un Sena de Santiago pero con sauces.

Siempre hay algo de verguenza ruando un turista pregunta por el Mapocho  y los 
santiaguinos lo muestran diciendo que más arriba viene clarito clarito pero la mugre de la 
ciudad, los desagües y mierdales colectivos de las alcantarillas lo dejan asi como una arteria 
fecal donde los motones son truchas para las gaviotas despistadas que picotean hambrientas 
Las nubes de gaviotas que emigran corriente arriba, por la contaminación de las playas y, a 
la altura de la Estación Mapocho, transforman el río en un puerto sin mar Y pareciera que 
desde allí este río ya no tiene que poner caras de Támesis o Danubio azul para complacer a 
la ciudad remozada.  Al oeste de Santiago, el Mapocho se explaya a sus anchas besando la 
basta deshilachada de la periferia. Como si se encontrara a sus anchas en ese paisaje de 
callampas  latas y gangochos, y cariñoso  suaviza su andar armonizando su piel turbia con 
este otro Santiago basural y boca abajo, con este otro Santiago, oculto por el afán moderno 
de  tapar  el  subdesarrollo  con  escenografías  pintorescas.  Como  si  el  desguañangado 
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Mapocho se encontrara por fin entre los suyos, transformando la violencia de su corriente 
en un arrullo de té con leche para el sueño proleta. Como si bruscamente se pusiera tierno, 
aplacando su marea resentida en un oleaje  dorado por la penumbra de la tarde que sin 
retorno, se lo lleva al mar.
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El Paseo Ahumada (o "la marea humana de un caudaloso vitrinear")

Y si no fuera el calor, y si fuera otra cosa que nos anda asorochando  a las tres de la

 

tarde,  con  la  cabeza  abombada  tratando  de  tirar  unas  ideas  para  hilar  esta  crónica,  unas

 

reflexiones novedosas sobre la urbe y esa fiebre pegajosa que hace del verano en la ciudad

 

un horno irrespirable. Sobre todo si hay que pasar por el centro, bajarse justo en la estación

 

Universidad  de Chile del Metro. Treparse en esas escaleras de metal, donde sube y baja la

 

marea apurada de gente que se mira de reojo cuando se cruzan cara a cara. Pero esa mirada

 

no alcanza a ser un gesto de comunicación, apenas visualizar pañuelos que secan la frente y

 

limpian maquillajes descorridos por la gota grasa del sudor, un ascensor de carne mojada en

 

el trotar sofocante  de la masa que evapora  sus trámites  y compras  en la aglomeración  del

 

Paseo  Ahumada .  La  calle  restregón  y  pugna  por  salir  del  atolladero  de  cuerpos  que  se

 

atajan, que se chocan, que se amasan calientes en el traqueteo nervioso del paseo público.
Así, esta arteria  mercantil  del  centro de Santiago  es el  espacio  peatonal  estrujado

 

por  el  vaivén  de  los  sobacos  que  gotean  miles  de  olores,  cientos  de  transpiraciones  de

 

distintas  marcas, de diferentes  aromas  que  en el apretón  se mezclan, que  en el cumbión

 

callejero  hacen  una  hediondez  común ,  una  tregua  de  calor  y  cansancio  para  soportar

 

mutuamente, tanto los hedores a cebolla de la plebe, como el tufo floral de los economistas

 

que corren  del banco a la financiera  con las tarjetas  de crédito  en la mano. Los contados

 

pitucos  del  Master  Card,  del  Visa  Card,  del  Life  Card  que  se  aventuran  en  la  cuncuna

 

plural del sobajeo humano. 
Y  si  a  esto  le  llaman  pacto  social ,  paz  ciudadana  o  pichanga  entre  clases ,

seguramente por la concertación variada de status económicos que forman el tumulto en la
estrechez del paseo público. Como si fuera lo mismo subir al centro desde Pudahuel o bajar
desde Santa María de Manquehue. Con este calor y con tanto perraje suelto. "Hay que tener
estómago  Macarena  para  resistir  el  impacto.  Te  lo  digo.  Te  insisto  linda  que  si  puedes
evitarlo  tanto  mejor".  Tanto  peor  si  la  cuica  de traje  Brancoli  y cartera  Gucci  tiene  que
caminar por el Paseo Ahumada aterrada, evitando los apretones del populacho. Como si no
escuchara  los piropos  de los rotos que venden  mote con huesillos . Como si no viera a ¡a
señora pobla que casca al cabro chico porque no se queda tranquilo colgado de su mano. Y
cómo el niño se va a quedar tranquilo, si esa avalancha de zapatos lo asusta en su pequeña
atalaya infantil. Cómo se va quedar tranquilo, si a su lado otro cabro le saca pica chupando
un helado con su langüeteo  gozoso. Y el niño sabe que la mamá le dirá que no tiene plata
para un barquillo, cuando la mira hacia arriba con sus ojitos resecos de pena. El peque sabe
que le dirá que no moleste, que nunca más lo traerá al Paseo Ahumada si sigue portándose
así, que se espere y cuando lleguen a la casa le va a comprar un cubo de hielo que vende la
vecina.  Y  el  niño  tiene  que  conformarse  con  mirar  de  lejos  esos  colores  verde  menta,
morado mora, rosa frutilla o amarillo bocado que ofrecen las heladerías . Muy adentro, en 
su enano  corazón ,  él  ya  sabe  que  pertenece  a  esa  muchedumbre  conformista  que  mira  
las vitrinas  tocándose  las  monedas  para  el  Metro.  El  conoce  la  palabra  confórmate  y no 
la comprende,  pero  trata  de entenderla  cuando  va de  la  mano  con  su mamá  por  el  Paseo
Ahumada ,  mirando  la  fanfarria  chillona  de  las  vitrinas ,  chupándose  con  los  ojos  ese
resplandor  publicitario ,  hipnotizado  por  las  carreras  de  los  comerciantes  ambulantes
arrancando  de  los  pacos,  recogiendo  las  mercaderías  desparramadas  por  el  suelo  en  el
apuro; con niños chicos, como él, que ayudan a recoger las peinetas chinas, los calcetines
de a tres en mil, las chucherías de Taiwán que ruedan por el piso.
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 Todo esto lo ve el niño

 

con ojos de fiesta, justo cuando la mamá le da un tirón para 
que siga caminando  y se pierda

 

con ella en la multitud  apurada . Cuando  ya ha pasado  el 
calor y comienzan a prenderse las

 

luces de neón y una leve ventisca refresca el agotamiento 
de los vendedores  que miran  el

 

reloj  para cerrar  las tiendas  al caer la noche . Al variar  el 
público  del  Paseo  Ahumada  que  se

 

deja  caer  en  los  asientos  esperando  los  shows  
callejeros ;  los  humoristas ,  cantantes  y

 

oradores  evangélicos  que ocupan  la calle  con su 
teatro de paso, con su circo limosna que

 

alegra la ciudad, cuando se relaja el tráfico de un 
agitado  día y Santiago  finge que duerme

 

para que aflore  la noche  despelucada  del escote 
putinga y su lunfardo resplandor.
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La comuna de Lavín (o "el pueblito se llamaba Los Condes")

Como un merengue enrejado, Las Condes es la comuna que da el ejemplo de un 
vivir pirulo, económicamente relax, modelo de organización y virtud con sus jardincitos 
recortados  y sus veredas  limpias  donde pasean el  ocio los  habitantes  de este  sector  de 
Santiago, el vergel clasista dirigido por su alcalde que lleva el pandero en la organización 
feudal del condominio chileno.

Así, desde "el pueblito llamado Las Condes, que está junto a los cerros y lo baña un 
estero", la postal musical que hizo famosa Chito Faró, la canción turística que mostraba una 
capital de tonadas y gente sencilla, poco queda que comparar con la actual comuna de Las 
Condes. El emperifollado Barrio Alto, sembrado de torres y experimentos arquitectónicos, 
edificios cuadrados y piramidales, como maquetas de espejos para saciar la imagen narcisa 
y garantizada del Chile actual.

Entonces este idilio de comuna, donde todo el mundo es feliz, recuerda un lindo 
país de cuentos, tal vez el reino de Oz donde el mago es su alcalde,  un derechista con 
sonrisa eucarística que hizo la primera comunión en el Opus Dei. Un alcalde con cara de 
hostia, el colmo de santurrón, el colmo de buena gente, preocupado de regular el canto de 
los  pájaros  para  que  no  molesten  la  modorra  ensiestada  de  los  ricos  que  apoyaron  su 
candidatura, los vecinos pitucos que besan las manos al edil por la lluvia milagrosa que 
hizo caer solamente en Las Condes, para limpiar el cielo, cuando Santiago era un pantano 
espeso de smog, por allá  en el invierno seco que mató tanta guagua pobre con su aire 
irrespirable. Entonces Don Lavín, con su optimismo de boy scout de plaza, se asomó a la 
ventana  y  cayó  en  depresión  porque  la  nube  rancia  del  smog  no  lo  dejaba  ver  la 
escenografía Walt Disney de su gloriosa comuna. Hay que hacer algo, le dijo a su secretaria 
preocupada  en  retocarse  la  sonrisa  que,  por  orden  del  jefe,  todos  llevaban  en  la 
municipalidad.  Es el colmo que esta cochinada de aire ensucie hasta la cara del Señor. 
Porque el cielo es el rostro de Dios, le repitió Don Lavín a su secretaria que lo miraba con 
la boca abierta como quien contempla una santa aparición. Por supuesto Señor Alcalde, 
pero la solución está en su mano, ya que usted habla con Dios por teléfono le puede pedir 
una lluvia con detergente. Cómo se le ocurre que voy a molestar a Dios por una lluvia, para 
eso está el dinero que en esta comuna sobra. Todo se puede comprar con plata, hasta una 
simple lluvia. No faltaba más. Comuníqueme rápido con mis amigos de la Fuerza Aérea 
para pedirles que nos bombardeen el cielo con lluvia deshidratada.

Y así los vecinos de Las Condes vieron caer la lluvia por metro cuadrado que les 
regaló su alcalde,  la  vieron caer  con los ojos  húmedos,  como un maná para el  pueblo 
elegido,  y  reiteraron  su apoyo a  la  gestión edilicia  que  en las  siguientes  elecciones  se 
tradujo en la votación más alta de la historia. Pero no fue sólo por eso que lo reeligieron 
con honores y retretas  de triunfo,  también por la  organización  del tránsito  que le  puso 
semáforos hasta a los coches de guaguas, también por la seguridad antidelictual que les 
puso  alarmas  a  las  flores  de  los  jardines.  Por  contar  en  la  comuna  con  un  paco  por 
habitante,  por  las  misas  de  matiné,  vermut  y  noche  realizadas  en  colegios,  parques  y 
supermercados  para  agradecer  al  altísimo  el  poder  vivir  en  este  cielo  de  comuna.  Lo 
volvieron a elegir porque sólo los ricos se merecen tener un santo de alcalde, un hombre tan 
bueno que perfectamente podría ser el próximo Papa, declaró un general que lo conocía de 
niño.  Además  por  la  gran  fiesta  que  preparó  para  el  año  nuevo,  los  miles  de  fuegos 
artificiales que encendieron el cielo comunal como una gran noche de gala para la nobleza.
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Así, la fruncida comuna de Las Condes es una reina rubia que mira por sobre el 
hombro a otras comunas piojosas de Santiago, la estirada y palo grueso comuna de Las 
Condes, prima hermana de Providencia y compañera de curso en las monjas con Vitacura y 
La Dehesa, marca un alto rating en el firulí del status urbano. Es el ejemplo de un sistema 
económico que se pasa por el ano la justicia social, es la evidencia vergonzosa de un nuevo 
feudalismo  de  castillos,  condominios  y  poblaciones  humildes  que  hierven  de  faltas  y 
miserias, de habitantes tristes y habitantes frivolos y cómodos que lucen el esplendor de sus 
perlas cultivadas por el exceso neoliberal.
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El barrio Bellavista

Sin más ni más, en la noche hueca del sopor santiaguino, de vuelta y vuelta por las

 

calles  remozadas  de Bellavista,  el  barrio  cultural,  el  caserío  semiturístico,  semilumpen,

 

semiartístico que inauguró la democracia entre el cerro y la Alameda, a un costado de Plaza

 

Italia, justo en el vértice que divide la ciudad entre los de arriba y los de abajo. Casi una

 

zona de reconciliación social  disfrazada de bohemia parisina que congrega a picantes  y

 

pitucos los fines de semana. Mangas de jóvenes que vienen al reventón del Bella, la fiesta

 

cuneta de Pío Nono, la feria principal donde los artesanos instalan su culebra mercante que

 

trafica imágenes de Violeta Parra en lana, de Pablo Neruda en cuero, de Salvador Allende

 

en cobre, del Che Guevara en pañuelos y poleras, como si la historia corriera más rápido

 

panfleteada en otros materiales, la historia sin asunto, sin referente en el collage gitano y

 

artesa. La historia traspapelada, confundida entre una cuna de mimbre y el brazalete con

 

clavos de un punga-punkie.  Todo junto,  todo confundido y disperso al  ritmo disco que

 

pestañea  en  la  cabeza  de  los  pendejos  que  buscan  desesperadamente  la  disco  para

 

zangolotear su caprichosa urgencia.
Así, el barrio Bellavista se ha hecho memoria a costa de propaganda y consumo,

aunque antes de la avalancha comercial de cafés, pubs, restoranes, bares y bailongos, este
lugar  ya  tenía  olores  de  puerto,  rugidos  de  zoológico,  picadas  y  clandestinos  donde
bigoteaban el pipeño los intelectuales del sesenta. Ya existía el Venecia en el corazón del
Bella, donde llegaban poetas famosos atraídos por su amable languidez parroquiana. Tal
vez el único sitio que permanece medianamente como era, el único restorante que no transó
con el artificio plástico de las shoperías y barcitos decorados con buen gusto, amueblados
con esas mesas de tren, absolutamente incómodas y apretadas para que uno consuma rápido
y se vaya luego. El Venecia ya es tradición en el Bella con su comida local y sus vinos con
frutas que refrescan las acaloradas tardes de enero. Por ahí transitan los viejos vecinos que
se quedaron en Bellavista, resistiendo la ocupación de sus tranquilas veredas por el circo
underground  y  su  teatro  callejero.  Se  quedaron  en  sus  casonas  viejas,  a  pesar  de  los
millones que les ofrecieron para venderlas y poner restorantes de corruda internacional.
Permanecieron fieles a la sombra del cerro mirando cómo el barrio cambiaba; donde vivía
la señora Rosita pusieron comida italiana, al lado del maestro gásfiter una salsoteca y, casi
en la esquina, un local con juegos de video.

Varias décadas han pasado por el barrio alterando su cotidiano paisaje, pero sólo en
los  noventa  las  casas  añejas  fueron  tomando  su  actual  colorido.  Talleres  de  pintores,
academias de teatro y salas de espectáculos pintaron de tornasol la decadencia del muro de
adobe. Y por poco el sombrío Bella se confunde con el barrio La Boca o San Telmo de
Buenos Aires. Entrecerrando los ojos podría ser el Soho de Nueva York o Montmartre de
París. Pero al abrirlos sobre la humareda de sopaipillas y chucherías japonesas y esa música
cascarrienta que endulza el aire de Pío Nono, nuestro Bellavista tiene más que ver con la
terraza  de  Cartagena,  con  esa  aglomeración  de  pueblo  que  chancletea  en  las  ferias
artesanales  gastándose  las  escasas  chauchas  del  presupuesto  familiar,  en  golosinas  y
chucherías  brillosas,  que  alegran  un  poco  el  paisaje  postizo  de  la  tímida  recreación
nacional.
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Viña del Mar (o "un jardín en huelga de aburrimiento")

Hay ciudades que son paréntesis en la desmembrada costa social del paisaje chileno.

 

Lugares  que se apellidan  de ciudad sólo por tener la concurrencia  veraniega  que llena sus

 

pubs,  discoteques ,  paseos,  hoteles  y  callecitas  recortadas  por  la  foto  turista.  Balnearios

 

donde anidó la nata cursi del novecientos , la crema fragante de lirios, peonías y quintas de

 

reposo donde se doraba la guata floja el pituquerío  nacional . Los Vergara , los Echaurren ,

 

los Concha Cazzote , los rucios colorados  de etiqueta  que pasaban medio año en Europa y

 

unos  meses  en  la  Viña  del  Mar  de  sus  amores .  Casi  Punta  del  Este,  casi  Biarritz ,  casi

 

Acapulco ,  a  no  ser  por  el  charchazo  helado  del  Pacífico ,  siempre  violento ,  siempre

 

recordándoles que estaban en una lombriz de país sudamericano con cierto aire europeo.
Y cuesta un poco ubicar a los viñamarinos clásicos en el zoo local, Cuesta entender

 

su  chouvinismo  de  provincia ,  donde  el  reloj  florido  de  Caleta  Abarca  es  la  insignia

 

ordinaria que marca la hora del té en el Samoiedo. La hora del típico paseíto de los hijos de

 

marinos  con  sus  pololas  lánguidas  por  la  calle  Valparaíso .  El  boulevard  viñamarinense

 

siempre  concurrido ,  siempre  chismoso  en  el  cotorreo  jaibón  de  las  viejas  con  perros  y

 

empleadas de uniforme almidonado llevándoles los paquetes. Las señoras viñamarisinas, de 

 

pelo lila, comentando: te fijaste Lucrecia en la cirugía estética hecha bolsa de la Perla. Poco
le duró el dineral que le pagó a Pitanguy. Mejor se hubiera quedado con el saco de arrugas.
Da  tanta  pena  verla ,  que  mejor  hacerse  como  que  uno  no  la  ha  visto .  Mejor  seguir
recorriendo  las  riendas  de  Viña  que  nada  tienen  que  envidiarle  a  las  boutiques  de
Providencia, tan grasientas de smog.

Desde  Santiago, este  balneario  con  clase  y tradición  sólo  existe  en plenitud  en la
época del festival en la Quinta Vergara. Pero entonces, los finos viñamaricuicos abandonan
sus paseos atestados  de rotaje y fans pelientas  que aullan frente al Hotel O'Higgins por un
autógrafo . Ellos  emigran  a Cachagua  o a los  lagos  del  sur, hasta  que  pase la ava  lancha
plebeya  y festivalera .  Sólo  regresan  en marzo,  para  matricular  a los  niños  en  los  Padres
Franceses , y retomar  la plácida  modorra  de sus vidas con olor a Flaño y café cortado . En
realidad, el tiempo en la ciudad jardín nunca pasa, porque en ese invernadero marino nunca
pasa  nada. Nunca  cruzó  la  historia  por  el  ocio  de  sus  avenidas . Jamás  hubo  protestas  ni
trifulcas  en la dictadura , nunca  hay manifestaciones , ni  tomas  de colegios, ni huelgas, ni
paros,  porque  allí  siempre  todo  está  en  huelga  de  aburrimiento ,  como  detenido ,  como
esperando ser fotografiado en el remojo burgués del recuerdo turista.

Por Viña no pasó la historia del 73, porque quizás el golpe de Estado se planificó en
alguna  de sus terrazas  con vista al mar, como lo muestra  la  película  «Missing » de Costa
Gavras. De ahí que todos sus antiguos moradores se conocen, y sus hijos hombres siguen la
ruta de Prat, aporreándose las güevas en los ejercicios instructivos de la Escuela Naval. Por
eso en toda familia viñamarisina de respeto, hay un almirante (venga el bu...), un capitán de
fragata, un patrono milico que inyecta la jerarquía facha en sus descendientes . Y si por ahí
alguno le sale descarriado, lo meten en la Escuela de Arquitectura de Valparaíso, el templo
esotérico que experimentó la estética del ranchal patrio en los andamios de Ritoque, vecino
de aquel campo de concentración.
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           Es posible decir que Viña es una ciudad jardín sembrada por la derecha, y su rancia

 

parentela conserva un tramado social fundado en la moral y la tradición difícil de encontrar

 

en  el  resto  del  país,  con  excepción  de  La  Serena .  No

 

es  casual  entonces  que  el  último

 

Encuentro  Nazi del Continente  se realizara  en el Palacio  Rioja. Tampoco  es sorpresa  que

 

existan grupos cultores del Tercer Reich bajo la tibia sombra de sus parques. Pero esta Viña

 

del Mar que retrata esta crónica, es sólo una parte, quizás el centro cercano a la hediondez

 

del estero que cada año se desborda y adorna de mojones las alfombras y petunias de Ave-
nida Libertad. Tal vez más alejado, bordeando la periferia de los cerros, un cordón humilde

 

rodea  las  mansiones  y  da  cuenta  de  otra  parte  de  la  ciudad ,  más  desconocida  y  sin  la

 

altanera  techumbre  que sombrerea  los palacetes . Pero eso no es Viña, le escuché  decir  a

 

una chica  dorada  en la playa  Casino , enredándose  el chicle  en su dedo fino, con la  baba

 

clasista de su orgullo viñamarino.
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El Festival de Viña

De año en año, febrero , Viña y Chile  son el Festival , el evento  de música  popular
que  reemplaza  los  carnavales  que  por  estas  fechas  se  dan  en  otros  suelos  de  América
Latina .  Y  debe  ser  porque  este  país,  más  blancucho  y  menos  zandunguero ,  eligió  la
competencia comercial de la música para alegrar formalmente su descolorido verano. Sobre
todo  si  este  sencillo  espectáculo  se  transformó  en  un  megaevento  donde  viene  a  probar
suerte la cabrería cantora del cono sur, los anónimos baladistas que llegan hipnotizados con
el  éxito  monetario  nacional ,  y  esperan  vivir  el  resto  del  año  con  las  ganancias  de  su
participación en el show. Si es que el monstruo les da la pasa. ¿Pero qué es el monstruo, qué 
es esa congregación de gente que más que las votaciones políticas levanta o destroza artistas 
según su estado de ánimo, según la propaganda  de promoción  que le arma el tráfico de la 
tele, las revistas de la tele, las copuchas  de la tele, y toda esa faramalla  mentirosa  que cree  
manejar  la  opinión  pública  del  país ?  Pero  nada  es  tan  simple ,  porque  el  público
festivalero  sabe que en cualquier  momento  del espectáculo  puede ejercer su incontrolable
desenfado, sobre todo la galería encaramada en el cerro. Por eso año a año se necesitan más
pacos para mantener  a raya a la manga revoltosa  que pifia sin miedo lo que no le gusta, el
bochinche  popular  que aplaude , baila y corea lo que ama. Entonces , la opinión gritona de
esta  barra  es  un  cómputo  en  vivo  y  en  directo  de  lo  que  es  Chile ,  de  sus  afectos
sentimentales  o sus rencores que hacen sudar al animador, el inolvidable  canoso que junio
al  director  de  orquesta  se  quedaron  piola ,  haciéndose  !os  lesos  después  que  llego  la
democracia .  Quizás  estos  personajes  son  los  únicos  que  recuerdan  otros  festivales  más
reaccionarios , donde los cantantes  que amaban  el perfume  de los bototos  eran los únicos
invitados ,,  los  favoritos  del  régimen,  más  uno  que  otro  cómico  que  cuando  se  salía  del
libreto lo cortaban con el "Vamos a comerciales".

El  populoso  Festival  de  Viña,  más  que  una  tarima  musical ,  también  ha  sido  un
escenario  donde  la  situación  política  del  país  se  ha  reflejado  a  toda  pantalla .  Así,  se  ha
hecho costumbre descubrir en la platea a algún político taquilla en tenida sport, moviendo la 
panza  al compás  de la orquesta . Así , promueven  sus campañas  pasando  por "juveniles
cuarentones buena onda". También algún ministro y hasta el mismo presidente han llegado
a la  Quinta  Vergara  enfamiliados ,  con  niñi-tas,  pololos  de  las  niñitas,  primos  y amigos,
representando la foto familiar de la Patria Feliz. Han llegado planificadamente de sorpresa,
justo cuando la orquesta entona los acordes de la canción nacional a todo tarro, para acallar
la rechifla  de la galería. Algo de esto ocurrió en 1974, en el festival  realizado  después  del
golpe.  En  medio  de  un  blindado  batallón  de  seguridad ,  Pinochet  llegó  con  su  capa  de
vampiro  pisando  fuerte. ¿Y quién se iba a atrever  a mirarlo  feo? Sobre todo en Viña, que
fue la ciudad que más apoyó el golpe. En esa oportunidad  la cantante española Mari Trini,
seguramente  franquista , le rindió un emocionado  homenaje  al dictador, tirándole  una rosa
blanca  que  al  caer  en  sus  manos  se manchó  de sangre. De ella  nunca  más  se supo, y el
olvido fue un merecido pago a su tenebrosa adhesión. Como la del cómico Bigote Arrocet,
que en el mismo festival y aprovechándose de la reciente muerte de Nino Bravo, interpretó
la canción "Libre", del fallecido cantautor español. De rodillas y con lágrimas en los ojos, el  
oportunista  Bigote  Arrocet ,  hizo  de  esa  balada  el  himno  triunfal  de  la  dictadura ,  la
marcha gloriosa de la masacre, que después adaptaron marcialmente los orfeones militares.
Seguramente  por  este  desatino ,  el  cómico  se  fue  de  Chile  con  su  chabacano  "Juístete ,
juístete y por suerte no gorviste".
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         Así,  este  circo  viñamarino  ha  retratado  la  historia  política  y  cultural  del  país  en
todos estos años. Por el anfiteatro  veraniego  han desfilado  los Iglesias , los Rodríguez , los
Raphaeles ,  los  Chayanes  y  toda  la  fauna  de  la  música  comercial  y  su  aguado  discurso
amoroso. Porque el festival privilegia el ritmo y las letras que no dicen nada, fue el caso del
grupo  Police  que  lo  pifiaron,  a diferencia  de  otros  bellos  tontorrones  que  se  llevaron  la
gaviota  y el recuerdo  de los aplausos  y las antorchas  estrellando  la noche . El triunfo  o la
derrota tienen algo de impredecible en este escenario, pero las ausencias y las censuras son
cálidamente  ovacionadas  por  la  galería.  Así,  figuras  largamente  esperadas  en  la  Quinta,
tuvieron  su  noche  de  emoción .  Fue  el  caso  de  Mercedes  Sosa ,  Illapu ,  Serrat ,  Los
Prisioneros y Patricio Manns, con quienes la democracia saldó su deuda en el escenario de
la  Quinta .  Pero  fue  sólo  el  gesto,  porque  luego  el  evento  musical  retomó  su  mercado
bailable. El negocio cancionero que une al país por las pantallas de la tele, con los mismos
huasos  de ballet  en la coreografía  inaugural , con los mismos  humoristas  que hacen  de la
imitación  a  Pinochet  casi  un  gesto  de  cariño ,  en  lo  imitado  siempre  hay  admiración ,
reivindicación ,  lavado  de  memoria  y  cuenta  nueva .  Más  bien  un  país  nuevo ,  casi
instantáneo, que despliega cada febrero el cacareo orgulloso en su noche de anfetaminas  y
festival.
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El Metro de Santiago (o "esa azul radiante rapidez")

Con esa música de clínica privada y esos azulejos  de carnicería  que empapelan  los

 

túneles,  el  Metro  santiaguino  es  la  evidencia  disciplinada  que  nos  dejó  la  dictadura .  Un

 

Metro  tan limpio , tan brillante  como cocina  de ricos. Tan pulcro  como si nunca se usara,

 

como  esos  juguetes  caros  que  las  mamás  no  dejan  que  los  niños  rayen  o  ensucien .  Un

 

Metro  que  a  tantos  años  de  construido ,  se  ve  como  nuevo  en  su  azul  celeste  y radiante

 

rapidez.
Tal vez el pasajero  que día a día va y viene  en la cinta  de metal  bajo la tierra , no

 

sabe que al comprar  el boleto una cámara  lo sapea haciendo  la fila, cruzando  la máquina .

 

Una  cámara  lo  sigue  bajando  la  escalera ,  lo  mira  sentado  esperando  el  carro  en  esas

 

estaciones  donde  no hay nada  que  mirar, excepto  esos  murales  abstractos  y geométricos

 

que  los  cuidan  como  Capilla  Sixtina, o la  propaganda  de  las  teleseries  donde  la  estética

 

publicitaria  vende  colegialas  a medio  vestir  con  una  frutilla  en la  boca. Nada  que mirar,

 

salvo  esos  informativos  culturales  atrasados ,  o  esos  aparatosos  diarios  murales  que

 

muestran  vida  y obra  ae poetas  del  año  de la pera, vitrinas  de la cultura  nacional  que  la

 

gente  mira  distraída  para  matar  el tiempo, mientras  viene  el tren, la culebra  plateada  del

 

orgullo nacional que cruza la ciudad del Barrio Alto a la periferia.
Así, viajando  por la línea uno se recorre  el mapa social  de la urbe que va desde la

 

estación  Escuela  Militar,  llena  de  boliches  pirulos  y  ventas  de  comida  diet  para  perros,

 

hasta la Estación Neptuno, la última del recorrido, el terminal donde las tiendas pitucas son

 

puestos  de empanadas  y sopaipillas  en la vereda. El destino  final de los trabajadores , que

 

bajan del Metro bostezando, para hundirse en el olvido de su rutina

 

laboral.

El  Metro  de  Santiago  no  se  parece  a  otros  trenes  urbanos  de  Latinoamérica .  Su
travesía de intestino subterráneo es mucho más impersonal, mucho más fría la relación que
nunca  se  establece  entre  los  pasajeros  sentados  uno  frente  a  otro  evitando  mirar  al  de
enfrente ,  tratando  de  hacerse  el  orgulloso  con  la  vista  fija  en  la  ventana  tapiada  por  la
oscuridad  del túnel. Como si la paranoia  ambiental  evitara  el cruce  de miradas , bajara la
vista al periódico, al libro latero que se finge leer solamente para no contaminarse con otros
ojos, igual de esquivos , igual de temerosos  por la camisa de fuerza donde todo gesto está
controlado  por la mirada sospechosa  de los guardias , por el ojo invisible  que mantiene  el
orden en esa voz de aluminio repitiendo por los parlantes "Se ruega no sentarse en el piso".
Pero los estudiantes  no están ni ahí con esa orden, y se instalan  a pata suelta  en el suelo,
alterando la compostura acartonada del Metro con su pendeja transgresión.

La única vez que el Metro fue desbordado por la pasión ciudadana, ocurrió durante
una concentración  por el NO en el Parque O'Higgins. Entonces los carros se repletaron de
cantos  y  gritos  y  banderas  por  el  retorno  a  la  democracia .  Todo  el  mundo  cantando ,
saltando con: "el que no salta es Pinochet". Y el tren también brincaba como conejo en sus
ruedas de goma. El fino tren se zangoloteaba  como micro pobre con el vaivén del "Y va a
caer". El tren ya se reventaba de cabros revoltosos rayando con spray, escribiendo "Pico pal
Pinocho ,  Muerte  al  Chacal",  ante  los  horrorizados  ojos  de  los  guardias  que  no  podían
controlar esa tormenta humana.
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Esa fue la única vez que el Metro cobró vida, la única vez que cruzó la ciudad como

 

una  pizarra  del  descontento ,  como  un  tren  de  juguete  escapado  de  la  intocable  vitrina ,

 

porque luego, lo lavaron, lo lustraron, volviéndolo a su flamante hipocresía vehicular.
Quizás, el higiénico fantasma del Metro refleje falsamente la educada mueca que

 

atrae la plata y el turismo, quizás es un espejo reluciente donde se puede ver un Santiago

 

engominado por el trapo municipal. Tal vez lo único que altera su delicada travesía son los

 

cuerpos suicidas que manchan con sus tripas el pulcro escenario del subterráneo nacional.
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Los albores de La Florida (o "sentirse rico, aunque sea en miniatura")

Y no hace tanto que esa comuna  era un pastizal  de parcelas  y viñedos  aledaños  a
Santiago .  No  hace  mucho  que  esos  terrenos  orillaban  Vicuña  Mackenna  con  peladeros
silvestres y arboledas flacas que mantenían la nota campestre de una ciudad recostada en la
cordillera. Sin ser nostálgico, los aires de La Florida eran oxígeno verde para tanto poblador
que transitaba  a Puente Alto mirando la cinta rural que corría en la ventana de la micro. Y
esa película del entierrado paisaje chilensis, era la única postal de naturaleza accesible para
los obreros, que dormitaban en el letargo de álamos y queltehues rumbo a su mediagua.

Y  de  un  día  a  otro,  como  quien  pestañea  despertando  al  paso  de  unos  años,  el
paisaje  bucólico  se fue a las pailas. En su reemplazo , la modernidad  expansiva  de la urbe
hizo de La Florida una comuna de cartón, poblada de villas y condominios a la rápida, con
nombres elegantes de San Jorge, La Alborada, Las Praderas, Las Torcazas; para oficinistas,
profesionales , yuppies  y profesores  que refundaron  estas pampas  con los vicios pequeño-
burgueses de una nueva clase social. Mejor dicho, la poblaron con estatus medio pelo de la
copia ricachona, pero todo en chiquitito. Es decir, el bungalow del barrio alto pero reducido
a un espacio  donde  la sala, la  biblioteca , el  porche, la  despensa  y la  pieza  de empleada ,
equivalen  a  una  casa  de  muñecas .  Sentirse  rico,  aunque  sea  en  la  miniatura  de  esos 
chalecitos  iguales, con tejitas y un jardincito  donde el perro doberman  parece un elefante .
Porque no hay casa de La Florida que no tenga un doberman, que son los únicos perros que
cumplen  fieros  su trabajo  de guardianes  mochos  de las porquerías  electrodomésticas  que
alhajan  estos hogares  de pobres  ricos. Asalariados  que a fin de mes hacen  milagros  para
pagar las deudas, las calillas y letras del auto japonés que lo lavan y lustran en los pasajes
cada  sábado. Cada  tarde  de  fin  de semana, cuando  toda  la  familia  Florida  se pone  buzo
deportivo ,  todos  iguales ,  todos  de  zapatillas  y  viseras  para  trotar  como  pelotas  en  esas
callecitas con pasto recortado y rejitas bajas, igual que en las películas yanquis.

La planificación  urbana  tiende  cada  vez más  a la expansión  centrífuga  del  centro
tradicional ,  crear  nuevas  comunas ,  nuevos  barrios  que  descongestionen  el  corazón
metropolitano  ya aglutinado  por la explosión  demográfica . Pero en esta redistribución  del
espacio social, el mercado del hábitat va copiando recetas urbanísticas donde la arquitectura
modular del desarrollo optimista incluye tipos de vida, formas estereotipadas del desarrollo
doméstico que moldean la libertad del ciudadano. Así, junto a "la casita en la pradera de La
Florida", viene incluida  la educación  de los cabros chicos en el jardín infantil  que tiene la
Villa. Junto al plano de la vivienda, viene la entretención para los adolescentes en la disco-
matiné que casualmente queda a media cuadra del condominio. Y como si fuera poco, casi
no hay que desplazarse  a ningún otro barrio, porque en la rotonda de La Florida se levanta
fanfarrón  el Super Mall, donde usted encuentra  todo lo imaginable , desde una aguja hasta
una casa rodante  para un feliz week-end. Allí se matan  todas  las neuras  con la droga  del
consumo. Ahí usted se relaja mirando vitrinas, comprando o simulando que compra cuando
se encuentra con la vecina. Y lo mejor, sin los cabros chicos entretenidos, zangoloteándose
como títeres en esos hipopótamos de plástico que les revuelven las neuronas. En La Florida
usted  es  feliz,  dice  la  propaganda ,  tomando  el  sol  en  su  metro  cuadrado  de  césped ,  y
mojándose el poto en su piscinita no más grande que un lavaplatos. En La Florida usted es
feliz, le recita el corredor de propiedades , sumándose  a la ópera mercantil  de estos barrios
instantáneos  sin historia, sin pasado que  pueda  arrastrar  un trauma  futuro. En La Florida
usted  puede  sentirse  en  Chinatown  porque  hacen  nata  los  restorantes  chinos  y  también
abunda  la  comida  chatarra,  como  en  Miami.  
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¿Se  da  cuenta?  En  La  Florida  no  hay depresión,  porque  el  oleaje  de ofertas  es  la  terapia  
comunal que compite  con cualquier liquidación  de  temporada.  En  La  Florida  usted  puede  
estar  contento,  si  amontona  sus ilusiones de rico en esta comuna Liliput, donde los deseos 
de prosperidad  ordenan  su vida familiar  de  acuerdo  al  prospecto  inmobiliario  que  le  
promete  felicidad  en  colores.  A cambio, usted tiene que jibarizar su arribismo de magnate 
caluga  y creerse  afortunado  de vivir  en  un  Edén  irisado  de  neones  y carteles  que 
transforman el paisaje en un juego de Metrópolis.
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"Solos en la madrugada" (o "el pequeño delincuente que soñaba ser feliz")

De encontrarse en oscuridad de telarañas con un chico por ahí. De saber que éramos

 
dos extraños en una ciudad donde todos somos extraños, a esa hora, cuando cae el telón

 
enlutado  de  la  medianoche  santiaguina.  Y  cada  calle,  cada  rincón,  cada  esquina,  cada

 
sombra,  nos parece un animal  enroscado acechando.  Porque esta urbe se ha vuelto  tan

 
peluda, tan peligrosa, que hasta la respiración de las calles tiene ecos de asalto y filos de

 
navaja. Sobre todo en fin de semana de invierno, caminando en el cemento mojado donde

 
los pasos resuenan a fugas aceleradas porque alguien viene, alguien te sigue, alguien se

 
acerca con un deseo malandra y negras intenciones. Y al pedir un cigarro, uno sabe que la

 
llama del fósforo va a iluminar un cuchillo.  Uno sabe que nunca debió detenerse. Pero

 
estaba tan cerca, a sólo unos pasos, y al decirle que fumo Life, para que supiera rni estado

 
económico, igual me dice que bueno aspirando mi tabaco ordinario, igual me busca conver-
sa y de pronto se interrumpe. De pronto se queda en silencio escuchándome y mirando fijo.

 
Y yo, tartamudo, lo cuenteo hablándole sin pausa para distraerlo, pensando que viene el

 
atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la sangre. Y como en hemorragia de palabras, no

 
dejo  de  hablar  mirando  de  perfil  por  dónde  arranco.  Pero  el  chico,  que  es  apenas  un

 
jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te

 
conozco. Tú hablai en la radio. ¿No es cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo ya más

 
calmado. ¿Teníai miedo?, me pregunta. Un poco, me atreví a contestar. A esta hora es muy

 
tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa púber que iluminó de perlas el

 
pánico de ese momento. Yo te iba a colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una hoja

 
de acero que me congeló el alma colipata.  Te iba a hacer de cogote, pero cuando te oí

 
hablar me acordé de la radio, taché que era la misma voz que oíamos en Canadá. Pero la

 
Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ¿Estuviste afuera? No, ni cagando, yo

 
te digo en cana, en la cárcel, en la peni, tres años y salí hace poco. Me acuerdo que a las

 
ocho, cuando dan tu  programa,  adentro jugábamos a las cartas,  porque no hay na'  que

 
hacer. ¿Cachái? La única entretención a esa hora era quedarnos callados pa' escuchar tus

 
historias. Habían algunas re buenas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa del

 
fútbol  o  la  de  Don  Francisco.  Ahí  nos  daba  bronca  y  apagábamos  la  radio  y  nos

 
quedábamos dormidos. Pero al otro día, no faltaba el loco que se acordaba y ahí estábamos

 
de nuevo escuchando esa canción. ¿«Invítame a pecar», se llama? La única vez que no

 
pudimos escuchar, fue cuando un loco agarró a patas la radio porque estaba hablando el

 
ministro de justicia, y pasamos como un mes con la radio mala, hasta que la mandamos a

 
arreglar al taller de electricidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacía sonar

 
las ollas y lo hacíamos callar para oír bien, porque tu radio se escucha pa' la goma. Otras

 
veces se. escuchaba clarita,  pero los otros presos andaban amargados pateando la perra

 
porque les habían negado el indulto, porque no tenían visitas, porque el abogado les pedía

 
más plata, o porque los gendarmes güeviaban tanto. Ahí, antes que estallara la mocha, yo

 
agarraba la radio cassete y la ponía bien bajito debajo de las frazadas pa' escucharte.

Ibamos caminando por la calle húmeda, estilada de estrellas,  libres en la noche

 
pelleja del Santiago lunar. No había pasado más de una hora desde ese aterrado encuentro,
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y ya éramos cómplices de tan-ios secretos suyos, de tanta vida aporreada por sus cortos 
años chamuscados en delincuencia y fatalidad. Y qué otra cosa voy a hacer, me dijo triste. 
¿Cómo voy a trabajar con mis papeles sucios? En todas par-'es piden antecedentes, y si me 
encuentran los pacos les tengo que mostrar los brazos. Mira. Y se levantó la manga de la 
camisa y pude ver la escalera cicatrizada de tajos que subían desde sus muñecas. Uno se 
los hace para que no te lleven preso y te manden a la enfermería. Pero cuando los pacos te 
ven las marcas, te mandan al tiro pa' dentro. No hay caso, no puedo salir de esto. Es mi 
condena.  Pero se pueden borrar con aceite  humano o rosa mosqueta,  le  dije  como en 
secreto.  No resulta,  igual  vuelven a  aparecer  las  cicatrices,  por eso en verano no uso 
manga corta.

Era tan joven, pero una llaga de amargura trizaba su boca de niño punga, su sonrisa 
morena de labios torcidos por la hiel del arrollo, su media risa menguada en el aluminio 
escarlata de la luna en acecho que acompañaba nuestros pasos al filo del amanecer. Te fue 
mal esta noche, le murmuré aterciopelado para sacarle una alegría. No importa, te conocí a 
ti, y te voy a dejar a tu casa para que no te pase nada. Ya estamos llegando, suspiré, así que 
déjame aquí no más, le alcancé a decir antes de estrechar su mano y verlo caminar hacia la 
esquina donde giró la cabeza  para verme por última vez,  antes  de doblar,  antes  que la 
madrugada fría se lo tragara en el fichaje iluminado de esta ciudad, también cárcel, igual de 
injusta y sin salida para este pájaro prófugo que dulcificó mi noche con el zarpazo del 
amor.
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Flores de sangre para mamá (o "la rebeldía llagada de un tatuaje")

Y no hace mucho que esta costumbre era un vicio mal visto de marinos, piratas o de

 

algún  preso  que  se  dibujaba  una  sirena  en  el  antebrazo  para  entretener  su  soledad ,

 

meneándole  la colita al apretar y soltar el puño. No hace tanto que a los cabros les dio por

 

intervenirse  el cutis con toda la gama que ofrece el arte del grabado  en la piel. Tal vez, la

 

idea vino de los rockeros duros y toda su fauna de murciélagos, vampiros, puñales y flores

 

satánicas  que  adornan  la  alegoría  de  ese  neogótico ,  de  ese  punga-punkie  y  su  metalero

 

disloque. Lo  cierto  es  que  prendió  como  una  mecha  de  tinta  entre  los  adolescentes ,  que

 

lucen sus bellos cuerpos con las caricaturas del heavy-rock.
Aunque también las Artes Marciales y sus aletazos de ballet Jiu-Jit-Su, Shoto-Kan,

 

o 
Kárate -Kid,  colaboraron  metiéndole  gráfica  orien-i.ai  a  este  arte  que  cada  vez  se  hace

 

más  refinado  y  exquisito .  Así,  de  los  pobres  tatuajes  que  en  un  comienzo  parecían

 

garabatos  de  kindergarten ,  calcomanías  de  micro ,  copias  de  Micky  Mouse ,  anclas ,

 

corazones o letreros cursis que ofrecían "Flores para mi madre"; ahora se han transformado

 

en finas estampas y delicados dibujos con volumen, con sombra y a todo color que ofrece la

 

artesanía  del  tatuaje .  Ahora  no  hay  peligro  de  sida  con  sus  agujas  recambiables  y

 

maquinitas importadas que van picando la piel con su aguijón esterilizado. Tampoco es tan

 

doloroso, porque  la  anestesia  adormece  el  rasguño  que  pinta  un  lagarto  enroscado  en  la

 

pierna, un dragón  volando  en un hombro, o un escarabajo  caminando  por  la espalda. El

 

único  drama  es  que  esta  decoración  dura  casi  para  siempre .  Es  decir ,  hay  que

 

comprometerse  con el mono como un enamorado. Porque si cambia la moda, borrárselo es

 

tan  caro  como  doloroso . Aun así, hay  algo  de juramento  en este  maquillaje  tribal  de los

 

pendejos . Algo de pacto  con el  símbolo  que  eligen  espera  durar toda  una vida, ya sea el

 

signo  de  la  paz,  una  calavera ,  un  nombre  bordado  de  espinas ,  una  A de  anarquía  o  los

 

escudos  del  fútbol.  No importa  que  los  viejos  se  horroricen  con  estas  modas  primitivas ,

 

como los hoyos de los aros en las orejas, en las cejas, en la guata. No importa que los reten

 

o que les den un par de charchazos ; total  ellos así ejercen  la propiedad  autónoma  de sus

 

cuerpos. Así se rebautizan , marcándose  con el dolor de la aguja que va abriendo  la piel al

 

ardor de la tinta.
Algo de iniciación para la vida se asume al soportar la llaga de esta línea que tajea.

 

Es como poseer una forma o un mensaje que se elige para siempre, que se toca y se acaricia 

 

y se encariña con la costra que cuando cae, deja ver el músculo dibujado con algo propio.
La precisión del trazado dependerá del precio del tatuaje, entre más grande y complejo será
más caro, tanto o más que un par de zapatillas o un compact de Los Ramones. Los colores
también dependen del money y del aguante que tenga el pendex en el desollado del pellejo.

Sin duda que también estas señas harán más detectable la prófuga identidad juvenil,
pero  la  variedad  compite  con  la  identificación .  Existen  tantos  tatuados ,  y  en  partes  tan
diferentes  del  cuerpo, que  se necesitaría  otro  registro  civil  para  ficharlos . En tanto  cada
dibujo  puede alterarse  y no corresponder  a una señal única como la huella  dactilar . Cada
dibujo es del cuerpo que lo posee, como también del gran cuerpo juvenil de la ciudad que
siempre  está  cambiando  de piel  de acuerdo  a las modas  y pasiones  que los desbocan , al
deseo irrefrenable  de verse  diferentes , de sentirse  únicos  en el oleaje  metropolitano  que,
cuando pasan los veinte años, pierde sus risas, y más temprano que tarde, cuando se titulan
de honorables empleados, ocultan sus marcas rebeldes y sus flores de sangre negra bajo el
puño almidonado del yugo laboral.
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Memorias del quiltraje urbano (o "el corre que te pillo del tierral")

Y  se  llaman  Boby,  Cholo,  Terry,  Duke,  Rin-tín-tín-Campeón  o  Pichintún ,  y  al

 

escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desaforados lengüeteando la mano cariñosa que

 

les soba el lomo pulguiento  de quiltros  sin raza, de perros  callejeros , nacidos  a pesar del

 

frío y la escarcha que entume su guarida de trapos y cartón. Y ya de cachorros, aprenden a

 

menear la cola choca para ganarse el hueso descarnado, los restos de la porotada familiar, o

 

el  trozo  de  pan  añejo,  que  mascan  sonriendo ,  agradecidos  de  poder  compartir  la  dieta

 

obrera.  Porque  para  ellos  no  existen  esos  alimentos  químicos  del  mercado  canino,  esas

 

galletas  y cereales  sintéticos  que  venden  los  mall,  junto  con  collares,  cadenas  y cepillos

 

especiales  para  perros  de  clase.  Esas  comidas  para  perros  etiquetadas  con  nombre  de

 

caricatura  gringa; los Dogo, Dogi, Dogat, Masterdog , Champion  o Pedigree  con forma de

 

hueso comprimido y vitaminizado como si fuera comida para astronautas. Y vaya a saber el

 

perro qué mierda está comiendo, si lo único que le queda claro es el tufo a pescado molido

 

y 
la sed insaciable que los tiene todo el día con la lengua afuera.

Al parecer , la ciencia  veterinaria  por fin puso en marcha  la sociología  animal  que
educa  y  distribuye  por  status  el  mercado  de  las  mascotas .  Y  este  kárdex  pulguero  que
existía  desde  los galgos  egipcios  de Cleopatra , dejó de ser un exotismo  de la realeza , y
pasó  a  formar  parte  del  arribismo  colectivo  que  invierte  parte  del  presupuesto  en  la
adquisición  de  un  perro  hecho  a  la  medida .  El  complemento  perruno  de  la  escalada
económica  que aspiran  los chilenos , entonces , raza, color y pelaje deben combinar  con la
alfombra y el tapiz de los muebles si es un perro de interior, por cierto un animalito  fino y
valioso, que se puede conseguir a precio de huevo, si es robado, en las ofertas del mercado
persa. Ahora, si  la  propaganda  de la  seguridad  ciudadana  aconseja  una  fiera,  doberman
para  el  jardín,  un lustroso  guardia  para  las  casitas  de villas  o condominios ,  adiestrados «
sólo como perros», para mostrarle los dientes y destripar a los malvestidos que se acercan a 
la reja. Así, lo más cercano al esencialismo del adjetivo «perro», es el doberman mocho, de 
cola y orejas cortadas, cercenadas  cruelmente  para aumentar su imagen de ferocidad, o los 
ovejeros  alemanes , más conocidos  como  perros  policiales , preparados  como  pacos  para
perseguir y morder sospechosos.

Tal  vez,  la  dualidad  amo  y  perro  es  el  espejo  perverso  donde  el  animal  duplica
mañas y modales . Como esos quiltros pitucos, los galgos afganos, los cocker spaniel, o lo
poodles  que los bañan, peinan y perfuman  en peluquerías  especiales  para ellos. Y cuando
salen  de  allí,  ridiculamente  recortados ,  afirulados  como  ikebanas  con  moños  y rosas  de
cintas, con la nariz bien parada sin mirar a nadie, igual que las viejas cuicas que los adoran
y gastan  fortunas  en veterinario ,  bálsamos  y manicure  para  la  Fify, el  Chofy, la Luly, el
Puchy,  el  Pompy,  animales  con  heráldica  que  no  juegan  ni  ladran,  y  parecen  estatuas ,
educados como adorno en la decoración del riquerío. Son las mascotas de sangre azul, que
miran sobre el hombro al perraje suelto que vaga por las calles, los otros, los quiltros sin ley
que  hacen  suya  la  ciudad  en el  patiperreo  de la  sobrevivencia .  Perros  que  hurguetean  la
basura  y comen  lo que  encuentran ,  adaptándose  fácilmente  al  calor  humilde  del  ranchal
obrero. Porque la pobreza y los perros son inseparables ; entre más pobres hay más perros.
Como si en la precariedad siempre hubiera un rincón donde amparar otro quiltro. Uno más,
como el Moisés que llegó cojeando , medio pelado de arestín y con la oreja ensangrentada
por  alguna  mocha  canina .  Llegó  así,  patuleco  de  hambre  y  con  esos  ojazos  de  huacha
soledad. Y al mes parecía otro, sanado y alimentado por la generosidad de una mano amiga.
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Le pusieron Moisés por sobreviviente, y a puras sobras de comida recuperó el pelo 
y su

 

ladrido infantil  de peluche juguetón.  En poco tiempo el Moisés se había integrado a 
la

 

patota perruna del campamento, y corría libre con los cabros chicos alborotando el corre

 

que te pillo del tierral. Perseguía a las micros ladrándole a las ruedas, hasta que un violento

 

rechinar  apagó  para  siempre  el  bullicio  de  su  fiesta.  Y  allí  quedó  patas  pa  arriba  en  la

 

cuneta , hasta  que los niños  lo enterraron  en un hoyo cercano  al basural . Quién  sabe por 
qué

 

los  pobres  lloran  a  sus  perros  con  esa  amargura ,  como  si  sus  Bobys ,  Terrys , 
Mononas ,

 

Pirulines  y Cholas, fueran  una  parte  única  de la  familia,  y ningún  otro  perro 
que  llegue

 

podrá  reemplazar  la memoria  optimista  de sus gracias . Nadie  sabe  por qué 
queda un vacío

 

en el coro de perros que siguen ladrando en la noche santiaguina, cuando la 
ciudad duerme

 

y cantan tristes los aullidos de su quiltraje funeral.
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I love you Mac Donald (o "el encanto de la comida chatarra")

Y no hace tanto que estas cocinerías de la gula yanqui se instalaron en la ansiedad

 

del mastique chileno. No hace mucho, pero prendieron como pólvora inundando la ciudad

 

con sus luces, neones, slogans, olores y fritangas gringas que atraen a la masa urbana con el

 

aroma plástico de la comilona chatarra.
Desde fines de los setenta, cuando se instaló en Santiago la cadena Burguer Inn, la

 

colonización  del  causeo  con  ketchup  perfuma  los  paseos  peatonales  alterando  el

 

metabolismo nacional, acostumbrado al cocimiento caldúo de la porotada tricolor. Porque

 

la dieta nutritiva y costumbrista de cada territorio, tal vez interviene en el desarrollo de las

 

razas. Quizás acentúa sus diferencias, dependiendo la cantidad de carne, verduras o cereales

 

que se consuman. Entonces, cada pueblo refuerza una identidad culinaria para conservar

 

sus rasgos físicos, síquicos y sociales según las proteínas animales, marinas o vegetales que

 

su tradición aliña en el ritual de la cocina. Así, un saber popular seduce y congrega a la

 

mesa familiar con la herencia de las recetas. El traspaso del charquicán, la carbonada, o el
caldillo que preparaba la abuela, lo aprende la madre quien se lo enseña a la hija y ésta a la
nieta. Pero hasta ahí no más llega, porque a la bisnieta de tres años, le fascinan las hambur-
guesas del Mac Donald. Y cada vez que la familia sale al centro, a pajarear la tarde de
domingo en el Paseo Ahumada, el pataleo de la cabra chica frente al local ha transformado
en una costumbre obligada el consumo de la "cajita feliz" que humea de hamburguesas,
papas fritas y el balón de Coca Cola para eructar la grasa rancia del tufo importado. Y
pareciera inevitable caer en el hechizo de esos platos que ofrecen las fotografías luminosas,
alertando las tripas y los jugos gástricos de la tribu pioja, que no puede regresar a la pobla
sin pasar al Mac Donald a zamparse el Mac Combo uno, dos, tres o la "cajita feliz" que,
más mil quinientos pesos, da derecho a un reloj con dinosaurio. Aquí, al interior de este
boliche empaquetado de acrílico, todo respira y transpira una mantecosa felicidad. Como si
el hambre fuera la excusa para ser atrapado en la cadena de los placeres desechables, las
chucherías plásticas que reparten según el negocio del cine Walt Disney; que la Bella y la
Bestia, que Anastasia, que la Barbie voladora, todo un mugrerío de muñecos y juguetes
para engatusar la fiebre consumista del buche Mac Donald. El limpio autoservicio, donde
un payaso con peluca colorada ofrece la comida al paso que preparan los chicos del mesón,
los empleados jóvenes que contrata la cadena sin garantizarles la estadía laboral. "Si hay
clientes, hay trabajo", les repite diariamente el encargado jefe. "Y si ustedes hacen méritos,
si compiten por ser el mejor, la empresa los condecora con la chapa de "I love you Mac
Donald". Y a fin de año, si juntan puntaje, los mejores viajan a Miami para conocer la
hamburguesa reina de los grandes locales.  Entonces,  en esta escuela  de la competencia
funcional,  los  cabros  aprenden  la  traición,  cuando  acusan  al  compañero  de  robarse  la
mostaza, o lo delatan por no usar ese ridículo sombrero que obliga la empresa. Cuando se
transforman  en  peones  sumisos  de  una  multinacional  que  arrasa  con  las  costumbres
folclóricas de este suelo. Una maquinaria del engorde fofo y la manteca diet que droga a las
multitudes, la distraída masa que se deja enamorar por el estómago, con la hediondez del
plástico.
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Presagio dorado para un Santiago otoñal

Hay algo de fracaso en esa luz dorada que atardece temprano cuando llega el otoño,

 

cuando  las pintas  coloridas  de los santiaguinos  van tomando  el apagado  gris ratón o café

 

tierra  de la  ropa invernal . Y en este  cambio  de uniformes  las dueñas  de casa  corren  a la

 

lavandería  a  limpiar  los  abrigos,  parkas  e  impermeables  para  afrontar  los  hielos  que  se

 

avecinan.  Porque  este  año  hizo  tanto  calor,  hasta  abril  los  cabros  andaban  en  manga  de

 

camisa.  Con  treinta  grados  en  Semana  Santa,  como  si  fuera  acabo  de  mundo  las  viejas

 

miran  con  desconfianza  el  calorcillo  tardío  que  aún  mantiene  verdes  las  hojas  de  los 

 

árboles , cuando otros años los contados  parques  de la capital  estaban  alfombrados  de oro
viejo.

Así, con  la amenaza  del  apocalipsis ,  catástrofes  y desastres , las mujeres  observan
con desconfianza  las bondades de este otoño tropical. Extrañan la suave lluvia que en esta
estación arrastra tristemente los recuerdos del ardiente verano. Echan de menos la ventisca
polar  que  trae  el  romadizo ,  las  toses  y gripes  que  se  resguardan  con  bufandas , chales  y
gorros  de  lana.  Sienten  nostalgia  del  olor  a  tierra  mojada ,  del  barro  y  la  escarcha  que
entume  el  paisaje  social  de una ciudad  que no siente  suyo este clima  ocioso  y templado .
Requieren  del olor a parafina  de la estufa, que nos recuerda  que somos pobres, aunque la
economía diga que estos calores son producto de las ventajas del modelo neoliberal.

Quizás  la  capital  necesite  de  estas  estaciones  intermedias  como  el  otoño,  para
prepararse  a resistir la crudeza del invierno. Para encontrarle  alguna justificación  al tejido
punto  canutón,  punto  araña,  punto  panal  de  abejas,  punto  arroz,  punto  garbanzo ,  punto
argolla, punto maíz, punto coliflor, jersey y correteado en las mangas de la chomba, para la
Jacqueline que este año va al colegio. En lana palo de rosa, calipso, verde agua, verde nilo,
amarillo  pato  o  celeste  Jacinto ,  que  son  los  colores  chillones  con  que  los  pobladores
arropan  su  pobreza .  Porque  las  diferencias  sociales  del  otoño,  también  se  dividen  por
colores. Así, los tonos  jaspeados  tipo  Cachemira  o Shetland, demarcan  el status  de abri-
garse  con  clase,  de  recibir  el  frío  con  buen  gusto,  con  tejidos  a  máquina  que  parezcan
artesanales , como se usan, dice la cuica, "para la Francisquita  que este año también  va al
college".

Tal vez, la delicada ternura que ponen las mujeres pobladoras en sus tejidos a mano,
entibia como una caricia los tiritones  húmedos  que acechan a los niños al llegar el frío. Y
quizás  no es sólo  eso, también  es una excusa  para  intercambiar  informaciones  sobre  sus
vidas, de juntarse a compartir puntos y tejidos del un, dos, tres al derecho y un, dos, tres al
revés. Con doble hebra para mi marido que llega tarde todas las noches, vecina. Con puños
reforzados  para  el  Ricardo  que pasa  día  y noche con la patota  de la cuadra, vecina. Con
calados en el pecho para mi hija de dieciocho, que llega con plata cuando va tanto al centro
y nadie  sabe para qué doña Juana . Con cuello  de tortuga  para mi hijo menor , que lo han
echado de todos los colegios y ya no sé qué hacer señora Kika.

En fin, pareciera  entonces  que el tejido colectivo  de mujeres  urdiendo  al sol, en la
puerta  de  sus  casas,  cumpliera  otros  propósitos  además  del  fin  práctico  del  chaleco ,  la
bufanda o los guantes. Es una organización que hilvana experiencias y dolores al traqueteo
de los palillos, al baile sin censura de la lengua que transmite el pelambre informativo de la
cuadra. Es una  manera  oblicua  de hacer  política  en ausencia  del  macho. Al igual  que  el
famoso barrido de la vereda, que puede durar horas pasando la escoba en la misma baldosa,
limpiando el mismo lugar, como si fuera la terapia pensante que las mantiene unidas, en el
rito de armar y desarmar la sociología del barrio y el país.
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             A puro  escobazo  despellejan  a

 

esa  pituca  de la tele  que  no les  gusta . A puro 
trapeado  de piso  cacarean  sobre  el precio  del

 

pan . A puro  lustre  de cera  comentan  la 
mentira encorbatada de los políticos, y ese metro

 

volador que costó tanta plata y no sirve pa 
ná, porque igual hay que tomar otra micro para

 

llegar a la pobla.
Por eso, a estas  alturas  del año, ellas echan  de menos  el otoño  tradicional  que no

 

llega. Y no es sólo por romanticismo. Por eso andan presagiando un terremoto y extrañan la

 

basura otoñal que otros años en esta fecha cubre las aceras, la lluvia de hojas tristes que las

 

obliga  a  barrer  una  y  otra  vez  la  vereda ,  para  armar  su  política  parlanchína ,  su  breve 

 

espacio camuflado de orden y aseo donde ellas, todas juntas, todas cómplices con el otoño,
fingen amontonar hojas secas urdiendo la política hablantina de su doméstica conspiración.
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Así, sólo basta un aguacero para develar la frágil cáscara de las viviendas populares

 

que se levantan como maquetas de utilería para propagandear la erradicación de la miseria.

 

Sólo basta la llegada del invierno para demacrar la alegría de los pobladores que, después

 

de tantos trámites y subsidios habitacionales, por fin les salió la casa propia. Digo casa,

 

pero la verdad son cajas de cartón que al más simple chubasco se revienen con el agua y

 

las pozas, y todo empieza de nuevo, otra vez de regreso al callamperío marginal, otra vez

 

correr las camas y salvar lo poco valioso que se ha logrado comprar a crédito después de

 

tantos  años  de  esfuerzo.  Otra  vez  poner  las  ollas  y  la  bacinica  para  que  reciban  el

 

insoportable tic-tac de las goteras. Otra vez, con el agua a las rodillas, sacar la mierda en

 

baldes del alcantarillado que cada invierno se tapa, que cada lluvia se rebalsa de mugres y

 

toda la población se convierte en una Venecia a la chilena donde nadan los zapatos, las

 

teteras y las gallinas en el chocolate espeso del lodazal.
Cada invierno,  son casi  los mismos lugares que reciben la agresión violenta  del

 

desamparo municipal.  Son los mismos canales:  la Punta,  las  Perdices,  el  Carmen o las

 

Mercedes, que se revientan en cataratas de palos, pizarreños y gangochos que arrastra la

 

corriente sucia, la corriente turbia que no respeta ni a los cabros chicos, los inocentes niños

 

entumidos  que  con los  mocos  del  resfrío  blanqueando sus  ñatas,  se  amontonan en  los

 

albergues temporales que, por lástima y culpa social, les proporciona la municipalidad.
Pero toda esa película trágica del crudo invierno chileno, sirve para que la televisión

 

se atreva a mostrar la cara oculta de la orfandad periférica tal como es. Tal como la viven

 

los  más  necesitados,  que  por  única  vez  al  año  aparecen  en  las  pantallas  como  una

 

radiografía cruel del pueblo, mostrada a todo color en el blanco y negro de la política. Por

 

única vez al año acaparan la atención periodística, por única vez son estrellas de la teleserie

 

testimonial  que  programan  los  noticieros.  Por  esta  vez,  se  desenmascara  la  mentira

 

sonriente de los discursos parlamentarios, la euforia bocona de la equidad en el gasto del

 

presupuesto. Por única vez, al jaguar victorioso se le moja la cola, y todos podemos ver su

 

reverso de quiltro  empapado,  de pájaro moquiento  y agripado, como las guaguas de la

 

inundación, que tan chicas, tan débiles, ya aprenden su primera lección de clase, su primera

 

escuela de faltas, tiritando húmedas en los pañales.

La inundación

Cuando  llueve  todo se  moja,  dice  un  refrán,  pero  aún más  los  pobres  que  ven
anegarse el metro cuadrado de sus viviendas con los chorros hediondos de la inundación. Y
es que el invierno, la estación más desnuda del año, revela las carencias y pesares de un
país que creyó haber superado la fonola tercermundista, un país narciso que se mira la nariz
en los espejos de los edificios, un país que se piensa modelo de triunfo, y al menor desastre,
al menor descuido, la indomable naturaleza manda guarda abajo el encatrado del éxito. El
andamio económico que se vende como promoción de las glorias enclenques de la justicia
social.
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Los tiritones del temblor (o ''afirma la tele niña")

Como si fueran pocas las desconocidas del monstruo natural donde fue plantado

 

este país. Que la sequía, el rebalse o la marea borracha del suelo que cada cierto tiempo nos

 

aporrea con un terremoto. Cuando parece estar todo bien, cuando casi estamos tranquilos,

 

mirando  la  tele,  tomando  té  a  la  hora  de once.  Más bien,  un  poco más tarde  por  ese

 

calorcillo de presagio que hace aullar a los perros, a los gallos cantar a deshora y picarle los

 

sabañones  a  la  vieja  que  preocupada  se  asoma  al  apocalipsis  violáceo  del  atardecer,

 

pensando: no vaya a ser cosa que venga un remezón. Porque hace tanto tiempo que el

 

Señor no nos mueve la payasa. Y no termina de pensarlo, cuando los platos empiezan a

 

castañetear  en  la  cocina,  la  ampolleta  pestañea,  y  al  grito  de:  está  temblando,  todos

 

contienen la respiración con tranquilo terror diciendo: ya va a pasar, ya va a pasar. No se

 

preocupen.
Y ese primer grito, se multiplica como un eco-pánico por los barrios de la ciudad

 

que se paraliza oscilante. Desde el junior al gerente, la inestabilidad del piso los une en la

 

misma gota de tensión,  sudando el  miedo, contando los eternos segundos que dura ese

 

primer tiritón, ese primer meneo que detiene hasta las reuniones de ministros, presidentes,

 

economistas  y  centros  de  madres,  que con el  poto  a  dos  manos,  esperan que pase  ese

 

pequeño vaivén. Ese primer vals que pilla a los cuicos

 

a la hora del aperitivo en la torre

 

diez. Y al cristalino tintineo de las copas, la palta reina social se pone seria, manteniendo el

 

nerviosismo con la mueca helada de la formalidad. Tranquilos, total del suelo no vamos a

 

pasar, bromea un paltón haciéndose el simpático, mirando con horror el vértigo de la altura

 

que cuncunea en el suelo tan abajo, tan lejos, que es inútil pensar en el ascensor y menos en

 

la escalera,  que es lo primero que se desarma en esos rascacielos-rascas,  esos edificios

 

antisísmicos que oscilan como monos porfiados al hacerse más cumbianchero el remezón.

 

Al  bambolear  de  un  lado  a  otro  la  coctelera  del  zangoloteo  burgués  y  su  "valseada

 

oscilación".
A esa altura el temblorcillo amenaza terremoto, al minuto de movimiento la histeria

 

social ya cortó la luz, el gas y el agua, y todos se amontonan en los marcos de las puertas

 

esperando que se acabe este vaivén que no pasa, que sigue cada vez más fuerte, que pega

 

sus rebencazos zamarreando puertas y ventanas con su corcoveo subterráneo. Entonces, en

 

el climax de los batatazos y la quebradera de vidrios y murallas, la loca anticuaría agarra las

 

porcelanas, el ejecutivo el computador, una vieja salva un espejo para que no se cumplan

 

los  años  de  mala  suerte,  y  en  las  villas  y  condominios,  el  castillo  consumista  baila

 

peligrosamente en los electrodomésticos que se tambalean al borde de la mesita. Que el

 

equipo Samsung que aún no lo pagamos. Que el Atari del niño gordo agárralo que se cae.

 

Que desenchufa el microondas y la centrífuga que puede haber cortocircuito. Pero lo más

 

importante,  quizás en lo único que coincide  la  preocupación  del  salvataje  social,  es  en

 

sujetar el aparato de televisión, aunque la casa se venga abajo.
La enorme tensión que dura el breve tiempo del zamarreo urbano, saca a flote la fe

 

en  el  éxtasis  religioso  que  se  arrodilla,  se  persigna,  se  golpea  el  pecho,  se  arrepiente

 

clamando: ¡Misericordia Señor! Acabo de mundo, grita el abuelo arrancando pilucho al
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medio de la calle. Al lado de la vecina, irreconocible por la máscara de placenta que tiene 
en la cara. Pero no importa, porque todo el barrio está así, a medio vestir, en calzoncillos, 
sin la placa de dientes, chascones como los pilló el terremoto. Nadie se va a fijar en la 
facha,  cuando  el  país  está  al  borde  del  cataclismo,  por  única  vez  solidarios  en  la 
emergencia  del  desamparo  divino.  Total,  cuando  pase  el  temblor  faltará  tiempo  para 
comentar estas cosas, mientras tanto hay que buscar la radio a pilas para escuchar dónde 
fue el epicentro. Al tiempo que se escucha la sirena de las ambulancias y la ciudad regresa 
lentamente,  todavía  con  susto,  a  su  calma  habitual.  Casi  siempre  con  la  voz  de  un 
funcionario de gobierno apaciguando a la ciudadanía, diciendo que todo está controlado, 
que por suerte no fue peor, porque el epicentro estuvo lejos de Santiago. En los típicos 
puebluchos de adobes que se desarmaron en la batahola del tierral. Que los Intendentes de 
esas  Regiones  tienen  todo  a  su  cargo.  Y  los  cientos  de  damnificados  pueden  estar 
tranquilos, durmiendo a cielo abierto, acunados por el sobresalto de las réplicas.
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Un domingo de Feria Libre (o "la excusa regatera del dime que te diré")

Y por qué otra cosa, si no por ventear la lengua en el cotorreo zoológico de la Feria

 

Libre en domingo. Allí, en el par de cuadras donde se instala semana a semana el mercado

 

feriano a la intemperie. Donde se arma y desarma la sociología doméstica del pelambre, del

 

dime que te diré, del recuento de nuevas guaguas y viejos muertos que ya nunca más se les

 

verá conversando o comprando en la feria del barrio. La feria libre, como se le llama a este

 

dislocado matuteo de frutas, verduras y cuanta porquería taiwanesa que relumbra en los

 

mesones de los puestos. Donde se juntan las vecinas para intercambiar recetas y remedios

 

caseros, la sangre de toro para el asma, la pata de vaca para las diabetes, la chancapiedra

 

para la vesícula, el aceite de lobo para la artritis, en fin, la botica ambulante del emplasto y

 

la cataplasma que acapara la fe popular, más que la química farmacéutica. Se cree más en la

 

receta colectiva del bien común, que en el diagnóstico licenciado de los matasanos. Todo

 

esto ocurre mientras silban por el aire los gritos feriantes con su «Caserita qué se le ofrece».

 

«Me llegaron  los  granados  nuevecitos  y  el  zapallo  tierno».  «Aparecieron  los  duraznos

 

pascueros, los primeros de la temporada». «Aproveche casera que se acaban».
Toda la pobla se reconoce en el rito dominguero de la feria libre, el único día que el

 

menú cotidiano de las pantrucas se alegra con la fiesta del pescado frito. Siempre y cuando

 

las  merluzas,  los  congrios  y  las  pescadas estén frescos,  tengan agallas  rojas  y  los  ojos

 

brillantes. Oiga, pero este jurel está como un trapo, parece que sobró de la Ultima Cena.

 

Entonces  no  lo  lleve  pues  señora,  más  encima  pobre  y  regodiona.  Estos  diálogos  son

 

comunes entre comerciantes y clientela, por eso la señora tiene que alterar el almuerzo,

 

cambiarlo por granados con mazamorra, pero ya es tan tarde para echarlos a cocer. Esto
piensa mientras camina entre el griterío de mercancías, mientras se detiene tocando una
blusa, una falda, una barita colgada por la moda crespa de la ropa usada americana. Pero
hay tantas cosas más necesarias que mejor olvidar ese antojo, y sigue buscando los precios
más baratos, los tomates más económicos para acompañar la porotada de granados con ají
de color para que su familia se chupe los dedos. Con ella va todo el gentío, la bullanza
consumista de los filodendros plásticos, los cabros chicos, los globos y las notas luengas de
un  bolero  recumbión.  Por  ahí  se  aglomera  la  gente  escuchando  el  sentimiento  de  los
parlantes, reconociendo la voz de Ramón Aguilera cantando en vivo, a todo el sol de la
mañana obrera. Y es verdad, es él, dicen las viejas amontonándose para escuchar en per-
sona al mítico cantante, el lagrimeo musical entonando «Que me quemen tus ojos». A esa
hora  de  la  mañana,  es  el  mejor  regalo  que  tiene  la  Feria  Libre  de  escuchar  a  Ramón
Aguilera tan cerca, tan real, más cierto que el cassette chicharra que promociona el artista,
que lo vende autografiado, viajando en una camioneta con parlantes que recorre las ferias.

Ya van a ser las doce y todavía la señora no decide qué hacer de comer. Ella va o la
lleva la multitud, no lo sabe, pero más allá se detiene porque un candidato al parlamento,
tirando volantes, reparte cajas de fósforos con su foto de inocente oportunismo. Y todos
reciben la propaganda, y hacen como que escuchan al político que se atora sermoneando su
campaña, grita compitiendo con la música y la bulla pachanga de la feria. Así, con esta
fiesta, el domingo ferial da por inaugurado el ocio poblador, donde las familias hacen un
alto en este feriado que les otorga el calendario laboral, el paréntesis del domingo que pasa
tan rápido como la Feria Libre, cuando al llegar las tres de la tarde, se apagan sus colores y
enmudecen los papagayos de su sonora entretención.
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