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A modo de presentacion

Este libro esta dedicado a Violeta Lemebel, Pedro Mardones P. Paz Errazuriz,
Soledad Bianchi, Jean Franco y a todas mis compafieras de Radio Tierra, quienes en todo el
tiempo de su mensajera elaboracion, aportaron con su carifio para que este proyecto se
viera realizado.

Han pasado casi dos afios, desde que Raquel Olea y Carolina Rosetti me dieron un
lugar en la programacion de esta emisora de mujeres para que echara a volar estos textos en
el espacio "Cancionero", un micro programa de diez minutos, dos veces al dia, de lunes a
viernes, donde este pufiado de crdnicas se hicieron publicas en el goteo oral de su
musicalizado relato.

El espectro melddico que acompand este deshilvanado collar de temas, es amplio y
tan imprevisible como una discoteca memorial pulsada desde el control técnico por Marcia
Farfan, a quien reitero mis agradecimientos. El producto de esta experiencia, no podria
contenerlo la documentacion letrada que en el paralelismo grafico de este libro se imprime
como muda pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo de la emocion, el telon de fondo
pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se disperso en el aire radial que
aspiraron los oyentes. Asi, el espejo oral que difundi6 las cronicas aqui escritas, fue un
adelanto panfleteado de las mismas. Apenas un gesto auxiliar en la metaforica repartija de
la voz. Ahora, la recoleccion editora enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento,
que en el cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en los retazos
deshilachados del pulso escritural.

Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg a personajes
compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje postumo de su
oportunista silencio, homenajes tardios a otros, quizas todavia hiimedos en la vejacion de
sus costras. Retratos, atmosferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente
memoria, aun recuperable, todavia entumida en la concha caricia de su tibia garra
testimonial.



Golpe con golpe yo pago, beso con beso devuelvo.
Esa es la ley del amor que yo aprendi, que yo aprendi.

(Canta Lucho Barrios)



El rio Mapocho

(o "el Sena de Santiago, pero con sauces")

En verano parece una inocente hebra de barro que cruza la capital, un flujo de
nieves enturbiadas por el chocolate amargo que en invierno se desborda, desconociendo
limites, como una culebra desbocada que arrasa en su turbulencia las casas de ricos y
pobres levantadas en sus orillas. Porque este rio, simbolo de Santiago, se descuelga desde la
cordillera hasta el mar, cortando el flaco mapa de Chile en dos mitades, y en su recorrido
nervioso, atraviesa todas las clases sociales que conforman la urbe. Desde las alturas de El
Arrayan, donde los hippies con plata instalaron su tribu ecoldgica y mariguanera, sus
casitas de playa, con piscina y amplia terraza para mirar el rio en pose de yoga o meditacion
trascendental. La comunidad naturalista, donde las sefioras hippies con guaguas rubias a
poto pelado, hacen quesos de soya y recetas macrobidticas escuchando musica New Age.
Tan inspiradas por la precordillera de lomas y quebradas, y el rumor del Mapocho que se
lleva en la corriente sus olores dulces de sandalo, incienso y pachuli hasta mezclarlos, mas
abajo, con la caca negra de los pobres.

A lo mejor, este Mapocho que se dice rio, es s6lo un caudal mugriento que no tiene
que ver con la idea de remanso verde y aguas cristalinas, como aparece en las fotos del
Welcome Santiago. Es lo contrario de las imagenes turisticas que tienen los rios en Europa.
Por eso contrasta con las mansiones y palacetes modernos del Barrio Alto. Més bien, afea
el Barrio Alto con su torrente ordinario. Y aunque los alcaldes de estas comunas fi-fi lo
decoren con murallones de piedras y enredaderas y parquecitos con estatuas y macetas de
jazmines, el roto Mapocho sigue viéndose moreno, entierrado y muy indio en sus porfiadas
desconocidas. Sigue corriendo pendiente abajo, Santiago abajo, sin mirar el lujo firuli que
bordea el lodo de esas playas con estacionamiento privado. Sigue desbarrancandose
amurrado, dando tumbos en los tajamares coloniales que en el setenta y tres vieron pasar
cadaveres sonambulos y rajados por un yatagan.

Mas abajo el Mapocho no se detiene frente al Forestal que pinta de verde su ruta
como si la memoria de su paso se llevara en las hojas que caen los besos y las promesas de
amor que se juran las parejas mirando el sol poniente. El Mapocho no sabe de amor ni de
romanticismo en su carrera loca y sedienta por llegar al mar. Por eso no ve a los
enamorados mirandose a los 0jos en esa escenografia parisina que le pusieron los milicos
en el sector céntrico Esas barandillas cursis y puentes rococd que quisieron travestir al roto
Mapocho como un Sena de Santiago pero con sauces.

Siempre hay algo de verguenza ruando un turista pregunta por el Mapocho vy los
santiaguinos lo muestran diciendo que mas arriba viene clarito clarito pero la mugre de la
ciudad, los desagiies y mierdales colectivos de las alcantarillas lo dejan asi como una arteria
fecal donde los motones son truchas para las gaviotas despistadas que picotean hambrientas
Las nubes de gaviotas que emigran corriente arriba, por la contaminacién de las playas y, a
la altura de la Estacion Mapocho, transforman el rio en un puerto sin mar Y pareciera que
desde alli este rio ya no tiene que poner caras de Tamesis o Danubio azul para complacer a
la ciudad remozada. Al oeste de Santiago, el Mapocho se explaya a sus anchas besando la
basta deshilachada de la periferia. Como si se encontrara a sus anchas en ese paisaje de
callampas latas y gangochos, y carifioso suaviza su andar armonizando su piel turbia con
este otro Santiago basural y boca abajo, con este otro Santiago, oculto por el afan moderno
de tapar el subdesarrollo con escenografias pintorescas. Como si el desguafiangado



Mapocho se encontrara por fin entre los suyos, transformando la violencia de su corriente
en un arrullo de té con leche para el suefio proleta. Como si bruscamente se pusiera tierno,

aplacando su marea resentida en un oleaje dorado por la penumbra de la tarde que sin
retorno, se lo lleva al mar.




El Paseo Ahumada (o "la marea humana de un caudaloso vitrinear")

Y si no fuera el calor, y si fuera otra cosa que nos anda asorochando a las tres de la
tarde, con la cabeza abombada tratando de tirar unas ideas para hilar esta cronica, unas
reflexiones novedosas sobre la urbe y esa fiebre pegajosa que hace del verano en la ciudad
un horno irrespirable. Sobre todo si hay que pasar por el centro, bajarse justo en la estacion
Universidad de Chile del Metro. Treparse en esas escaleras de metal, donde sube y baja la
marea apurada de gente que se mira de reojo cuando se cruzan cara a cara. Pero esa mirada
no alcanza a ser un gesto de comunicacion, apenas visualizar pafiuelos que secan la frente y
limpian maquillajes descorridos por la gota grasa del sudor, un ascensor de carne mojada en
el trotar sofocante de la masa que evapora sus tramites y compras en la aglomeracion del
Paseo Ahumada. La calle restregébn y pugna por salir del atolladero de cuerpos que se
atajan, que se chocan, que se amasan calientes en el traqueteo nervioso del paseo publico.

Asi, esta arteria mercantil del centro de Santiago es el espacio peatonal estrujado
por el vaivén de los sobacos que gotean miles de olores, cientos de transpiraciones de
distintas marcas, de diferentes aromas que en el apretén se mezclan, que en el cumbion
callejero hacen una hediondez comun, una tregua de calor y cansancio para soportar
mutuamente, tanto los hedores a cebolla de la plebe, como el tufo floral de los economistas
que corren del banco a la financiera con las tarjetas de crédito en la mano. Los contados
pitucos del Master Card, del Visa Card, del Life Card que se aventuran en la cuncuna
plural del sobajeo humano.

Y si a esto le llaman pacto social, paz ciudadana o pichanga entre clases,
seguramente por la concertacion variada de status econdmicos que forman el tumulto en la
estrechez del paseo publico. Como si fuera lo mismo subir al centro desde Pudahuel o bajar
desde Santa Maria de Manquehue. Con este calor y con tanto perraje suelto. "Hay que tener
estbmago Macarena para resistir el impacto. Te lo digo. Te insisto linda que si puedes
evitarlo tanto mejor". Tanto peor si la cuica de traje Brancoli y cartera Gucci tiene que
caminar por el Paseo Ahumada aterrada, evitando los apretones del populacho. Como si no
escuchara los piropos de los rotos que venden mote con huesillos. Como si no viera a ja
sefora pobla que casca al cabro chico porque no se queda tranquilo colgado de su mano. Y
como el niflo se va a quedar tranquilo, si esa avalancha de zapatos lo asusta en su pequefia
atalaya infantil. COmo se va quedar tranquilo, si a su lado otro cabro le saca pica chupando
un helado con su langiieteo gozoso. Y el nifio sabe que la mama le dird que no tiene plata
para un barquillo, cuando la mira hacia arriba con sus ojitos resecos de pena. El peque sabe
que le dird que no moleste, que nunca mas lo traerd al Paseo Ahumada si sigue portdndose
asi, que se espere y cuando lleguen a la casa le va a comprar un cubo de hielo que vende la
vecina. Y el nifio tiene que conformarse con mirar de lejos esos colores verde menta,
morado mora, rosa frutilla o amarillo bocado que ofrecen las heladerias. Muy adentro, en
su enano corazon, €l ya sabe que pertenece a esa muchedumbre conformista que mira
las vitrinas tocandose las monedas para el Metro. El conoce la palabra conférmate y no
la comprende, pero trata de entenderla cuando va de la mano con su mama por el Paseo
Ahumada, mirando la fanfarria chillona de las vitrinas, chupandose con los ojos ese
resplandor publicitario, hipnotizado por las carreras de los comerciantes ambulantes
arrancando de los pacos, recogiendo las mercaderias desparramadas por el suelo en el
apuro; con nifios chicos, como ¢él, que ayudan a recoger las peinetas chinas, los calcetines
de a tres en mil, las chucherias de Taiwan que ruedan por el piso.



Todo esto lo ve el nifio con ojos de fiesta, justo cuando la mama le da un tirén para
que siga caminando y se pierda con ella en la multitud apurada. Cuando ya ha pasado el
calor y comienzan a prenderse las luces de nedn y una leve ventisca refresca el agotamiento
de los vendedores que miran el reloj para cerrar las tiendas al caer la noche. Al variar el
publico del Paseo Ahumada que se deja caer en los asientos esperando los shows
callejeros ; los humoristas, cantantes y oradores evangélicos que ocupan la calle con su
teatro de paso, con su circo limosna que alegra la ciudad, cuando se relaja el trafico de un
agitado dia y Santiago finge que duerme para que aflore la noche despelucada del escote
putinga y su lunfardo resplandor.




La comuna de Lavin (o "el pueblito se llamaba Los Condes")

Como un merengue enrejado, Las Condes es la comuna que da el ejemplo de un
vivir pirulo, econdémicamente relax, modelo de organizacioén y virtud con sus jardincitos
recortados y sus veredas limpias donde pasean el ocio los habitantes de este sector de
Santiago, el vergel clasista dirigido por su alcalde que lleva el pandero en la organizacion
feudal del condominio chileno.

Asi, desde "el pueblito llamado Las Condes, que estd junto a los cerros y lo bafia un
estero", la postal musical que hizo famosa Chito Faro, la cancion turistica que mostraba una
capital de tonadas y gente sencilla, poco queda que comparar con la actual comuna de Las
Condes. El emperifollado Barrio Alto, sembrado de torres y experimentos arquitectonicos,
edificios cuadrados y piramidales, como maquetas de espejos para saciar la imagen narcisa
y garantizada del Chile actual.

Entonces este idilio de comuna, donde todo el mundo es feliz, recuerda un lindo
pais de cuentos, tal vez el reino de Oz donde el mago es su alcalde, un derechista con
sonrisa eucaristica que hizo la primera comunion en el Opus Dei. Un alcalde con cara de
hostia, el colmo de santurrdn, el colmo de buena gente, preocupado de regular el canto de
los pajaros para que no molesten la modorra ensiestada de los ricos que apoyaron su
candidatura, los vecinos pitucos que besan las manos al edil por la lluvia milagrosa que
hizo caer solamente en Las Condes, para limpiar el cielo, cuando Santiago era un pantano
espeso de smog, por alld en el invierno seco que matd tanta guagua pobre con su aire
irrespirable. Entonces Don Lavin, con su optimismo de boy scout de plaza, se asomo a la
ventana y cayd en depresion porque la nube rancia del smog no lo dejaba ver la
escenografia Walt Disney de su gloriosa comuna. Hay que hacer algo, le dijo a su secretaria
preocupada en retocarse la sonrisa que, por orden del jefe, todos llevaban en la
municipalidad. Es el colmo que esta cochinada de aire ensucie hasta la cara del Sefior.
Porque el cielo es el rostro de Dios, le repitio Don Lavin a su secretaria que lo miraba con
la boca abierta como quien contempla una santa aparicion. Por supuesto Sefior Alcalde,
pero la solucion estd en su mano, ya que usted habla con Dios por teléfono le puede pedir
una lluvia con detergente. Como se le ocurre que voy a molestar a Dios por una lluvia, para
eso esta el dinero que en esta comuna sobra. Todo se puede comprar con plata, hasta una
simple lluvia. No faltaba mas. Comuniqueme rapido con mis amigos de la Fuerza Aérea
para pedirles que nos bombardeen el cielo con lluvia deshidratada.

Y asi los vecinos de Las Condes vieron caer la lluvia por metro cuadrado que les
regald su alcalde, la vieron caer con los ojos hiumedos, como un mana para el pueblo
elegido, y reiteraron su apoyo a la gestion edilicia que en las siguientes elecciones se
tradujo en la votacion mas alta de la historia. Pero no fue s6lo por eso que lo reeligieron
con honores y retretas de triunfo, también por la organizacion del transito que le puso
semaforos hasta a los coches de guaguas, también por la seguridad antidelictual que les
puso alarmas a las flores de los jardines. Por contar en la comuna con un paco por
habitante, por las misas de matiné, vermut y noche realizadas en colegios, parques y
supermercados para agradecer al altisimo el poder vivir en este cielo de comuna. Lo
volvieron a elegir porque s6lo los ricos se merecen tener un santo de alcalde, un hombre tan
bueno que perfectamente podria ser el proximo Papa, declaré un general que lo conocia de
nifio. Ademas por la gran fiesta que prepard para el afo nuevo, los miles de fuegos
artificiales que encendieron el cielo comunal como una gran noche de gala para la nobleza.



Asi, la fruncida comuna de Las Condes es una reina rubia que mira por sobre el
hombro a otras comunas piojosas de Santiago, la estirada y palo grueso comuna de Las
Condes, prima hermana de Providencia y compafiera de curso en las monjas con Vitacura y
La Dehesa, marca un alto rating en el firuli del status urbano. Es el ejemplo de un sistema
econdémico que se pasa por el ano la justicia social, es la evidencia vergonzosa de un nuevo
feudalismo de castillos, condominios y poblaciones humildes que hierven de faltas y
miserias, de habitantes tristes y habitantes frivolos y cémodos que lucen el esplendor de sus
perlas cultivadas por el exceso neoliberal.




El barrio Bellavista

Sin mas ni mas, en la noche hueca del sopor santiaguino, de vuelta y vuelta por las
calles remozadas de Bellavista, el barrio cultural, el caserio semituristico, semilumpen,
semiartistico que inauguro la democracia entre el cerro y la Alameda, a un costado de Plaza
Italia, justo en el vértice que divide la ciudad entre los de arriba y los de abajo. Casi una
zona de reconciliacion social disfrazada de bohemia parisina que congrega a picantes y
pitucos los fines de semana. Mangas de jovenes que vienen al reventon del Bella, la fiesta
cuneta de Pio Nono, la feria principal donde los artesanos instalan su culebra mercante que
trafica imagenes de Violeta Parra en lana, de Pablo Neruda en cuero, de Salvador Allende
en cobre, del Che Guevara en pafiuelos y poleras, como si la historia corriera mas rapido
panfleteada en otros materiales, la historia sin asunto, sin referente en el collage gitano y
artesa. La historia traspapelada, confundida entre una cuna de mimbre y el brazalete con
clavos de un punga-punkie. Todo junto, todo confundido y disperso al ritmo disco que
pestafiea en la cabeza de los pendejos que buscan desesperadamente la disco para
zangolotear su caprichosa urgencia.

Asi, el barrio Bellavista se ha hecho memoria a costa de propaganda y consumo,
aunque antes de la avalancha comercial de cafés, pubs, restoranes, bares y bailongos, este
lugar ya tenia olores de puerto, rugidos de zoolédgico, picadas y clandestinos donde
bigoteaban el pipeno los intelectuales del sesenta. Ya existia el Venecia en el corazon del
Bella, donde llegaban poetas famosos atraidos por su amable languidez parroquiana. Tal
vez el Unico sitio que permanece medianamente como era, el tnico restorante que no transo
con el artificio plastico de las shoperias y barcitos decorados con buen gusto, amueblados
con esas mesas de tren, absolutamente incomodas y apretadas para que uno consuma rapido
y se vaya luego. El Venecia ya es tradicion en el Bella con su comida local y sus vinos con
frutas que refrescan las acaloradas tardes de enero. Por ahi transitan los viejos vecinos que
se quedaron en Bellavista, resistiendo la ocupacién de sus tranquilas veredas por el circo
underground y su teatro callejero. Se quedaron en sus casonas viejas, a pesar de los
millones que les ofrecieron para venderlas y poner restorantes de corruda internacional.
Permanecieron fieles a la sombra del cerro mirando como el barrio cambiaba; donde vivia
la sefiora Rosita pusieron comida italiana, al lado del maestro gasfiter una salsoteca y, casi
en la esquina, un local con juegos de video.

Varias décadas han pasado por el barrio alterando su cotidiano paisaje, pero solo en
los noventa las casas afiejas fueron tomando su actual colorido. Talleres de pintores,
academias de teatro y salas de espectaculos pintaron de tornasol la decadencia del muro de
adobe. Y por poco el sombrio Bella se confunde con el barrio La Boca o San Telmo de
Buenos Aires. Entrecerrando los ojos podria ser el Soho de Nueva York o Montmartre de
Paris. Pero al abrirlos sobre la humareda de sopaipillas y chucherias japonesas y esa musica
cascarrienta que endulza el aire de Pio Nono, nuestro Bellavista tiene mas que ver con la
terraza de Cartagena, con esa aglomeracion de pueblo que chancletea en las ferias
artesanales gastandose las escasas chauchas del presupuesto familiar, en golosinas y
chucherias brillosas, que alegran un poco el paisaje postizo de la timida recreacion
nacional.
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Viria del Mar (o "un jardin en huelga de aburrimiento”)

Hay ciudades que son paréntesis en la desmembrada costa social del paisaje chileno.
Lugares que se apellidan de ciudad s6lo por tener la concurrencia veraniega que llena sus
pubs, discoteques, paseos, hoteles y callecitas recortadas por la foto turista. Balnearios
donde anid¢ la nata cursi del novecientos, la crema fragante de lirios, peonias y quintas de
reposo donde se doraba la guata floja el pituquerio nacional. Los Vergara, los Echaurren,
los Concha Cazzote, los rucios colorados de etiqueta que pasaban medio afio en Europa y
unos meses en la Vifia del Mar de sus amores. Casi Punta del Este, casi Biarritz, casi
Acapulco, a no ser por el charchazo helado del Pacifico, siempre violento, siempre
recordandoles que estaban en una lombriz de pais sudamericano con cierto aire europeo.

Y cuesta un poco ubicar a los vifiamarinos clasicos en el zoo local, Cuesta entender
su chouvinismo de provincia, donde el reloj florido de Caleta Abarca es la insignia
ordinaria que marca la hora del té en el Samoiedo. La hora del tipico paseito de los hijos de
marinos con sus pololas ldnguidas por la calle Valparaiso. El boulevard vifiamarinense
siempre concurrido, siempre chismoso en el cotorreo jaibon de las viejas con perros y
empleadas de uniforme almidonado llevandoles los paquetes. Las sefioras vilamarisinas, de
pelo lila, comentando: te fijaste Lucrecia en la cirugia estética hecha bolsa de la Perla. Poco
le durd el dineral que le pag6 a Pitanguy. Mejor se hubiera quedado con el saco de arrugas.
Da tanta pena verla, que mejor hacerse como que uno no la ha visto. Mejor seguir
recorriendo las riendas de Viha que nada tienen que envidiarle a las boutiques de
Providencia, tan grasientas de smog.

Desde Santiago, este balneario con clase y tradicion sélo existe en plenitud en la
época del festival en la Quinta Vergara. Pero entonces, los finos vifiamaricuicos abandonan
sus paseos atestados de rotaje y fans pelientas que aullan frente al Hotel O'Higgins por un
autografo. Ellos emigran a Cachagua o a los lagos del sur, hasta que pase la ava lancha
plebeya y festivalera. Solo regresan en marzo, para matricular a los nifios en los Padres
Franceses, y retomar la placida modorra de sus vidas con olor a Flafio y café cortado. En
realidad, el tiempo en la ciudad jardin nunca pasa, porque en ese invernadero marino nunca
pasa nada. Nunca cruzo la historia por el ocio de sus avenidas. Jamas hubo protestas ni
trifulcas en la dictadura, nunca hay manifestaciones, ni tomas de colegios, ni huelgas, ni
paros, porque alli siempre todo estd en huelga de aburrimiento, como detenido, como
esperando ser fotografiado en el remojo burgués del recuerdo turista.

Por Vifia no paso la historia del 73, porque quizas el golpe de Estado se planifico en
alguna de sus terrazas con vista al mar, como lo muestra la pelicula «Missing» de Costa
Gavras. De ahi que todos sus antiguos moradores se conocen, y sus hijos hombres siguen la
ruta de Prat, aporreandose las giievas en los ejercicios instructivos de la Escuela Naval. Por
eso en toda familia viflamarisina de respeto, hay un almirante (venga el bu...), un capitan de
fragata, un patrono milico que inyecta la jerarquia facha en sus descendientes. Y si por ahi
alguno le sale descarriado, lo meten en la Escuela de Arquitectura de Valparaiso, el templo
esotérico que experimento la estética del ranchal patrio en los andamios de Ritoque, vecino
de aquel campo de concentracion.
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Es posible decir que Vifia es una ciudad jardin sembrada por la derecha, y su rancia
parentela conserva un tramado social fundado en la moral y la tradicién dificil de encontrar
en el resto del pais, con excepcion de La Serena. No es casual entonces que el ultimo
Encuentro Nazi del Continente se realizara en el Palacio Rioja. Tampoco es sorpresa que
existan grupos cultores del Tercer Reich bajo la tibia sombra de sus parques. Pero esta Vifia
del Mar que retrata esta cronica, es so6lo una parte, quizas el centro cercano a la hediondez
del estero que cada afio se desborda y adorna de mojones las alfombras y petunias de Ave-
nida Libertad. Tal vez mas alejado, bordeando la periferia de los cerros, un cordon humilde
rodea las mansiones y da cuenta de otra parte de la ciudad, mas desconocida y sin la
altanera techumbre que sombrerea los palacetes. Pero eso no es Viia, le escuché decir a
una chica dorada en la playa Casino, enredandose el chicle en su dedo fino, con la baba
clasista de su orgullo vifiamarino.
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El Festival de Vina

De afio en afio, febrero, Vifia y Chile son el Festival, el evento de musica popular
que reemplaza los carnavales que por estas fechas se dan en otros suelos de América
Latina. Y debe ser porque este pais, mas blancucho y menos zandunguero , eligido la
competencia comercial de la musica para alegrar formalmente su descolorido verano. Sobre
todo si este sencillo espectaculo se transformé en un megaevento donde viene a probar
suerte la cabreria cantora del cono sur, los anonimos baladistas que llegan hipnotizados con
el éxito monetario nacional, y esperan vivir el resto del afo con las ganancias de su
participacion en el show. Si es que el monstruo les da la pasa. ;Pero qué es el monstruo, qué
es esa congregacion de gente que mas que las votaciones politicas levanta o destroza artistas
segin su estado de 4nimo, segin la propaganda de promocidén que le arma el trafico de la
tele, las revistas de la tele, las copuchas de la tele, y toda esa faramalla mentirosa que cree
manejar la opinion publica del pais? Pero nada es tan simple, porque el publico
festivalero sabe que en cualquier momento del espectdculo puede ejercer su incontrolable
desenfado, sobre todo la galeria encaramada en el cerro. Por eso afio a afio se necesitan mas
pacos para mantener a raya a la manga revoltosa que pifia sin miedo lo que no le gusta, el
bochinche popular que aplaude, baila y corea lo que ama. Entonces, la opinion gritona de
esta barra es un computo en vivo y en directo de lo que es Chile, de sus afectos
sentimentales o sus rencores que hacen sudar al animador, el inolvidable canoso que junio
al director de orquesta se quedaron piola, haciéndose !os lesos después que llego la
democracia. Quizas estos personajes son los Unicos que recuerdan otros festivales mas
reaccionarios , donde los cantantes que amaban el perfume de los bototos eran los tnicos
invitados,, los favoritos del régimen, mas uno que otro coémico que cuando se salia del
libreto lo cortaban con el "Vamos a comerciales".

El populoso Festival de Vina, mas que una tarima musical, también ha sido un
escenario donde la situacion politica del pais se ha reflejado a toda pantalla. Asi, se ha
hecho costumbre descubrir en la platea a algun politico taquilla en tenida sport, moviendo la
panza al compas de la orquesta. Asi, promueven sus campafias pasando por "juveniles
cuarentones buena onda". También algiin ministro y hasta el mismo presidente han llegado
a la Quinta Vergara enfamiliados, con niiii-tas, pololos de las nifiitas, primos y amigos,
representando la foto familiar de la Patria Feliz. Han llegado planificadamente de sorpresa,
justo cuando la orquesta entona los acordes de la cancion nacional a todo tarro, para acallar
la rechifla de la galeria. Algo de esto ocurrid en 1974, en el festival realizado después del
golpe. En medio de un blindado batallon de seguridad, Pinochet lleg6 con su capa de
vampiro pisando fuerte. ;Y quién se iba a atrever a mirarlo feo? Sobre todo en Vifia, que
fue la ciudad que mas apoyo el golpe. En esa oportunidad la cantante espafiola Mari Trini,
seguramente franquista, le rindié un emocionado homenaje al dictador, tirandole una rosa
blanca que al caer en sus manos se mancho de sangre. De ella nunca mas se supo, y el
olvido fue un merecido pago a su tenebrosa adhesion. Como la del comico Bigote Arrocet,
que en el mismo festival y aprovechandose de la reciente muerte de Nino Bravo, interpreto
la cancién "Libre", del fallecido cantautor espafiol. De rodillas y con lagrimas en los ojos, el
oportunista Bigote Arrocet, hizo de esa balada el himno triunfal de la dictadura, la
marcha gloriosa de la masacre, que después adaptaron marcialmente los orfeones militares.
Seguramente por este desatino, el comico se fue de Chile con su chabacano "Juistete,
Juistete y por suerte no gorviste".
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Asi, este circo viflamarino ha retratado la historia politica y cultural del pais en
todos estos afios. Por el anfiteatro veraniego han desfilado los Iglesias, los Rodriguez, los
Raphaeles, los Chayanes y toda la fauna de la musica comercial y su aguado discurso
amoroso. Porque el festival privilegia el ritmo y las letras que no dicen nada, fue el caso del
grupo Police que lo pifiaron, a diferencia de otros bellos tontorrones que se llevaron la
gaviota y el recuerdo de los aplausos y las antorchas estrellando la noche. El triunfo o la
derrota tienen algo de impredecible en este escenario, pero las ausencias y las censuras son
calidamente ovacionadas por la galeria. Asi, figuras largamente esperadas en la Quinta,
tuvieron su noche de emocioén . Fue el caso de Mercedes Sosa, Illapu, Serrat, Los
Prisioneros y Patricio Manns, con quienes la democracia saldo su deuda en el escenario de
la Quinta. Pero fue solo el gesto, porque luego el evento musical retomd su mercado
bailable. El negocio cancionero que une al pais por las pantallas de la tele, con los mismos
huasos de ballet en la coreografia inaugural, con los mismos humoristas que hacen de la
imitacion a Pinochet casi un gesto de carifio, en lo imitado siempre hay admiracion,
reivindicacion , lavado de memoria y cuenta nueva. Mds bien un pais nuevo, casi
instantaneo, que despliega cada febrero el cacareco orgulloso en su noche de anfetaminas y
festival.
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El Metro de Santiago (o "esa azul radiante rapidez")

Con esa musica de clinica privada y esos azulejos de carniceria que empapelan los
tuneles, el Metro santiaguino es la evidencia disciplinada que nos dejé la dictadura. Un
Metro tan limpio, tan brillante como cocina de ricos. Tan pulcro como si nunca se usara,
como esos juguetes caros que las mamas no dejan que los niflos rayen o ensucien. Un
Metro que a tantos afios de construido, se ve como nuevo en su azul celeste y radiante
rapidez.

Tal vez el pasajero que dia a dia va y viene en la cinta de metal bajo la tierra, no
sabe que al comprar el boleto una cdmara lo sapea haciendo la fila, cruzando la maquina.
Una cémara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado esperando el carro en esas
estaciones donde no hay nada que mirar, excepto esos murales abstractos y geométricos
que los cuidan como Capilla Sixtina, o la propaganda de las teleseries donde la estética
publicitaria vende colegialas a medio vestir con una frutilla en la boca. Nada que mirar,
salvo esos informativos culturales atrasados, o esos aparatosos diarios murales que
muestran vida y obra ae poetas del afio de la pera, vitrinas de la cultura nacional que la
gente mira distraida para matar el tiempo, mientras viene el tren, la culebra plateada del
orgullo nacional que cruza la ciudad del Barrio Alto a la periferia.

Asi, viajando por la linea uno se recorre el mapa social de la urbe que va desde la
estacion Escuela Militar, llena de boliches pirulos y ventas de comida diet para perros,
hasta la Estacion Neptuno, la ultima del recorrido, el terminal donde las tiendas pitucas son
puestos de empanadas y sopaipillas en la vereda. El destino final de los trabajadores, que
bajan del Metro bostezando, para hundirse en el olvido de su rutina laboral.

El Metro de Santiago no se parece a otros trenes urbanos de Latinoamérica. Su
travesia de intestino subterraneo es mucho mas impersonal, mucho mas fria la relaciéon que
nunca se establece entre los pasajeros sentados uno frente a otro evitando mirar al de
enfrente, tratando de hacerse el orgulloso con la vista fija en la ventana tapiada por la
oscuridad del tinel. Como si la paranoia ambiental evitara el cruce de miradas, bajara la
vista al periodico, al libro latero que se finge leer solamente para no contaminarse con otros
ojos, igual de esquivos, igual de temerosos por la camisa de fuerza donde todo gesto esta
controlado por la mirada sospechosa de los guardias, por el ojo invisible que mantiene el
orden en esa voz de aluminio repitiendo por los parlantes "Se ruega no sentarse en el piso".
Pero los estudiantes no estdn ni ahi con esa orden, y se instalan a pata suelta en el suelo,
alterando la compostura acartonada del Metro con su pendeja transgresion.

La tinica vez que el Metro fue desbordado por la pasion ciudadana, ocurrié durante
una concentracion por el NO en el Parque O'Higgins. Entonces los carros se repletaron de
cantos y gritos y banderas por el retorno a la democracia. Todo el mundo cantando,
saltando con: "el que no salta es Pinochet". Y el tren también brincaba como conejo en sus
ruedas de goma. El fino tren se zangoloteaba como micro pobre con el vaivén del "Y va a
caer". El tren ya se reventaba de cabros revoltosos rayando con spray, escribiendo "Pico pal
Pinocho, Muerte al Chacal", ante los horrorizados ojos de los guardias que no podian
controlar esa tormenta humana.
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Esa fue la tinica vez que el Metro cobr6 vida, la tnica vez que cruz6 la ciudad como
una pizarra del descontento, como un tren de juguete escapado de la intocable vitrina,
porque luego, lo lavaron, lo lustraron, volviéndolo a su flamante hipocresia vehicular.

Quizas, el higiénico fantasma del Metro refleje falsamente la educada mueca que
atrae la plata y el turismo, quizas es un espejo reluciente donde se puede ver un Santiago
engominado por el trapo municipal. Tal vez lo tnico que altera su delicada travesia son los
cuerpos suicidas que manchan con sus tripas el pulcro escenario del subterraneo nacional.
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Los albores de La Florida (o "sentirse rico, aunque sea en miniatura")

Y no hace tanto que esa comuna era un pastizal de parcelas y vifiedos aledafios a
Santiago. No hace mucho que esos terrenos orillaban Vicufia Mackenna con peladeros
silvestres y arboledas flacas que mantenian la nota campestre de una ciudad recostada en la
cordillera. Sin ser nostalgico, los aires de La Florida eran oxigeno verde para tanto poblador
que transitaba a Puente Alto mirando la cinta rural que corria en la ventana de la micro. Y
esa pelicula del entierrado paisaje chilensis, era la Gnica postal de naturaleza accesible para
los obreros, que dormitaban en el letargo de alamos y queltehues rumbo a su mediagua.

Y de un dia a otro, como quien pestafieca despertando al paso de unos afios, el
paisaje bucolico se fue a las pailas. En su reemplazo, la modernidad expansiva de la urbe
hizo de La Florida una comuna de carton, poblada de villas y condominios a la rapida, con
nombres elegantes de San Jorge, La Alborada, Las Praderas, Las Torcazas; para oficinistas,
profesionales, yuppies y profesores que refundaron estas pampas con los vicios pequefio-
burgueses de una nueva clase social. Mejor dicho, la poblaron con estatus medio pelo de la
copia ricachona, pero todo en chiquitito. Es decir, el bungalow del barrio alto pero reducido
a un espacio donde la sala, la biblioteca, el porche, la despensa y la pieza de empleada,
equivalen a una casa de mufecas. Sentirse rico, aunque sea en la miniatura de esos
chalecitos iguales, con tejitas y un jardincito donde el perro doberman parece un elefante.
Porque no hay casa de La Florida que no tenga un doberman, que son los inicos perros que
cumplen fieros su trabajo de guardianes mochos de las porquerias electrodomésticas que
alhajan estos hogares de pobres ricos. Asalariados que a fin de mes hacen milagros para
pagar las deudas, las calillas y letras del auto japonés que lo lavan y lustran en los pasajes
cada sadbado. Cada tarde de fin de semana, cuando toda la familia Florida se pone buzo
deportivo, todos iguales, todos de zapatillas y viseras para trotar como pelotas en esas
callecitas con pasto recortado y rejitas bajas, igual que en las peliculas yanquis.

La planificacion urbana tiende cada vez més a la expansion centrifuga del centro
tradicional , crear nuevas comunas, nuevos barrios que descongestionen el corazon
metropolitano ya aglutinado por la explosion demografica. Pero en esta redistribucion del
espacio social, el mercado del hdbitat va copiando recetas urbanisticas donde la arquitectura
modular del desarrollo optimista incluye tipos de vida, formas estereotipadas del desarrollo
doméstico que moldean la libertad del ciudadano. Asi, junto a "la casita en la pradera de La
Florida", viene incluida la educacion de los cabros chicos en el jardin infantil que tiene la
Villa. Junto al plano de la vivienda, viene la entretencion para los adolescentes en la disco-
matiné que casualmente queda a media cuadra del condominio. Y como si fuera poco, casi
no hay que desplazarse a ningun otro barrio, porque en la rotonda de La Florida se levanta
fanfarron el Super Mall, donde usted encuentra todo lo imaginable, desde una aguja hasta
una casa rodante para un feliz week-end. Alli se matan todas las neuras con la droga del
consumo. Ahi usted se relaja mirando vitrinas, comprando o simulando que compra cuando
se encuentra con la vecina. Y lo mejor, sin los cabros chicos entretenidos, zangoloteandose
como titeres en esos hipopdtamos de plastico que les revuelven las neuronas. En La Florida
usted es feliz, dice la propaganda, tomando el sol en su metro cuadrado de césped, y
mojandose el poto en su piscinita no mas grande que un lavaplatos. En La Florida usted es
feliz, le recita el corredor de propiedades, sumandose a la 6pera mercantil de estos barrios
instantaneos sin historia, sin pasado que pueda arrastrar un trauma futuro. En La Florida
usted puede sentirse en Chinatown porque hacen nata los restorantes chinos y también
abunda la comida chatarra, como en Miami.
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(Se da cuenta? En La Florida no hay depresion, porque el oleaje de ofertas es la terapia
comunal que compite con cualquier liquidacion de temporada. En La Florida usted puede
estar contento, si amontona sus ilusiones de rico en esta comuna Liliput, donde los deseos
de prosperidad ordenan su vida familiar de acuerdo al prospecto inmobiliario que le
promete felicidad en colores. A cambio, usted tiene que jibarizar su arribismo de magnate
caluga y creerse afortunado de vivir en un Edén irisado de neones y carteles que
transforman el paisaje en un juego de Metropolis.

18



"Solos en la madrugada " (o "el pequerio delincuente que soriaba ser feliz")

De encontrarse en oscuridad de telarafias con un chico por ahi. De saber que éramos
dos extranos en una ciudad donde todos somos extrafios, a esa hora, cuando cae el telon
enlutado de la medianoche santiaguina. Y cada calle, cada rincon, cada esquina, cada
sombra, nos parece un animal enroscado acechando. Porque esta urbe se ha vuelto tan
peluda, tan peligrosa, que hasta la respiracion de las calles tiene ecos de asalto y filos de
navaja. Sobre todo en fin de semana de invierno, caminando en el cemento mojado donde
los pasos resuenan a fugas aceleradas porque alguien viene, alguien te sigue, alguien se
acerca con un deseo malandra y negras intenciones. Y al pedir un cigarro, uno sabe que la
llama del fosforo va a iluminar un cuchillo. Uno sabe que nunca debié detenerse. Pero
estaba tan cerca, a s6lo unos pasos, y al decirle que fumo Life, para que supiera rni estado
economico, igual me dice que bueno aspirando mi tabaco ordinario, igual me busca conver-
sa y de pronto se interrumpe. De pronto se queda en silencio escuchandome y mirando fijo.
Y yo, tartamudo, lo cuenteo habldndole sin pausa para distraerlo, pensando que viene el
atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la sangre. Y como en hemorragia de palabras, no
dejo de hablar mirando de perfil por donde arranco. Pero el chico, que es apenas un
jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo s¢ que te
conozco. Tu hablai en la radio. ;|No es cierto? Bueno si, le digo respirando hondo ya mas
calmado. ;Teniai miedo?, me pregunta. Un poco, me atrevi a contestar. A esta hora es muy
tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa puber que ilumin6 de perlas el
panico de ese momento. Yo te iba a colgar, loco, agregd sonriendo. Mostrandome una hoja
de acero que me congeld el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te oi
hablar me acordé de la radio, taché que era la misma voz que oiamos en Canada. Pero la
Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ;Estuviste afuera? No, ni cagando, yo
te digo en cana, en la carcel, en la peni, tres afios y sali hace poco. Me acuerdo que a las
ocho, cuando dan tu programa, adentro jugdbamos a las cartas, porque no hay na' que
hacer. ;Cachai? La unica entretencion a esa hora era quedarnos callados pa' escuchar tus
historias. Habian algunas re buenas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa del
fatbol o la de Don Francisco. Ahi nos daba bronca y apagdbamos la radio y nos
quedabamos dormidos. Pero al otro dia, no faltaba el loco que se acordaba y ahi estibamos
de nuevo escuchando esa cancion. ;«Invitame a pecar», se llama? La unica vez que no
pudimos escuchar, fue cuando un loco agarr6 a patas la radio porque estaba hablando el
ministro de justicia, y pasamos como un mes con la radio mala, hasta que la mandamos a
arreglar al taller de electricidad. A veces alguien estaba preparando comida y hacia sonar
las ollas y lo haciamos callar para oir bien, porque tu radio se escucha pa' la goma. Otras
veces se. escuchaba clarita, pero los otros presos andaban amargados pateando la perra
porque les habian negado el indulto, porque no tenian visitas, porque el abogado les pedia
mas plata, o porque los gendarmes giieviaban tanto. Ahi, antes que estallara la mocha, yo
agarraba la radio cassete y la ponia bien bajito debajo de las frazadas pa' escucharte.

Ibamos caminando por la calle himeda, estilada de estrellas, libres en la noche
pelleja del Santiago lunar. No habia pasado mas de una hora desde ese aterrado encuentro,
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y ya éramos complices de tan-ios secretos suyos, de tanta vida aporreada por sus cortos
afnos chamuscados en delincuencia y fatalidad. Y qué otra cosa voy a hacer, me dijo triste.
(Como voy a trabajar con mis papeles sucios? En todas par-'es piden antecedentes, y si me
encuentran los pacos les tengo que mostrar los brazos. Mira. Y se levant6 la manga de la
camisa y pude ver la escalera cicatrizada de tajos que subian desde sus muiiecas. Uno se
los hace para que no te lleven preso y te manden a la enfermeria. Pero cuando los pacos te
ven las marcas, te mandan al tiro pa' dentro. No hay caso, no puedo salir de esto. Es mi
condena. Pero se pueden borrar con aceite humano o rosa mosqueta, le dije como en
secreto. No resulta, igual vuelven a aparecer las cicatrices, por eso en verano no uso
manga corta.

Era tan joven, pero una llaga de amargura trizaba su boca de niflo punga, su sonrisa
morena de labios torcidos por la hiel del arrollo, su media risa menguada en el aluminio
escarlata de la luna en acecho que acompanaba nuestros pasos al filo del amanecer. Te fue
mal esta noche, le murmuré aterciopelado para sacarle una alegria. No importa, te conoci a
ti, y te voy a dejar a tu casa para que no te pase nada. Ya estamos llegando, suspiré, asi que
déjame aqui no mas, le alcancé a decir antes de estrechar su mano y verlo caminar hacia la
esquina donde gir6 la cabeza para verme por ultima vez, antes de doblar, antes que la
madrugada fria se lo tragara en el fichaje iluminado de esta ciudad, también carcel, igual de
injusta y sin salida para este pajaro préfugo que dulcific6 mi noche con el zarpazo del
amor.
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Flores de sangre para mamad (o "la rebeldia llagada de un tatuaje")

Y no hace mucho que esta costumbre era un vicio mal visto de marinos, piratas o de
algin preso que se dibujaba una sirena en el antebrazo para entretener su soledad,
meneandole la colita al apretar y soltar el pufio. No hace tanto que a los cabros les dio por
intervenirse el cutis con toda la gama que ofrece el arte del grabado en la piel. Tal vez, la
idea vino de los rockeros duros y toda su fauna de murciélagos, vampiros, pufiales y flores
satdnicas que adornan la alegoria de ese neogotico, de ese punga-punkie y su metalero
disloque. Lo cierto es que prendio como una mecha de tinta entre los adolescentes, que
lucen sus bellos cuerpos con las caricaturas del heavy-rock.

Aunque también las Artes Marciales y sus aletazos de ballet Jiu-Jit-Su, Shoto-Kan, o
Karate-Kid, colaboraron metiéndole gréafica orien-i.ai a este arte que cada vez se hace
mas refinado y exquisito. Asi, de los pobres tatuajes que en un comienzo parecian
garabatos de kindergarten , calcomanias de micro, copias de Micky Mouse, anclas,
corazones o letreros cursis que ofrecian "Flores para mi madre"; ahora se han transformado
en finas estampas y delicados dibujos con volumen, con sombra y a todo color que ofrece la
artesania del tatuaje. Ahora no hay peligro de sida con sus agujas recambiables y
magquinitas importadas que van picando la piel con su aguijon esterilizado. Tampoco es tan
doloroso, porque la anestesia adormece el rasgufio que pinta un lagarto enroscado en la
pierna, un dragoén volando en un hombro, o un escarabajo caminando por la espalda. El
unico drama es que esta decoracion dura casi para siempre . Es decir, hay que
comprometerse con el mono como un enamorado. Porque si cambia la moda, borrarselo es
tan caro como doloroso. Aun asi, hay algo de juramento en este maquillaje tribal de los
pendejos. Algo de pacto con el simbolo que eligen espera durar toda una vida, ya sea el
signo de la paz, una calavera, un nombre bordado de espinas, una A de anarquia o los
escudos del futbol. No importa que los viejos se horroricen con estas modas primitivas,
como los hoyos de los aros en las orejas, en las cejas, en la guata. No importa que los reten
o que les den un par de charchazos ; total ellos asi ejercen la propiedad auténoma de sus
cuerpos. Asi se rebautizan, marcandose con el dolor de la aguja que va abriendo la piel al
ardor de la tinta.

Algo de iniciacion para la vida se asume al soportar la llaga de esta linea que tajea.
Es como poseer una forma o un mensaje que se elige para siempre, que se toca y se acaricia
y se encarifia con la costra que cuando cae, deja ver el musculo dibujado con algo propio.
La precision del trazado dependera del precio del tatuaje, entre mas grande y complejo sera
mas caro, tanto o mas que un par de zapatillas o un compact de Los Ramones. Los colores
también dependen del money y del aguante que tenga el pendex en el desollado del pellejo.

Sin duda que también estas sefas haran mas detectable la profuga identidad juvenil,
pero la variedad compite con la identificacion. Existen tantos tatuados, y en partes tan
diferentes del cuerpo, que se necesitaria otro registro civil para ficharlos. En tanto cada
dibujo puede alterarse y no corresponder a una sefial unica como la huella dactilar. Cada
dibujo es del cuerpo que lo posee, como también del gran cuerpo juvenil de la ciudad que
siempre estd cambiando de piel de acuerdo a las modas y pasiones que los desbocan, al
deseo irrefrenable de verse diferentes, de sentirse Unicos en el oleaje metropolitano que,
cuando pasan los veinte afios, pierde sus risas, y mas temprano que tarde, cuando se titulan
de honorables empleados, ocultan sus marcas rebeldes y sus flores de sangre negra bajo el
puno almidonado del yugo laboral.
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Memorias del quiltraje urbano (o "el corre que te pillo del tierral”)

Y se llaman Boby, Cholo, Terry, Duke, Rin-tin-tin-Campeén o Pichintun, y al
escuchar su nombre, ladran, corren y saltan desaforados lengiieteando la mano carifiosa que
les soba el lomo pulguiento de quiltros sin raza, de perros callejeros, nacidos a pesar del
frio y la escarcha que entume su guarida de trapos y carton. Y ya de cachorros, aprenden a
menear la cola choca para ganarse el hueso descarnado, los restos de la porotada familiar, o
el trozo de pan afiejo, que mascan sonriendo, agradecidos de poder compartir la dieta
obrera. Porque para ellos no existen esos alimentos quimicos del mercado canino, esas
galletas y cereales sintéticos que venden los mall, junto con collares, cadenas y cepillos
especiales para perros de clase. Esas comidas para perros etiquetadas con nombre de
caricatura gringa; los Dogo, Dogi, Dogat, Masterdog, Champion o Pedigree con forma de
hueso comprimido y vitaminizado como si fuera comida para astronautas. Y vaya a saber el
perro qué mierda estd comiendo, si lo inico que le queda claro es el tufo a pescado molido y
la sed insaciable que los tiene todo el dia con la lengua afuera.

Al parecer, la ciencia veterinaria por fin puso en marcha la sociologia animal que
educa y distribuye por status el mercado de las mascotas. Y este kidrdex pulguero que
existia desde los galgos egipcios de Cleopatra, dejo de ser un exotismo de la realeza, y
pas6 a formar parte del arribismo colectivo que invierte parte del presupuesto en la
adquisiciéon de un perro hecho a la medida. El complemento perruno de la escalada
econdomica que aspiran los chilenos, entonces, raza, color y pelaje deben combinar con la
alfombra y el tapiz de los muebles si es un perro de interior, por cierto un animalito fino y
valioso, que se puede conseguir a precio de huevo, si es robado, en las ofertas del mercado
persa. Ahora, si la propaganda de la seguridad ciudadana aconseja una fiera, doberman
para el jardin, un lustroso guardia para las casitas de villas o condominios, adiestrados «
so0lo como perros», para mostrarle los dientes y destripar a los malvestidos que se acercan a
la reja. Asi, lo mas cercano al esencialismo del adjetivo «perro», es el doberman mocho, de
cola y orejas cortadas, cercenadas cruelmente para aumentar su imagen de ferocidad, o los
ovejeros alemanes, mas conocidos como perros policiales , preparados como pacos para
perseguir y morder sospechosos.

Tal vez, la dualidad amo y perro es el espejo perverso donde el animal duplica
mafias y modales. Como esos quiltros pitucos, los galgos afganos, los cocker spaniel, o lo
poodles que los bafan, peinan y perfuman en peluquerias especiales para ellos. Y cuando
salen de alli, ridiculamente recortados, afirulados como ikebanas con mofios y rosas de
cintas, con la nariz bien parada sin mirar a nadie, igual que las viejas cuicas que los adoran
y gastan fortunas en veterinario, balsamos y manicure para la Fify, el Chofy, la Luly, el
Puchy, el Pompy, animales con herdldica que no juegan ni ladran, y parecen estatuas,
educados como adorno en la decoracion del riquerio. Son las mascotas de sangre azul, que
miran sobre el hombro al perraje suelto que vaga por las calles, los otros, los quiltros sin ley
que hacen suya la ciudad en el patiperreo de la sobrevivencia. Perros que hurguetean la
basura y comen lo que encuentran, adaptandose facilmente al calor humilde del ranchal
obrero. Porque la pobreza y los perros son inseparables ; entre mas pobres hay mas perros.
Como si en la precariedad siempre hubiera un rincén donde amparar otro quiltro. Uno mas,
como el Moisés que llegd cojeando, medio pelado de arestin y con la oreja ensangrentada
por alguna mocha canina. Llegd asi, patuleco de hambre y con esos ojazos de huacha
soledad. Y al mes parecia otro, sanado y alimentado por la generosidad de una mano amiga.
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Le pusieron Moisés por sobreviviente, y a puras sobras de comida recuper6 el pelo
y suladrido infantil de peluche jugueton. En poco tiempo el Moisés se habia integrado a
la patota perruna del campamento, y corria libre con los cabros chicos alborotando el corre
que te pillo del tierral. Perseguia a las micros ladrandole a las ruedas, hasta que un violento
rechinar apagd para siempre el bullicio de su fiesta. Y alli quedd patas pa arriba en la
cuneta, hasta que los nifios lo enterraron en un hoyo cercano al basural. Quién sabe por
qué los pobres lloran a sus perros con esa amargura , como si sus Bobys, Terrys,
Mononas, Pirulines y Cholas, fueran una parte tnica de la familia, y ningin otro perro
que llegue podrd reemplazar la memoria optimista de sus gracias. Nadie sabe por qué
queda un vacio en el coro de perros que siguen ladrando en la noche santiaguina, cuando la
ciudad duermey cantan tristes los aullidos de su quiltraje funeral.
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I love you Mac Donald (o "el encanto de la comida chatarra”)

Y no hace tanto que estas cocinerias de la gula yanqui se instalaron en la ansiedad
del mastique chileno. No hace mucho, pero prendieron como pdlvora inundando la ciudad
con sus luces, neones, slogans, olores y fritangas gringas que atraen a la masa urbana con el
aroma pléstico de la comilona chatarra.

Desde fines de los setenta, cuando se instal6 en Santiago la cadena Burguer Inn, la
colonizacion del causeo con ketchup perfuma los paseos peatonales alterando el
metabolismo nacional, acostumbrado al cocimiento caldio de la porotada tricolor. Porque
la dieta nutritiva y costumbrista de cada territorio, tal vez interviene en el desarrollo de las
razas. Quizas acentua sus diferencias, dependiendo la cantidad de carne, verduras o cereales
que se consuman. Entonces, cada pueblo refuerza una identidad culinaria para conservar
sus rasgos fisicos, siquicos y sociales segln las proteinas animales, marinas o vegetales que
su tradicion alifia en el ritual de la cocina. Asi, un saber popular seduce y congrega a la
mesa familiar con la herencia de las recetas. El traspaso del charquican, la carbonada, o el
caldillo que preparaba la abuela, lo aprende la madre quien se lo ensefia a la hija y ésta a la
nieta. Pero hasta ahi no mas llega, porque a la bisnieta de tres afios, le fascinan las hambur-
guesas del Mac Donald. Y cada vez que la familia sale al centro, a pajarear la tarde de
domingo en el Paseo Ahumada, el pataleo de la cabra chica frente al local ha transformado
en una costumbre obligada el consumo de la "cajita feliz" que humea de hamburguesas,
papas fritas y el balon de Coca Cola para eructar la grasa rancia del tufo importado. Y
pareciera inevitable caer en el hechizo de esos platos que ofrecen las fotografias luminosas,
alertando las tripas y los jugos gastricos de la tribu pioja, que no puede regresar a la pobla
sin pasar al Mac Donald a zamparse el Mac Combo uno, dos, tres o la "cajita feliz" que,
mas mil quinientos pesos, da derecho a un reloj con dinosaurio. Aqui, al interior de este
boliche empaquetado de acrilico, todo respira y transpira una mantecosa felicidad. Como si
el hambre fuera la excusa para ser atrapado en la cadena de los placeres desechables, las
chucherias plésticas que reparten segln el negocio del cine Walt Disney; que la Bella y la
Bestia, que Anastasia, que la Barbie voladora, todo un mugrerio de mufecos y juguetes
para engatusar la fiebre consumista del buche Mac Donald. El limpio autoservicio, donde
un payaso con peluca colorada ofrece la comida al paso que preparan los chicos del meson,
los empleados jovenes que contrata la cadena sin garantizarles la estadia laboral. "Si hay
clientes, hay trabajo", les repite diariamente el encargado jefe. "Y si ustedes hacen méritos,
si compiten por ser el mejor, la empresa los condecora con la chapa de "I love you Mac
Donald". Y a fin de afo, si juntan puntaje, los mejores viajan a Miami para conocer la
hamburguesa reina de los grandes locales. Entonces, en esta escuela de la competencia
funcional, los cabros aprenden la traicion, cuando acusan al compafiero de robarse la
mostaza, o lo delatan por no usar ese ridiculo sombrero que obliga la empresa. Cuando se
transforman en peones sumisos de una multinacional que arrasa con las costumbres
folcléricas de este suelo. Una maquinaria del engorde fofo y la manteca diet que droga a las
multitudes, la distraida masa que se deja enamorar por el estbmago, con la hediondez del
plastico.
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Presagio dorado para un Santiago otonal

Hay algo de fracaso en esa luz dorada que atardece temprano cuando llega el otofio,
cuando las pintas coloridas de los santiaguinos van tomando el apagado gris ratén o café
tierra de la ropa invernal. Y en este cambio de uniformes las duefias de casa corren a la
lavanderia a limpiar los abrigos, parkas e impermeables para afrontar los hielos que se
avecinan. Porque este afio hizo tanto calor, hasta abril los cabros andaban en manga de
camisa. Con treinta grados en Semana Santa, como si fuera acabo de mundo las viejas
miran con desconfianza el calorcillo tardio que ain mantiene verdes las hojas de los
arboles, cuando otros afios los contados parques de la capital estaban alfombrados de oro
viejo.

Asi, con la amenaza del apocalipsis, catastrofes y desastres, las mujeres observan
con desconfianza las bondades de este otofio tropical. Extrafian la suave lluvia que en esta
estacion arrastra tristemente los recuerdos del ardiente verano. Echan de menos la ventisca
polar que trae el romadizo, las toses y gripes que se resguardan con bufandas, chales y
gorros de lana. Sienten nostalgia del olor a tierra mojada, del barro y la escarcha que
entume el paisaje social de una ciudad que no siente suyo este clima ocioso y templado .
Requieren del olor a parafina de la estufa, que nos recuerda que somos pobres, aunque la
economia diga que estos calores son producto de las ventajas del modelo neoliberal.

Quizas la capital necesite de estas estaciones intermedias como el otofio, para
prepararse a resistir la crudeza del invierno. Para encontrarle alguna justificacion al tejido
punto canutén, punto araia, punto panal de abejas, punto arroz, punto garbanzo, punto
argolla, punto maiz, punto coliflor, jersey y correteado en las mangas de la chomba, para la
Jacqueline que este afio va al colegio. En lana palo de rosa, calipso, verde agua, verde nilo,
amarillo pato o celeste Jacinto, que son los colores chillones con que los pobladores
arropan su pobreza. Porque las diferencias sociales del otofio, también se dividen por
colores. Asi, los tonos jaspeados tipo Cachemira o Shetland, demarcan el status de abri-
garse con clase, de recibir el frio con buen gusto, con tejidos a maquina que parezcan
artesanales , como se usan, dice la cuica, "para la Francisquita que este afio también va al
college".

Tal vez, la delicada ternura que ponen las mujeres pobladoras en sus tejidos a mano,
entibia como una caricia los tiritones himedos que acechan a los nifios al llegar el frio. Y
quizas no es s6lo eso, también es una excusa para intercambiar informaciones sobre sus
vidas, de juntarse a compartir puntos y tejidos del un, dos, tres al derecho y un, dos, tres al
revés. Con doble hebra para mi marido que llega tarde todas las noches, vecina. Con pufios
reforzados para el Ricardo que pasa dia y noche con la patota de la cuadra, vecina. Con
calados en el pecho para mi hija de dieciocho, que llega con plata cuando va tanto al centro
y nadie sabe para qué dona Juana. Con cuello de tortuga para mi hijo menor, que lo han
echado de todos los colegios y ya no sé qué hacer sefora Kika.

En fin, pareciera entonces que el tejido colectivo de mujeres urdiendo al sol, en la
puerta de sus casas, cumpliera otros propositos ademas del fin practico del chaleco, la
bufanda o los guantes. Es una organizacioén que hilvana experiencias y dolores al traqueteo
de los palillos, al baile sin censura de la lengua que transmite el pelambre informativo de la
cuadra. Es una manera oblicua de hacer politica en ausencia del macho. Al igual que el
famoso barrido de la vereda, que puede durar horas pasando la escoba en la misma baldosa,
limpiando el mismo lugar, como si fuera la terapia pensante que las mantiene unidas, en el
rito de armar y desarmar la sociologia del barrio y el pais.
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A puro escobazo despellejan a esa pituca de la tele que no les gusta. A puro
trapeado de piso cacarean sobre el precio del pan. A puro lustre de cera comentan la
mentira encorbatada de los politicos, y ese metro volador que costé tanta plata y no sirve pa
na, porque igual hay que tomar otra micro para llegar a la pobla.

Por eso, a estas alturas del afo, ellas echan de menos el otofio tradicional que no
llega. Y no es solo por romanticismo. Por eso andan presagiando un terremoto y extrafian la
basura otofial que otros afios en esta fecha cubre las aceras, la lluvia de hojas tristes que las
obliga a barrer una y otra vez la vereda, para armar su politica parlanchina, su breve
espacio camuflado de orden y aseo donde ellas, todas juntas, todas cémplices con el otoio,
fingen amontonar hojas secas urdiendo la politica hablantina de su doméstica conspiracion.
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La inundacion

Cuando llueve todo se moja, dice un refrdn, pero ain mas los pobres que ven
anegarse el metro cuadrado de sus viviendas con los chorros hediondos de la inundacion. Y
es que el invierno, la estacion mas desnuda del afio, revela las carencias y pesares de un
pais que creyo haber superado la fonola tercermundista, un pais narciso que se mira la nariz
en los espejos de los edificios, un pais que se piensa modelo de triunfo, y al menor desastre,
al menor descuido, la indomable naturaleza manda guarda abajo el encatrado del éxito. El
andamio econdémico que se vende como promocion de las glorias enclenques de la justicia
social.

Asi, solo basta un aguacero para develar la fragil cascara de las viviendas populares
que se levantan como maquetas de utileria para propagandear la erradicacion de la miseria.
Solo basta la llegada del invierno para demacrar la alegria de los pobladores que, después
de tantos tramites y subsidios habitacionales, por fin les sali6 la casa propia. Digo casa,
pero la verdad son cajas de carton que al mas simple chubasco se revienen con el agua y
las pozas, y todo empieza de nuevo, otra vez de regreso al callamperio marginal, otra vez
correr las camas y salvar lo poco valioso que se ha logrado comprar a crédito después de
tantos afios de esfuerzo. Otra vez poner las ollas y la bacinica para que reciban el
insoportable tic-tac de las goteras. Otra vez, con el agua a las rodillas, sacar la mierda en
baldes del alcantarillado que cada invierno se tapa, que cada lluvia se rebalsa de mugres y
toda la poblacion se convierte en una Venecia a la chilena donde nadan los zapatos, las
teteras y las gallinas en el chocolate espeso del lodazal.

Cada invierno, son casi los mismos lugares que reciben la agresion violenta del
desamparo municipal. Son los mismos canales: la Punta, las Perdices, el Carmen o las
Mercedes, que se revientan en cataratas de palos, pizarreiios y gangochos que arrastra la
corriente sucia, la corriente turbia que no respeta ni a los cabros chicos, los inocentes nifios
entumidos que con los mocos del resfrio blanqueando sus fatas, se amontonan en los
albergues temporales que, por lastima y culpa social, les proporciona la municipalidad.

Pero toda esa pelicula tragica del crudo invierno chileno, sirve para que la television
se atreva a mostrar la cara oculta de la orfandad periférica tal como es. Tal como la viven
los més necesitados, que por Unica vez al afo aparecen en las pantallas como una
radiografia cruel del pueblo, mostrada a todo color en el blanco y negro de la politica. Por
unica vez al afio acaparan la atencion periodistica, por unica vez son estrellas de la teleserie
testimonial que programan los noticieros. Por esta vez, se desenmascara la mentira
sonriente de los discursos parlamentarios, la euforia bocona de la equidad en el gasto del
presupuesto. Por unica vez, al jaguar victorioso se le moja la cola, y todos podemos ver su
reverso de quiltro empapado, de pajaro moquiento y agripado, como las guaguas de la
inundacion, que tan chicas, tan débiles, ya aprenden su primera leccion de clase, su primera
escuela de faltas, tiritando humedas en los panales.
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Los tiritones del temblor (o "afirma la tele nifia")

Como si fueran pocas las desconocidas del monstruo natural donde fue plantado
este pais. Que la sequia, el rebalse o la marea borracha del suelo que cada cierto tiempo nos
aporrea con un terremoto. Cuando parece estar todo bien, cuando casi estamos tranquilos,
mirando la tele, tomando té a la hora de once. Mas bien, un poco mas tarde por ese
calorcillo de presagio que hace aullar a los perros, a los gallos cantar a deshora y picarle los
sabafiones a la vieja que preocupada se asoma al apocalipsis violaceo del atardecer,
pensando: no vaya a ser cosa que venga un remezon. Porque hace tanto tiempo que el
Sefior no nos mueve la payasa. Y no termina de pensarlo, cuando los platos empiezan a
castafietear en la cocina, la ampolleta pestafiea, y al grito de: estd temblando, todos
contienen la respiracion con tranquilo terror diciendo: ya va a pasar, ya va a pasar. No se
preocupen.

Y ese primer grito, se multiplica como un eco-panico por los barrios de la ciudad
que se paraliza oscilante. Desde el junior al gerente, la inestabilidad del piso los une en la
misma gota de tension, sudando el miedo, contando los eternos segundos que dura ese
primer tiriton, ese primer meneo que detiene hasta las reuniones de ministros, presidentes,
economistas y centros de madres, que con el poto a dos manos, esperan que pase ese
pequeiio vaivén. Ese primer vals que pilla a los cuicos a la hora del aperitivo en la torre
diez. Y al cristalino tintineo de las copas, la palta reina social se pone seria, manteniendo el
nerviosismo con la mueca helada de la formalidad. Tranquilos, total del suelo no vamos a
pasar, bromea un paltén haciéndose el simpatico, mirando con horror el vértigo de la altura
que cuncunea en el suelo tan abajo, tan lejos, que es inutil pensar en el ascensor y menos en
la escalera, que es lo primero que se desarma en esos rascacielos-rascas, esos edificios
antisismicos que oscilan como monos porfiados al hacerse mas cumbianchero el remezon.
Al bambolear de un lado a otro la coctelera del zangoloteo burgués y su "valseada
oscilacion".

A esa altura el temblorcillo amenaza terremoto, al minuto de movimiento la histeria
social ya corto la luz, el gas y el agua, y todos se amontonan en los marcos de las puertas
esperando que se acabe este vaivén que no pasa, que sigue cada vez mas fuerte, que pega
sus rebencazos zamarreando puertas y ventanas con su corcoveo subterrdneo. Entonces, en
el climax de los batatazos y la quebradera de vidrios y murallas, la loca anticuaria agarra las
porcelanas, el ejecutivo el computador, una vieja salva un espejo para que no se cumplan
los afios de mala suerte, y en las villas y condominios, el castillo consumista baila
peligrosamente en los electrodomésticos que se tambalean al borde de la mesita. Que el
equipo Samsung que aun no lo pagamos. Que el Atari del nifio gordo agarralo que se cae.
Que desenchufa el microondas y la centrifuga que puede haber cortocircuito. Pero lo més
importante, quizds en lo Unico que coincide la preocupacion del salvataje social, es en
sujetar el aparato de television, aunque la casa se venga abajo.

La enorme tension que dura el breve tiempo del zamarreo urbano, saca a flote la fe
en el éxtasis religioso que se arrodilla, se persigna, se golpea el pecho, se arrepiente
clamando: jMisericordia Senor! Acabo de mundo, grita el abuelo arrancando pilucho al
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medio de la calle. Al lado de la vecina, irreconocible por la méscara de placenta que tiene
en la cara. Pero no importa, porque todo el barrio esta asi, a medio vestir, en calzoncillos,
sin la placa de dientes, chascones como los pill6 el terremoto. Nadie se va a fijar en la
facha, cuando el pais esta al borde del cataclismo, por Unica vez solidarios en la
emergencia del desamparo divino. Total, cuando pase el temblor faltara tiempo para
comentar estas cosas, mientras tanto hay que buscar la radio a pilas para escuchar donde
fue el epicentro. Al tiempo que se escucha la sirena de las ambulancias y la ciudad regresa
lentamente, todavia con susto, a su calma habitual. Casi siempre con la voz de un
funcionario de gobierno apaciguando a la ciudadania, diciendo que todo esta controlado,
que por suerte no fue peor, porque el epicentro estuvo lejos de Santiago. En los tipicos
puebluchos de adobes que se desarmaron en la batahola del tierral. Que los Intendentes de
esas Regiones tienen todo a su cargo. Y los cientos de damnificados pueden estar
tranquilos, durmiendo a cielo abierto, acunados por el sobresalto de las réplicas.
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Un domingo de Feria Libre (0 "la excusa regatera del dime que te diré")

Y por qué otra cosa, si no por ventear la lengua en el cotorreo zooldgico de la Feria
Libre en domingo. Alli, en el par de cuadras donde se instala semana a semana el mercado
feriano a la intemperie. Donde se arma y desarma la sociologia doméstica del pelambre, del
dime que te diré, del recuento de nuevas guaguas y viejos muertos que ya nunca mas se les
vera conversando o comprando en la feria del barrio. La feria libre, como se le llama a este
dislocado matuteo de frutas, verduras y cuanta porqueria taiwanesa que relumbra en los
mesones de los puestos. Donde se juntan las vecinas para intercambiar recetas y remedios
caseros, la sangre de toro para el asma, la pata de vaca para las diabetes, la chancapiedra
para la vesicula, el aceite de lobo para la artritis, en fin, la botica ambulante del emplasto y
la cataplasma que acapara la fe popular, mas que la quimica farmacéutica. Se cree mas en la
receta colectiva del bien comun, que en el diagndstico licenciado de los matasanos. Todo
esto ocurre mientras silban por el aire los gritos feriantes con su «Caserita qué se le ofrece».
«Me llegaron los granados nuevecitos y el zapallo tierno». «Aparecieron los duraznos
pascueros, los primeros de la temporada». «Aproveche casera que se acabany.

Toda la pobla se reconoce en el rito dominguero de la feria libre, el tnico dia que el
menu cotidiano de las pantrucas se alegra con la fiesta del pescado frito. Siempre y cuando
las merluzas, los congrios y las pescadas estén frescos, tengan agallas rojas y los ojos
brillantes. Oiga, pero este jurel estd como un trapo, parece que sobrd de la Ultima Cena.
Entonces no lo lleve pues sefiora, mas encima pobre y regodiona. Estos didlogos son
comunes entre comerciantes y clientela, por eso la sefiora tiene que alterar el almuerzo,
cambiarlo por granados con mazamorra, pero ya es tan tarde para echarlos a cocer. Esto
piensa mientras camina entre el griterio de mercancias, mientras se detiene tocando una
blusa, una falda, una barita colgada por la moda crespa de la ropa usada americana. Pero
hay tantas cosas mas necesarias que mejor olvidar ese antojo, y sigue buscando los precios
mas baratos, los tomates mas econdmicos para acompaiar la porotada de granados con aji
de color para que su familia se chupe los dedos. Con ella va todo el gentio, la bullanza
consumista de los filodendros plasticos, los cabros chicos, los globos y las notas luengas de
un bolero recumbion. Por ahi se aglomera la gente escuchando el sentimiento de los
parlantes, reconociendo la voz de Ramon Aguilera cantando en vivo, a todo el sol de la
mafiana obrera. Y es verdad, es €I, dicen las viejas amontondndose para escuchar en per-
sona al mitico cantante, el lagrimeo musical entonando «Que me quemen tus ojos». A esa
hora de la manana, es el mejor regalo que tiene la Feria Libre de escuchar a Ramon
Aguilera tan cerca, tan real, mas cierto que el cassette chicharra que promociona el artista,
que lo vende autografiado, viajando en una camioneta con parlantes que recorre las ferias.

Ya van a ser las doce y todavia la sefiora no decide qué hacer de comer. Ella va o la
lleva la multitud, no lo sabe, pero mas alld se detiene porque un candidato al parlamento,
tirando volantes, reparte cajas de fosforos con su foto de inocente oportunismo. Y todos
reciben la propaganda, y hacen como que escuchan al politico que se atora sermoneando su
campafia, grita compitiendo con la musica y la bulla pachanga de la feria. Asi, con esta
fiesta, el domingo ferial da por inaugurado el ocio poblador, donde las familias hacen un
alto en este feriado que les otorga el calendario laboral, el paréntesis del domingo que pasa
tan rapido como la Feria Libre, cuando al llegar las tres de la tarde, se apagan sus colores y
enmudecen los papagayos de su sonora entretencion.
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