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PROLOGO

Celebro —con todos mis corazones (el literario y los cinematograficos)— la
publicacion de este nuevo libro de Elsa Bornemann.

Ella me habia prometido escribirlo poco tiempo des pués que nos conocimos,
cuando era apenas una cria tura mas o menos asi de alta y —como a casi todos los nifios— le
encantaban los cuentos de terror (aunque se cayera de miedo al leerlos o escucharlos...).

A pesar de su corta edad, al enterarse de la treme bunda historia de mi vida E.B. me
compadecid y com prendié que lo que yo necesitaba —desesperadamente— era ser amado.
Me trat6 —entonces— del mismo modo que a su familia o a sus compaifieros de escuela y yo
respondi con profunda lealtad a sus sentimientos: ja mas le hice el menor dafio.

Un dia —en el que me sentia monstruosamente tris te— E.B. me prometi6 —para
mimarme, un regalo hecho por ella, especialmente para mi. "Cuando usted cumpla 170 afios y
yo sea grande —me dijo— voy a escribir un libro de cuentos que le van a poner los pelos de
punta, querido Frankie", y acaricié una de mis repulsivas mejillas, a la par que me dedicaba la
mejor de sus sonrisas.

Quererla a Elsa es facil. Quererme a mi, no. Por eso, valoré tanto su amistad. Hasta
que la conoci, no sabia lo qué significaba tener un alma amiga. Toda la gente a la que intentaba
acercarme huia de mi —despavorida— debido a mi apariencia, ya que —segun dicen— soy
ho rrible y los seres humanos suelen fijarse en esos deta lles para querer o no a otro, en vez de
tomar en cuenta la fealdad o hermosura de los sentimientos.

Nadie podra imaginarse mi sufrimiento: jes insopor table que a uno le adjudiquen —
siempre— el papel del malo de la pelicula!

Seguramente —a esta altura de mi relato— muchos de ustedes estaran pensando que
E.B. era una nena horri pilante, pesadillesca, y que por eso me aceptaba con tanta naturalidad.

Nada que ver. Todos la encontraban bonita, simpati ca y despertaba carifio y se lo
decian, asi como a mi me gritaban cosas irreproducibles y inicamente me gana ba el miedo y el
odio de los demas.

Pero para qué recordar —ahora— momentos tristes, si también los he tenido muy
felices. Como esos ratos que pasaba en compaiiia de mi amiguita —por ejemplo— y durante los
que yo solia recitarle fragmentos de gran des poetas, que siempre me apasioné la poesia y a ella
también.

Me escuchaba —entonces— tan extasiada y me con templaba con tanto afecto que yo
lograba olvidar que era Frankestein.

Pero lo soy. Y tengo el orgullo de que E.B. me conside re su monstruo favorito y que
me haya elegido a mi para escribir este prologo, entre tantos y tantos mons truos como le toco
conocer en su vida real.

Hacia mucho tiempo que no sabia nada de ella. Por eso, cuando recibi el sobre con
los originales de estos cuentos y su pedido de que fuera yo quien escribiese la introduccion,
me alegré doblemente. E.B. habia cum plido con su promesa y su libro me llegaba justo para
los festejos de mis 170 primaveras (ya que naci en 1817). También, con el consejo de que no
lo leyera antes de dormir, recomendacion que —ahora— repito para ustedes, porque lo cierto
es que no le hice caso y anduve insomne y con los pelos de punta durante todas las noches
que durd mi lectura de ";SOCORRO!" (la experiencia fue mas inquietante que mirarme en el
espejo...).

En la carta que me envid adjunta al libro, E.B. me cont6 que tuvo que armarse de coraje
para escribirlo. La pura verdad es que lo hizo muerta de susto, como si hubiera sido aquella
nena del pasado la que los creaba, con el corazon encogido y el miedo serpenteandole debajo de
la piel.

Al fin, reunié doce —uno para ser leido cada mes del afio; uno por mes— porque
opina que no es cuestion de exagerar en este asunto de codearse con lo terrorifico... (Y si ella lo
dice... Por algo me tenia olvidado durante tanto tiempo, ;no? Bah, lo que me importa es su con



fianza...).

Ah, también confié en mi para que le ordenara el material.

Bien. Veran que se me ocurri6 dividir a ";SOCORRO!", en tres partes de cuatro textos
cada una, ordenados del siguiente modo: tres cuentos breves mas un cuento relativamente largo
al final de cada parte, para que resulte un volumen equilibrado en su forma, lo més arménico
posible... (justo lo contrario que yo, ;eh?). Me he referido —someramente— a la estructura
del li bro, puesto que E.B. asegura que estos detalles de "la cocina literaria", suelen interesarle
bastante a "sus" lectorcitos.

"Sus" lectorcitos... Les confieso que me puse un poco celoso al enterarme de que no
solo habia escrito el libro para cumplir con la promesa que me habia hecho sino —e igual
de "especialmente"— para responder —de una buena vez— al reclamo que le venian haciendo
ellos desde hace varios afios atras, en el sentido de que escribiera "cuentos de miedo".

Aqui los tienen.

Afirmo que nunca habia leido yo historias tan sobrecogedoras.

Son decididamente geniales y estan escritas con maestria, lo que demuestra —una vez
mas— el extraor dinario talento de E.B., escritora argentina que asom bra mundialmente.

Y que nadie ose decir que mis elogios son desmesura dos, no solo porque E.B. merece
éstos y muchos maés sino porque siempre se supo que los prologuistas tie nen como funcion
hablar maravillas de la obra que presentan y de su autor y no voy a ser yo la excepcion a la regla
(bastantes problemas me ha traido —ya— el ser excepcional, como para que me invente uno
nuevo...).

Deseo y auguro para "jSOCORRO!" el mas impresio nante de los éxitos en el mundo de
la literatura para Jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compaiia de sus relatos y corro a esconderme debajo de
la cama, cantu rreando "jHelpl"' —una y otra vez— para espantar los temores (a ustedes puedo
revelarles mi nuevo secreto: jMe caigo de miedo al recordar estos cuentos!).

Los saluda, muy monstruosamente,
FRANKENSTEIN
ano 1987

" "iHelp!": significa "socorro”" en idioma inglés y es el titulo de una famosa cancion de Los Beatles,
compuesta por John Lennon y Paul Me Cartney.
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Dedicatoria "colectiva"

A Mariel,

"sobrinhija" compinche

y asustada lectora numero uno de
estos cuentos de los que —sin
embargo— se animo a pasar a
mdquina el primer borrador de
sus originales manuscritos.

Con amor.

A algunos de mis miedos...

...y a Joy-Joy——mi loba en
miniatura— que con sus dos mil
centimetros cubicos de rulos y
ladridos, trata de espantarlos...



PRIMERA PARTE

Este libro empieza
con paginas espantosas,
porque comprende
los siguientes cuentos:

LA DEL ONCE "JOTA"

MANQOS

LOS MUYINS

LA CASA VIVA



LA DEL ONCE "JOTA

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos pero existi6 la viuda de
R., mujer perversa, bruja siglo veinte que solo se alegraba cuando hacia dafio. La
viuda de R. nunca habia querido a ningu no de los tres hijos de su unica hija. Y
mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les toco en desgracia ir a vivir
con ella, después del acci dente que los dejo huérfanos y sin ninglin otro pariente
en océanos a la redonda.

Durante los afios que vivieron con ella, la viuda de R. tratd a los
chicos como si no lo hubieran sido. jAh... si los habia mortificado! Castigos
y humillaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —la mas pequefia de los
hermanos— acaso porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mama muerta, a
quien la viuda de R. tampoco habia querido —por su puesto— porque por algo
era perversa, ;no?

Luis y Leandro no lo habian pasado mejor con su abuela pero —al
menos— sus caritas los habian salvado de padecer una que otra crueldad:
no se parecian a la de Lilibeth y —por lo tanto— a la vieja no se le habian
transformado en odiados retratos de carne y huesos.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres hermanos por
culpa de la abuela que —no bien crecieron y pudieron trabajar— alquilaron un
departamento chiquito y alli se fueron a vivir juntos.

Pasaron algunos afios mas.

Luis y Leandro se casaron y asi fue como Lilibeth se quedo soélita en aquel
11 "J", contrafrente, dos ambientes, teléfono, cocina y bafio completos, mas
balconcito a pulmoén de manzana.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del atardecer— estudiaba en
una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa de caer rendida en su
cama— se despertd sobresal tada. Una pesadilla que no lograba recordar, aca so.
Lo cierto fue que la muchacha empezo a sentir que algo le aspiraba las fuerzas, el
aire, la vida.

Esa sensacion le dur6 alrededor de cinco minu tos inacabables.

Cuando concluyo, Lilibeth oy6 —fugazmente— la voz de la abuela. Y la
voz aullaba desde lejos—.

La jovencita encendid el velador, la radio y aban dond el lecho,
indudablemente, una ducha tibia y un tazén de leche iban a hacerle muy bien, des
pués de esos momentos de angustia.

Y asi fue.

Pero a la mafiana siguiente— lo que ella habia supuesto una pesadilla mas
comenzo a prolongarse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo todavia. Las
voces de Luis y Leandro —a través del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada fallecié la abuela... Nos avis6é el encargado de su
edificio... si... te entendemos... Nosotros tampoco, Lili... pero... claro... alguien tie
ne que hacerse cargo de... Quedate tranquila, ne na... Después te vamos a ver...



Si... Bien... Besos, querida.

Luis y Leandro visitaron el 11 "J" la noche del domingo. Lilibeth los
aguardaba ansiosa.

Si bien ninguno de los tres podia sentir dolor por la muerte de la malvada
abuela, una emocién rara —mezcla de pena e inquietud a la par— unia a los
hermanos con la misma potencia del amor que se profesaban.

—Si estas de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a ocupar de
vender los muebles y las demds cosas, ;eh? Ah, pensamos que no te vendrian
mal algunos artefactos. Esta semana te los vamos a traer. La abuela se habia
comprado tv-color, licuadora, heladera, lustradora y lavarropas ultra modernos,
(qué te parece? Lilibeth los escuchaba como aton tada. Y como atontada recibid
—el sdbado siguien te— los cinco aparatos domésticos que habian pertenecido
a la viuda de R., que en paz descanse. Su herencia visible y tangible. (La otra,
Lili acababa de recibirla también, aunque... ;como podia darse cuenta?... ;quién
hubiera sido capaz de darse cuenta?)

Mais de dos meses transcurrieron en los almana ques hasta que la jovencita
se decidio a usar esos artefactos que se promocionaban en multiples propagandas,
tan novedosos y sofisticados eran. Un dia, superd la desagradable impresion
que le causaban al recordarle a la desamorada abuela y —finalmente— empezd
con la licuadora. Aquella mafiana de domingo, tanto Lilibeth como su gato se
hartaron de bananas con leche.

A partir de entonces comenzo a usar —también— la lustradora... enchuf6
la lujosa heladera con freezer... hizo instalar el televisor con control remoto y
puso en marcha el enorme lavarropas. Este aparato era verdaderamente enorme:
la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia para poder utilizarlo. ;Para
qué habria comprado la abuela semejante armatoste, solitaria como habitaba su
casa?

A lo largo de algunos dias, Lilibeth se fue acos tumbrando a manejar todos
los electrodomésticos heredados, tal como si hubieran sido suyos desde siempre.
El que mas le atraia el televisor color, claro. Apenas regresaba al departamento
—des pués de su jornada de trabajo y estudio— lo encendia y miraba programas
de trasnoche. Habitualmente, se quedaba dormida sin ver los finales. Era
entonces el molesto zumbido de las horas sin transmision el que hacia las veces
de despertador a destiempo. En mas de una ocasion, Lili se des pertaba antes del
amanecer a causa del "schschsch" que emitia el televisor, encendido al divino
boton.

Una de esas veces —cerca de la madrugada de un sabado como otros—
la jovencita tanted el cu brecama —medio dormida— tratando de ubicar la cajita
del control remoto que le permitia apagar la television sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabil6 a medias. La luz platinosa que proyectaba
el aparato mas su chi rriante sonido terminaron por despertarla totalmente.
Entonces la vio y un estremecimiento le recorrio el cuerpo: la imagen del
rostro de la abuela le sonreia —sin sus dientes— desde la pantalla. Aparecia
y desaparecia en una serie de flashes que se apagaron —de pronto tal como el
televisor, sin que Lilibeth hubiera —siquiera— rozado el control remoto. A partir
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de aquel sabado, el espanto se instalo en el 11 "J" como un huésped favorito.

La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que le estaba
ocurriendo.

—(Me estaré¢ volviendo loca? —se preguntaba, aterrorizada. Le costaba
convencerse de que to dos y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer
estaban formando parte de su realidad cotidiana.

Para aliviar un poquito su callado pénico, Lilibeth decidi6 anotar en
un cuaderno esos hechos que solamente ella conocia, tal como se habian
desarrollado desde un principio.

Y anot6 —entonces— entre muchas otras cosas que...

"La lustradora no me obedece; es inutil que intente guiarla sobre
los pisos en la direccion que deseo... (...) El aparato pone en accion "sus propios
planes", moviéndose hacia donde se le antoja... (...) Antes de ayer, la licuadora se
puso en marcha "por su cuenta", mientras que yo colocaba en el vaso unos trozos
de zanahoria. Resultado: dos dedos heridos. (...) La heladera me depara
horrendas sorpresas (...) Encuentro largos pelos canosos enrollados en los
alimentos, aunque lo peor fue abrir el freezer y hallar una dentadura postiza. La
arrojé por el incinerador... (...) La des dentada imagen de la abuela contintia
aparecien do y desapareciendo —de pronto— en la pantalla del televisor durante
las funciones de trasnoche... (...) Mi gato Zambri parece percibir todo (...) se
desplaza por el departamento casi siempre eriza do (...) Fija su mirada redondita
aqui y alla, como si lograra ver algo que yo no. (...) El tnico artefacto que
funciona normalmente es el lavarropas... (...) Voy a deshacerme de todos los
demas malditos aparatos, a venderlos, a regalarlos mafiana mismo... (...) Durante
esta siesta dominguera, mientras me dispongo a lavar una montafia de ropa..."
(AQUI CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE  LILIBETH.
ABRUPTAMENTE, y UN TRAZO DE BOLIGRA FO AZUL SALE COMO
UNA SERPENTINA DESDE EL FINAL DE ESA "A" HASTA LLEGAR AL
EXTREMO INFERIOR DE LA HOJA.)

Tras un dia y medio sin noticias de Lili, los hermanos se preocuparon
mucho y se dirigieron a su departamento.

Era el mediodia del martes siguiente a esa "sies ta dominguera".

Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresalta ron: algunas vecinas
cuchicheaban en el corredor general, otra golpeaba a la puerta del 11 "J",
mientras que el portero pasaba el trapo de piso una y otra vez.

—No sabemos qué estd pasando adentro. La sefiorita no atiende el
teléfono, no responde al timbre ni a los gritos de llamado... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguia fluyendo por debajo de la puerta hacia el corredor
general, como un rio casero.

Dieron parte a la policia. Forzaron la puerta, que estaba bien cerrada
desde adentro y con su co rrespondiente traba. Luis y Leandro llamaron a Lili
con desesperacion. La buscaron con desespera cion. Y —con desesperacion—
comprobaron que la muchacha no estaba alli.

El televisor en funcionamiento —pero extrafia mente sin transmision a
pesar de la hora— enervaba con su zumbido.
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En la cocina, "la montafia" de ropa sucia junto al lavarropas, en marcha y
con la tapa levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor girato rio y medio colgando hacia
afuera, un camisén de Lilibeth; Unica prenda que encontraron alli, ade mas de
una pantufla casi deshecha en el fondo del tambor.

El agua jabonosa seguia derramandose y empa pando los pisos.

Mas tarde, Luis ubicé a Zambri, detrds de un cajon de soda y semioculto
por una pila de dia rios viejos. El animal estaba como petrificado y con la mirada
fija en un invisible punto de horror del que nadie logro despegarlo todavia. (Se lo
llevé Leandro.)

El gato, Unico testigo.

Pero los gatos no hablan. Y a la policia, las anotaciones del cuaderno de
Lilibeth le parecieron las memorias de una loca que "vaya a saberse como se las
ingenid para desaparecer sin dejar rastros"... "una loca suelta mas"... "La loca del
11 Jota"... como la apodaron sus vecinos, cuando la revista para la que yo trabajo
me envio a hacer esta nota.

MANOS

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvi dable tio Tomas me contd
esta historia "de miedo" cuando yo era chica y lo acompafiaba a pescar ciertas
noches de verano.

Me aseguraba que habia sucedido en un pue blo de la provincia de Buenos
Aires. En Pergamino o Junin o Santa Lucia... No recuerdo con exactitud este dato
ni la fecha cuando ocurri6 tal aconteci miento y —lamentablemente— hace afios
que €l ya no esté para aclararme las dudas. Lo que si recuer do es que —de entre
todos los que el tio solia narrarme mientras sostenia la cafia sobre el rio y yo me
echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—iTe pone los pelos de punta y —sin embargo— encantada de
escucharlo! ;Quién entiende a esta sobrina? —me decia el tio—. Ah, pero
después no quiero quejas de tu mama, ;eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu
promesa...

Y entonces yo volvia a prometerle que guardaria el secreto, que mi madre
no iba a enterarse de que ¢l habia vuelto a narrarmelo, que iba a aguantarme sin
llamarla si no podia dormir mas tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la
cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumpli con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —
como tantas otras que sospe cho eran inventadas por el tio o recordadas desde su
propia infancia— me fue contada una y otra vez.

Y una y otra vez la cont¢ yo misma —afios des pués— a mis
propios "sobrinhijos" asi como —aho ra— me dispongo a contartela: como si —
también— fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o mi hijo y me pidieras:

—iDale, tia; dale, mami, un cuento "de miedo"!

Y bien. Aqui va:
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Martina, Camila y Oriana eran amigas amigui simas.

No soélo concurrian a la misma escuela sino que —también— se
encontraban fuera de los horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas
escola res y otras, simplemente para estar juntas.

De otofio a primavera, las tres solian pasar algu nos fines de semana en la
casa de campo que la familia de Martina tenia en las afueras de la ciudad.

iComo se divertian entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en
bicicleta, cabalgatas, fogones al anochecer...

Aquel sdbado de pleno invierno —por ejemplo—Ilo habian disfrutado por
completo, y la alegria de las tres nenas se prolongaba —aiun— durante la cena
en el comedor de la casa de campo porque la abuela Odila les reservaba una
sorpresa: antes de ir a dormir les iba a ensefar unos pasos de zapateo americano,
al compas de viejos discos que habia traido especialmente para esa ocasion.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenia. Siempre
dindmica, coqueta, de buen humor, conversadora. Habia sido una excelente
bailarina de "tap"2. Las chicas lo sabian y por eso le habian insistido para que
bailara con ellas.

—¢Por qué no lo dejan para mafiana a la tardecita, ;eh? Ya es hora de ir
a descansar. Ademas, la abuela no par6 un minuto en todo el dia. Debe de estar
agotada.

La mamé de Martina trat6 —en vano— de conven cerlas para que se
fueran a dormir a las cuatro y no sélo a las nifias, porque la abuela tampoco
estaba dispuesta a concluir aquella jornada sin la anunciada sesion de baile. Asi
fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata se ubica ban en la
sala de estar a manera de publico— la abuela y las tres nenas se preparaban para
la fun ci6n casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecia querer sumarse con su propia melodia: silbaba
con intensidad entre los arboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos
nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolong6 cerca de una hora. El tiempo
suficiente como para que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas—
algunos pasos de "tap" y la abuela se quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.

Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que
habian usado para la funcion.

Las tres nenas ya se habian acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes,
como en cada oportuni dad que pasaban en esa casa.

Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenia ventanas que
se abrian sobre el parque trasero del edificio y a través de las cuales solia filtrarse
el resplandor de la luna (aunque no en noches como aquella, claro, en la que la
oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).

En el cuarto habia tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela,
en hilera y separadas por solidas mesas de luz.

21 Tap: zapateo americano.
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En la cama de la izquierda, Martina, porque preferia el lugar junto a la
puerta. En la cama de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la
ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era mie dosa y decia que asi se
sentia protegida por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las desperto —de repente— la
voz del padre. Termina ba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les
decia:

—La abuela se descompuso. Nada grave —cree mos—, pero vamos
a llevarla hasta el hospital del pueblo para que la revisen, asi nos quedamos
tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mamé que no vayan a levantarse, que
traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

(Dormir? ;Quién podia dormir después de esa mala noticia? Las chicas
no, al menos, preocupa das como se quedaban por la salud de la querida abuela.
Y menos pudieron dormir minutos des pués de que oyeron el ruido del auto del
padre, saliendo de la casa, ya que a la angustia de la espera se agregd el miedo
por los tremendos rui dos de la tormenta que —finalmente— habia decidi do
desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovian el corazon.

Relampagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.

El viento, volcandose como pocas veces antes.

—iTengo miedo! jTengo miedo! —gritd Oriana, de repente.

Las otras dos también lo tenian pero permane cian calladas, tragandose la
inquietud.

Martina traté de calmar a su amiguita (y de cal marse, por qué negarlo)
encendiendo su velador. Camila hizo lo mismo.

La cama de Oriana fue —entonces— la mas ilumi nada de las tres ya que
—al estar en el medio de las otras— recibia la luz directa de dos veladores.

—No pasa nada. La tormenta empeora la situa cion, eso es todo —decia
Martina, dandose animo ella también con sus propios argumentos.

—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.

Y asi —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de
las amigas mas coraju das— transcurri6 alrededor de un cuarto de hora en todos
los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marcé las doce con sus
ahuecados talanes, las jovencitas ya habian logrado tranquilizarse bastan te, a
pesar de que la tormenta amenazaba con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.

—iNo me hagan bromas pesadas! —chilld6 Oriana—jEnciendan los
veladores otra vez, malditas! —y asustada, ella misma tante6 sobre las mesitas
para encontrar las perillas.

S6lo encontrd las manos de sus amigas, hacien do lo propio.

—iYo no apagué nada, boba! —protesté Camila.

—iSe habra cortado la luz! —supuso Martina.

Y asi era nomas. Demasiada electricidad hacien do travesuras en el cielo y
nada alli —en la casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos...
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Oriana se echo a llorar, desconsolada.

—iTengo miedo! jHay que ir a buscar las velas a la cocina! jHay que
bajar a buscar fosforos y velas! ;O una linterna!

—"jHay que!" "jHay que!" jQué viva la seforita! ;Y quién baja, ;eh?
(Quién?—se enojé Camila—. Yo, jni loca!

—iYo tampoco! —agregd Martina—. Esta Oriana se cree que soy la
Supernina, pero no. Yo también tengo miedo, jqué tanto! Ademas, mi mama nos
recomendd que no nos levantdramos, ;recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada.

—Buaaaah... ;Qué hacemos entonces? jMe muero de miedo! Por favor,
bajen a buscar velas... Sean buenitas... Buaaah...

Martina sintié pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana
parecia mas chiquita y se comportaba como tal. Se compadecidé y actué —
entonces— cual si fuera una heramana mayor.

—Bueno, bueno; no llores mas, Ori. Tranquila... Se me ocurrié una idea.
Vamos a hacer una cosa para no tener mas miedo, ;si?

—(Q--ué..? —balbuced Oriana.

—¢Qué cosa? —Camila también se mostrd intere sada, l6gico (aunque
seguia sin quejarse, el temor la hacia temblar). Martina continu6 con su
explicacion:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos,
bien estirados hacia afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.

Obviamente, Oriana fue la que se sintid0 mds amparada: al estar en el
medio de sus dos amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en
ambas manos.

—iQue suertuda Ori!, ;eh? —brome6 Camila.

—Desde tu cama se recibe compaiia de los dos lados...

—En cambio, nosotras... —completdé Martina— sé lo con una mano...

Y asi —de manos fuertemente entrelazadas— las tres nifias lograron
vencer buena parte de sus miedos.

Al rato, todas dormian.

Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.

Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les contd la madre al
amanecer del dia siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su
suegra y dispararon al primer piso para ver como estaban las chicas—. Fue sélo
un susto. Como —a su regreso— las niflas dormian placidamente, la abuela
misma habia sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en
orden. jQu¢ alegria!

—Asi me gusta. {Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las beso y
les prometid servirles el de sayuno en la cama, para mimarlas un poco, des pués
de la noche de nervios que habian pasado.

—No tan valientes, sefiora... Al menos, yo no... —susurrdé Oriana,
algo avergonzada por su compor tamiento de la vispera—. Fue su nieta la que
consiguid que nos calmaramos...

Tras esta confesion de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habian
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hecho para no asustar se demasiado.

Entonces, las tres amiguitas les contaron:

—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...

—Estirarnos los brazos asi, como ahora...

—Nos dimos las manos con fuerza, asi, como ahora...

iQué impresion les causd lo que comprobaron en ese instante, Maria
Santisima! Y de la misma no se libraron ni los padres ni la abuela.

Resulta que por més que se esforzaron —estiran do los brazos a mas no
poder— sus manos infantiles no llegaban a rozarse siquiera.

iY habia que correr las camas laterales unos diez centimetros hacia la del
medio para que las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!

Sin embargo, las tres habian —realmente— senti do que sus manos les
eran estrechadas por otras, no bien llevaron a la accion la propuesta de Mar tina.

—¢Las manos de quién??? —exclamaron enton ces, mientras los adultos
trataban de disimular sus propios sentimientos de horror.

—¢De quiénes??? —corrigi6 Oriana, con una mueca de espanto. jElla
habia sido tomada de ambas manos!

Manos.

Cuatro manos mas aparte de las seis de las nifias, moviéndose en la
oscuridad de aquella noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre si.

Manos humanas.

Manos espectrales.

(Acaso a veces, de tanto en tanto— los fantas mas también tengan
miedo... y nos necesiten...)
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LOS MUYINS3

En la época en que Kenzo Kobayashi vivia en Tokyo y era un muchachito
acaso de tu misma edad, no existia la luz eléctrica. Ni calles, ni cami nos, ni
carreteras estaban iluminados como hoy en dia.

Por eso, a partir del anochecer, quienes salian fuera de las casas debian
hacerlo provistos de sus propias linternas. Era asi como bellos faroles de papel
podian verse aqui o alld, encendiendo la negrura con sus fragiles lucecitas. Y
como decian que la negrura era especialmente negra en las lo mas de Akasaka —
cerca de donde vivia Kenzo— y que se oian por alli —durante las noches— los
mas extrafios quejidos, nadie se animaba a atravesarlas si no era bajo la serena
proteccion del sol.

De un lado de las lomas habia un antiguo canal, ancho y de aguas
profundas y a partir de cuyas orillas se elevaban unas barrancas de espesa
vegetacion. Del otro lado de las lomas, se alzaban los imponentes paredones de
uno de los palacios imperiales.

Toda la zona era muy solitaria no bien comenza ba a despegarse la noche
desde los cielos. Cual quiera que —por algin motivo— se veia sorprendi do
cerca de las lomas al oscurecer, era capaz —entonces— de hacer un extenso
rodeo, de cami nar de mas, para desviarse de ellas y no tener que cruzarlas.

Kenzo era una criatura muy imaginativa. Lo vol vian loco los cuentos de
hadas y cuanta historia extraordinaria solia narrarle su abuela.

Por eso, cuando ella le reveld la verdadera causa debido a la cual nadie se
atrevia a atravesar las lomas durante la noche, Kenzo ya no penso en otra cosa
que en armarse de valor y hacerlo ¢l mismo algin dia.

—Los muyins. Por alld andan los muyins entre las sombras —le
habia contado su abuela, al conside rar que su nieto ya era lo suficientemente
grandecito como para enterarse de los misterios de su tierra natal— Son
animales fantasticos. De la montafia. Bajan para sembrar el espanto entre los
hombres. Les encanta burlarse mediante el terror. Aunque son capaces de tomar
apariencias humanas, no hay que dejarse ensafiar, Kenzo; las lomas estan plaga
das de muyins. A los pocos desdichados que se les aparecieron, casi no viven —
después— para con tarlo, debido al susto. Que nunca se te ocurra cruzar esa zona
de noche, Kenzo; te lo prohibo, ;entendiste?

La curiosidad por conocer a los muyins crecia en el chico a medida que
su madre iba marcando una rayita mas sobre su cabeza y contra una columna de
madera de la casa, como solia hacerlo para medir su altura dos o tres veces por
ano.

Una tarde, Kenzo decidi6 que ya habia crecido lo suficiente como para
visitar las lomas que tanto lo intrigaban. (En secreto —claro— no iban a darle
permiso para exponerse a semejantes riesgos. )

Los muyins... Podria decirse que Kenzo estaba obsesionado por verlos, a
pesar de que le daba miedo —y mucho— que se cumpliera su deseo. Y con esa
sensacion doble parti6 aquella tarde rumbo a las famosas lomas de Akasaka, con

31 Version libérrima de "Muyina", leyenda japonesa.
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el proposi to de recorrerlas sin otra compania que la de su propia linterna.

Obviamente, a su mama le minti6 y asi consiguid que lo dejara salir
solo: —Encontré al tio Kentaro en el mercado; me pidi6 que lo ayude a trenzar
bambues. También se lo pidid a los primos Endo. Esta atrasado con el trabajo y
dice que asi podra termi narlo para mafiana, como prometi6é. Me voy a que dar a
dormir en su casa, madre.

El tio Kentaro vivia en las inmediaciones del antiguo canal, por lo que la
mama de Kenzo no dudé en permitirle que pasara la noche alla.

—Ni suefies con volver hoy. Manana, cuando el sol ya esté bien alto, ;eh?

En aquella época, tampoco existian los teléfo nos, de modo que la mentira
de Kenzo tenia pocas probabilidades de ser descubierta. Ademds, no era un
muchacho mentiroso: ;por qué dudar de sus palabras?

Apenas comenzaba a esconderse el sol cuando Kenzo arrib6 a las lomas.
Debid aguardar un buen rato para encender su linterna. Pero cuando la encendio,
ya se encontraba en la mitad de aquella zona y de la oscuridad.

Se desplazaba muy lentamente, un poco debi do al temor de ser
sorprendido por algin muyin y otro poco, a causa de que la lucecita de su
linterna apenas si le permitia ver a un metro de distancia.

De pronto, se sobresaltd. Unas pisadas ligeras, unos pasitos suaves
parecian haber empezado a seguirlo.

Kenzo se volvio varias veces, pero no bien se daba vuelta los pasos
cesaban. Y ¢l no alcanzaba a descubrir nada ni a nadie. Era como si alguien
se ocultara en el mismo instante en que el muchacho intentaba tomarlo
desprevenido con su luz por tatil.

Si, era indudable que alguien se escondia entre los arbustos. Y que desde
los arbustos podia ob servarlo claramente a él: el simpéatico rostro de Kenzo se
destacaba entre aquella negrura, calida mente iluminado por la linterna.

Durante dos o tres fines de semana mas, este episodio se repitio tal cual.
Kenzo continuaba con las mentiras a su madre para poder volver a las lomas.
(Seria un muyin esa silenciosa y perturba dora presencia que lo seguia y lo
espiaba? Y si era asi, ;por qué se mantenia oculto?, ;por qué no lo atacaba de
una buena vez, apareciéndosele —de golpe— para darle un susto mortal, como
decian que a esos seres les divertia hacer?

Al fin, una noche, Kenzo ilumin6 una pequefia silueta femenina que se
mantenia agachada junto al canal. La veia de espaldas a ¢l. Estaba sola alli y
sollozaba con infinita tristeza. Parecia la voz de un péjaro desamparado.

Con desconcierto pero igualmente conmovido, el muchacho prosiguid
con su inesperada inspec cion, mientras ella aparentaba no tomar en cuenta su
proximidad: continuaba de rodillas junto a la orilla del canal, gimiendo.

Era una nina de la edad de Kenzo. Estaba vestida con sumo refinamiento.
También su peinado era el tipico de las jovencitas de muy acomodada fa milia.

La confusion de Kenzo se iba convirtiendo en gigante: ;Qué hacia esa
mujercita alli, sola, nada menos que en aquella zona y a esas horas de la noche?

De pronto, se animd y camind hacia ella. Si una nena era capaz de
internarse en las lomas, con mas razon ¢l, ;no?

El muchacho le hablo, entonces, pero ella tam poco se dio vuelta.
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Ahora ocultaba su carita entre los pliegues de una de las mangas de su
precioso kimono y su llanto habia crecido. ;Un pichéon de hada perdido a la
intemperie, tal vez?

Kenzo le roz6 apenas un hombro, muy suave mente.

—Pequena dama —Ile dijo entonces—. No llore, asi, por favor, ;Qué le
pasa? jQuiero ayudarla! jCuénte me qué le sucede!

Ella seguia gimiendo y tapandose el rostro.

—Distinguida seforita, le suplico que me con teste.

Aunque proveniente de una modesta familia campesina, la educacion
de Kenzo no habia de pendido de la mayor o menor riqueza que po seyeran
sus padres sino de que ellos valoraban —por sobre todo— la educacion de sus
hijos. Por eso, ¢l podia expresarse con modales gentiles y palabras elegidas para
acariciar los oidos de cual quier damita. Insistio, entonces:

—Le repito, honorable sefiorita, permita que le ofrezca mi ayuda. No llore
mas, se lo ruego. O —al menos— digame por qué llora asi.

La nifia se dio vuelta muy lentamente, aunque mantenia su carita tapada
por la manga del kimono.

Kenzo la alumbr6 de lleno con su linterna y fue en ese momento que ella
dej6 deslizar la manga ape nas, apenitas.

El muchacho contempl6 entonces una frente perfecta, amplia, hermosa.

Pero la nina lloraba, seguia llorando.

Ahora, su voz sonaba mas que nunca como la de un péjaro desamparado.

Kenzo reiter6 su ruego; su corazéon comenzaba a sentirse intensamente
atraido por esa voz, por esa personita. Una sensacion rara que jamas habia
experimentado antes lo invadia.

—Cuénteme qué le sucede, por favor...

Salvo la frente —que mantenia descubierta— ella seguia ocultandose
cuando —por fin— le dijo:

—Oh... Lamento no poder contarte nada... Hice una promesa de guardar
silencio acerca de lo que me pasa... Pero lo que si puedo decirte es que fui yo
quien te ha estado siguiendo durante estos dias. No me animaba a hablarte, pero
ahora siento que podemos ser amigos... ;No es cierto?

Kenzo le toco apenitas el pelo: pura seda.

En ese instante fue cuando ella dej6 caer la manga por completo y el chico
—horrorizado— vio que su rostro carecia de cejas, que no tenia pesta fias ni 0jos,
que le faltaban la nariz, la boca, el mentén... Cara lisa. Completamente lisa. Y
desde esa especie de gran huevo inexpresivo partieron unos chillidos burlones y
—enseguida— una carcajada que parecia que no iba a tener fin.

Kenzo dio un grito y sali6 corriendo entre la negrura que volvia a
empaquetarlo todo.

Su linterna, rota y apagada, quedo tirada junto al canal.

Y Kenzo, corrid, corrio, corrid. Espantado. Y co rri6 y corrid, mientras
aquella carcajada seguia re sonando en el silencio.

Frente a ¢l y su carrera, solamente ese tunel de la oscuridad que el chico
imaginaba sin fondo, como su miedo.

De repente —y cuando ya lo perdian las fuerzas— vio las luces de varias
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linternas a lo lejos, casi donde las lomas se fundian con los murallones del
castillo imperial.

Desesperado, se dirigié hacia alli en busca de auxilio. Cay6 de bruces
cerca de lo que parecia un campamento de vendedores ambulantes, echa dos a un
costado del camino.

Todos estaban de espaldas cuando Kenzo lle go6. Parecian dormitar,
sentados de caras hacia el castillo.

—iSocorro! jSocorro! —exclamé el muchacho—. jOh! jOh! —y no podia
decir mas.

—(Qué te pasa? —le preguntd, bruscamente— el que —visto por
detras— parecia el mas viejo del grupo. Los demas, permanecian en silencio.

—iOh! jAh! jOh! jQué horror! ;Yo!... —Kenzo no lograba explicar lo que
le habia sucedido, tan asustado como estaba.

—¢ Te hiri6 alguien?

—No... No... Pero... jOh!

— Te asaltaron, tal vez?

—No... Oh, no...

—Entonces, solo te asustaron, ;eh? —le preguntd nuevamente con
aspereza— ¢ése que parecia el mas viejo del grupo.

—Es que... jSuerte encontrarlos a ustedes! jOh! jQué espanto! Encontré
una nifia junto al canal y ella era... ella me mostro... Ah, no; nunca podré contar
lo que ella me mostrd... Me congela el alma de so6lo recordarlo... Si usted
supiera...

Entonces, como si todos los integrantes de aquel grupo se hubieran puesto
de acuerdo a una orden no dada, todos se dieron vuelta y miraron a Kenzo, con
sus rostros iluminados desde los men tones con las luces de las linternas. El viejo
se reia a carcajadas, estremecedoras como las de aquella nifia, mientras le decia:

—¢ Era algo como esto lo que ella te mostro?

Las carcajadas de los demdas acompafiaron la pregunta.

Kenzo vio entonces —aterrorizado— diez o doce caras tan lisas como las
de la nina del canal. Durante apenas un instante las vio porque —de inmediato—
todas las linternas se apagaron y el coro —como de pajarracos— ceso y el
muchacho quedo solo, pri sionero de la oscuridad y del silencio, hasta que el sol
del amanecer lo devolvio a la vida y a su casa.

Los muyins jamds volvieron a recibir su visita.
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LA CASA VIVA

Al comenzar éste —su cuento— la familia Alcobre estaba cenando en el
comedor de su confortable piso ciudadano.

Era una familia "tipo": padres y dos hijos.

Juan —el padre— y Claudia —la madre— compo nian un matrimonio
joven.

En cuanto a los hijos, Marvin tenia catorce y Greta doce cuando sucedio la
historia que los comprende como protagonistas.

Era diciembre o principios de enero, segin lo indicaba un arbol de
Navidad instalado en un rincén de la sala y a cuyo pie se encontraba un bello
pesebre de ceramica, producto de las ma nos de Greta. Ella era una apasionada
por esa artesania.

Todos estaban alegres durante aquella comida, acababan de comprar
una casa de vacaciones. Su conversacion giraba —entonces— en torno de esa
importante adquisicion:

JUAN: —Esta ubicada sobre la que va a ser la avenida costanera de "La
Resolana" dentro de unos afios. Mas cerquita del agua, imposible; co mo ustedes
querian.

CLAUDIA: —Es una casa preciosa y estd puesta a nuevo. Todavia no me
explico como tuvimos la suerte de conseguirla por la mitad de lo que —en
realidad— vale.

GRETA: —Humm, ya me imagino... Seguro que papi empez6 a pedir descuento
y descuento, como hace cada vez que le toca comprar algo...

MARVIN: —...y termind mareando a los de la inmobiliaria, que se olvidaron
algunos ceros en la cifra de venta.

CLAUDIA: —Nada de eso. El precio que pagamos por la casa es —
exactamente— el que la inmobiliaria fij6. Bien barato, si, aunque cueste creerse.
JUAN: —Lo que pasa es que en esta €poca... la situacion econdmica del pais...
Entonces, con tal de vender...

GRETA: —;Cuadndo viajamos a "La Resolana"? jNo doy mdas de ganas de
conocer nuestra casa del mar!

MARVIN: —EI viernes, nena, ;/no lo oiste?

CLAUDIA: —No bien tu padre y yo salgamos del trabajo. Alrededor de las ocho
los pasamos a buscar.

JUAN: —Mejor a las nueve. Quiero hacer revisar los frenos y cargar nafta.
GRETA: —Marvin y yo vamos a tener todo listo para el viaje.

MARVIN: —La torneta y tu cargamento de arcilla, sin dudas...

GRETA: —;Y qué? Por lo menos, voy a aprovechar las vacaciones para hacer
algo mas que nada como uno que yo conozco.

El esperado viernes de la partida lleg6 al fin y los Alcobre salieron en su

auto rumbo a "Villa La Reso lana".
Con la ansiedad que tenian por estrenar la casa nueva, los trescientos
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veinte kilometros que los separaban de ese solitario paraje maritimo se les
antojaron mil; sobre todo, a los chicos.

Arribaron al amanecer.

La casa de vacaciones era —verdaderamente— hermosa, tal como los
padres habian dicho. Am plia, totalmente refaccionada, luminosa. Amuebla da
con exquisito gusto. Decorada con calidez. Parecia recién hecha.

Sin embargo, su construccion databa de princi pios de siglo.

Greta eligio para si una de las cuatro habitacio nes de la planta alta, la
unica que se abria a un espacioso balcon-terraza con vista al mar.

—ijQue viva! —opind Marvin.

Ese fin de semana, los cuatro Alcobre lo dedi caron a acomodar todo lo
que habian llevado y a darse unos saludables bafios de mar en la playita que
parecia una prolongacion de la casa, tan cerca de ella se extendia. Tan cerca, que
habria podido considerarsela una playa privada.

Ademas, alejado como estaba el edificio de los otros de la zona, a los
Alcobre se les fisuraba que toda la “Villa La Resolana” formaba parte de su
patrimonio. jQu¢ paraiso!

Los padres partieron de regreso a la ciudad el domingo a la noche. Aun les
restaba una semana de trabajo para iniciar las vacaciones.

Partieron con mil recomendaciones para los chi cos, como era de prever.
Sobre todo, que no se apartaran demasiado de las orillas al ir a bafiarse en el mar,
que no salieran de la casa después de las nueve de la noche, que se arrestaran
para las comi das y bebidas con la abundante provision que les dejaban en
la heladera y en el freezer —asi no debian ir al centro del pueblo mientras
permanecian solos, aunque no quedaba tan lejos de alli y —por cualquier cosa—
los llamaran por telé fono.

—Es telediscado. Ya lo probé para telefonear a los abuelos y los tios y
funciona perfectamente —les coment6 la madre—. Ah, y papi acaba de conectar
el contestador automatico que trajimos de su estudio para usarlo aca durante estos
dias. Asi, nos quedamos tranquilos si nosotros necesita mos comunicarles algo
con urgencia y ustedes estan en la playa. Tienen que escucharlo todos los dias,
(eh?

—Ay, mama4, cuanto lio por cuatro dias locos... —protestd6 Marvin.

—¢ Algln otro consejito? —ironiz6 Greta.

Sin embargo, excitados por lo que encaraban como su primera
aventura "de grandes", tomaron las recomendaciones de buen humor y prometie
ron a todo que si. Antes de despedirse de los padres, los sorprendieron —
gratamente— colocan do al frente del edificio un cartel hecho en cerdmi ca por
Greta y primorosamente pintado por Mar vin. Decia: "LA CASA VIVA".

Si bien los chicos explicaron que se les habia ocurrido bautizarla de ese
modo porque les pare cia que formaban parte de ella desde siempre, que en ese
paraiso particular se sentian tan cobija dos y comodos como en el departamento
del centro, lejos estaban de suponer que habian acer tado con el nombre justo.

Ya era cerca de la madrugada cuando Greta y Marvin decidieron ir a
dormir. Habian estado ju gando a los dados en la sala de la planta baja.

Mientras subian la escalera de madera que los conducia a sus habitaciones,
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Marvin resbald.

Si no hubiera sido porque Greta logro atajarlo —ya que se encontraba dos
escalones mas abajo— buen porrazo se hubiese dado al rodar desde alli arriba.

—iQué raro! —comentaban mas tarde, al observar la vieja gorra marinera
que habia ocasionado el resbalon—. No es de papa. ;Como no la vimos antes?
(Quién la habra dejado en ese peldafio?

La gorra era una de esas que formaban parte de los trajes marineros que
solian usar los varones a principios de siglo. jQué raro!

Mas tarde, ya en su cuarto y en su cama, Greta sintié blandas pisadas que
recorrian su balcon-terraza.

—Sugestionada. Eso es. Estoy totalmente suges tionada por el asunto de la
gorra — penso.

Encendi6 el velador y se levantdé con decision, haciéndose la valiente
como cada vez que algo le producia temor.

Prendi6 el farol de la terraza y —de un tiron de la correspondiente
soguita— corrio los cortinados del ventanal.

No habia nadie alli. Salvo la mesa y las dos mecedoras de mimbre, nadie
ni nada. Dej6 la luz encendida —para calmarse— y volvid a su cama.

No vio entonces —por suerte— que una de las mecedoras empezaba a
balancearse lentamente, como si alguien invisible la hubiera ocupado y mirara
hacia adentro. La mecedora sigui6 balan cedndose hasta el amanecer.

Greta aun dormia cuando unas huellas de pies descalzos —y no mucho
mas grandes que las suyas— fueron formandose en la arena, desde la parte
inferior de la casa —justo debajo de su cuar to—y en direccion al mar. Las
ultimas se perdieron en las orillas y las olas se las trasaron de inmediato.

Durante la mafiana del lunes, los hermanos dis frutaron del mar y de la
playa. Marvin estaba entre tenido con su tabla de surf.

Greta tomaba sol sobre una loneta mientras que —de a ratos— leia una
novela de amor, ultra romantica, de esas que si se pudieran retorcer como una
toalla empapada, seguro que chorrearia almibar.

De pronto, el calor la venci6 y se quedé dormida.

No habria pasado un cuarto de hora, cuando la despertd una caricia
himeda sobre una mejilla.

Sin abrir los ojos, protesto:

—Ufa, Marvin; no molestes.

La caricia recorria ahora su espalda, era un dedo indice marcando
suavemente el contorno de su columna vertebral. Sinti6 un cosquilleo.

Aht si que abrid los ojos, enojada:

—(Serda posible que no puedas dejarme en paz?

iQué sorpresa! A Marvin podia contemplarselo en el mar, atin jugando
con su tabla. Y debia de ser el reflejo del sol el que le hizo ver a Greta algo asi
como la delicadisima forma de una mano de mu chacho, flotando un instante a
su alrededor para —en seguida— desvanecerse en el aire en direccion al mar. La
chica se inquieto.

—iMarvin! —grité entonces—. jYa estoy achicharra da! jVuelvo a la
casa! jEl sol me est4 haciendo ver visiones!
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(Donde estaba Marvin? Un segundo antes, ahi, frente a ella.

—iMarvin! jMarvin! —volvié a gritar, entonces, em pezando a
asustarse—.

—iMaarviiin!

Su hermano sali6é del mar cinco minutos des pués, con la frente herida y
sin la tabla.

Greta lo vio corretear hacia ella, sujetdndose la cabeza con ambas manos
mientras le decia:

—No pas6 nada grave. Un pequefio accidente. No sé como pero la tabla
se me escapo, cai al agua y la maldita volvid contra mi frente con la fuerza de un
millon de olas.

Mas tarde —ya en la casa— Greta curaba la herida de Marvin.

— Te parece que vayamos a una farmacia?, ;qué llamemos a mama?

—No, nena, no es nada. En dos o tres dias ni cicatriz me va a quedar.
Lastima que perdi la tabla...

Ese lunes transcurrié sin que ningun otro episo dio desagradable turbara la
tranquilidad de los hermanos.

—Todo bien. Todo "al pelo" —Ile contaba Greta esa noche a sus padres,
cuando ellos les telefonea ron para saber como andaban.

Después de la charla telefonica, comieron y ju garon a las cartas hasta casi
el amanecer.

Ambos dormian ya en sus cuartos en el momen to en que algo empezo a
agitarse por el aire en la habitacion de Marvin. Producia un sonido como de hilos
de seda que el viento zarandeaba.

El muchacho dormia profundamente. Y nunca se hubiera despertado
debido a ese ruidito a no ser porque —de repente— esa especie de madeja de
hilos se depositd sobre su cara y se apretd contra ella, comenzando a quitarle
el aliento. Al principio, Marvin reaccion6 instintivamente, dor mido como
estaba. Sus manos intentaban —inutil mente— desprenderse de esa marafia que
amenazaba ahogarlo. Recién cuando sinti6 su boca llena de pelos con sabor a sal,
se desperto agitadisimo.

Luch6 con fuerza para librarse de aquello que —a la luz del dia que ya
iluminaba a medias su cuarto— pudo ver que era una cabellera.

Una abundante, ondulada y rubia cabellera que lo abandon6é cuando
Marvin estaba a punto de destrozarla a manotazos.

Como si volara despacio, se movid de aqui para alla por el cuarto y de
pronto salio por la ventana entreabierta, en direccion al mar.

Marvin se sentd en su cama. Transpirado y con taquicardia, tardo en
reaccionar. La cabeza le her via, el cuerpo también.

—iTengo fiebre! jQué pesadilla, demonios! —y recomponiéndose, fue
hasta el botiquin del bafio en busca de aspirinas.

—Si sigo asi, le voy a hacer caso a Greta y vamos a ir hasta una farmacia
para que me revisen la herida. ;Se me habra infectado? jFlor de pesadilla tuve!
jDeliraba!

Y todo ese martes permanecié en el lecho, aten dido y mimado por su
hermana, a la que no le conto ni una palabra de lo sucedido.
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—Con lo miedosa que es, si le cuento mi suefio capaz que quiere volver a
la ciudad.

Greta paso6 las horas de enfermera improvisada junto a la cama de Marvin
y muy entretenida con su modelado de figuritas de arcilla.

Hizo varias, pero la que mas le gustd fue un florerito con la forma de una
bota.

Las pint6 a todas y las puso a secar sobre la mesa de mimbre de su balcon-
terraza.

Enfrente, el bello mar y el constante rugido de las olas. Entre ellas, un
constante gemido, inaudible desde la playa.

Cuando los padres les telefonearon —cerca de la hora de cenar— el
informe de los chicos fue el mismo que el del dia anterior:

—Todo bien. Todo "al pelo".

El miércoles a la mafiana —bien tempranito y después de comprobar que
Marvin dormia placi damente— Greta bajo a caminar por la playa. Volvi6 para
la hora de desayunar; queria despertar a su hermano con una apetitosa bandeja
repleta de tostadas y dulce de leche.

Cuando intent6 abrir la puerta de entrada a la casa, sintid6 que alguien
resistia del otro lado del picaporte. La puerta —entre que ella empujaba de
un lado y alguien, del otro, impidiéndole el acce so— se mantenia apenas
entreabierta.

—iVamos, Marvin, qué tonteria! jEspero que abras de una buena vez!

Nadie le contesto.

Greta espi6 entonces por el agujero de la cerra dura y pudo ver una tela de
lana rayada, como la de las mallas antiguas aunque ella lo ignorara.

—¢(Qué broma es esta, Marvin? jQue me abras de inmediato, te digo!
jDale, bobo!

Greta volvid a empujar. En esta oportunidad, ya nadie resistia del otro
lado por lo que entr6 a la sala casi a los saltos, impulsada por su propia fuerza.

—Y —encima— te escondiste. Si que estas en la edad del pavo, Marvin,
(eh? Un leve chasquido —que provenia de uno de los ventanales corredi zos— la
hizo darse vuelta.

Greta se dirigi6 —entonces— al ventanal y separ6 con vigor ambos
cortinados. A través de las persia nas —como si éstas fueran de aire y no de
madera—escap6 hacia la playa el reflejo de un muchacho rubio y vestido con
malla de otra época. Fue una vision fugaz. Greta solt6 un chillido.

Marvin se apareci6 —de repente— en lo alto de la escalera, casi con la
almohada pegada a la cara y protestando:

—¢No se puede dormir en esta casa? ;Qué signi fica este escandalo?

Durante el desayuno —que tomaron en la coci na— Greta estuvo muy
callada, pensativa.

Después, le conté a su hermano el asunto de la puerta y de la silueta
transparente.

Marvin reviso el picaporte. Asegurd que estaba medio enmohecido y le
echo unas gotas de lubri cante. En cuanto a la silueta...

25



—Tanto leer esas novelas de amor inflama los sesos, nena... (No ves? Ya
estas imaginando que se te aparecid un. enamorado invisible...

Tal como cuando habia bautizado a la vivienda como "la casa viva",
nuevamente habia acertado en la denominacién de los raros fendmenos que se
estaban desarrollando alli. Pero tan sin sospe charlo...

El muchacho traté de convencer a su hermana de que alli no pasaba nada
extrafio, pero lo cierto, era que no podia dejar de pensar que si aunque —como
varon— le costaba reconocer sus propios miedos frente a Greta: "Pérdida de
imagen, segu ro". Y cuando ella le agradecid la cantidad de caracoles y piedritas
con los que habia encontra do llena la bota de cerdmica, Marvin le minti6 y
admitié haber sido €l quien habia juntado esos regalitos.

Pero la verdad era que no.

(Quién, entonces?

Después del almorzar y dormir una breve siesta, los hermanos decidieron
bajar a la playa a juntar almejas.

—Cuando vengan papi y mami vamos a recibirlos con un festin.

Y alla fueron los dos, con baldes y palas y estu vieron recogiendo los
bichos hasta el atardecer.

Cuando regresaron a la casa, encontraron las paredes muy sudadas, como
si fueran organismos vivos que habian soportado —estoicamente— los treinta y
pico de grados de temperatura que habia hecho esa tarde.

En el sofa de la sala, la presion sobre los almoha dones indicaba que
alguien habia estado descan sando alli.

En los peldanos de la escalera, huellas que iban hacia la planta alta.
Para los tres hechos los hermanos hallaron explicaciones mas o menos logicas.
Ninguno de los dos queria confesar que empezaba a sentir verdadero miedo,
mucho miedo.

Aquella fue una noche de luna llena. Todo el paisaje marino parecia
detenido en la inmovilidad de una tarjeta postal.

Después de hablar por teléfono con sus padres, Greta y Marvin
salieron a caminar un poco por su playita "particular"... Estaban alegres tras la
conversacion. ;Un "poco" caminaron? jPoquisimo! Por que —ahora— ambos
iban juntos y ambos pudieron oir como eran seguidos por unas pisadas, dos o tres
metros a sus espaldas. Sin embargo, por alli no caminaba otra persona que los
hermanos.

Las pisadas habian partido cerca de la casa y llegaban hasta casi las
orillas, hasta el mismo lugar donde Greta y Marvin sintieron pavor y regresaron
—a la carrera— de vuelta adentro.

Como la noche habia sido tan serena, pudieron observar —a la manana
siguiente— las marcas en la arena de sus propias huellas mas otras, €sas que los
habian seguido y que —ahora, a la luz del sol-— miraban cémo se perdian en el
mar.

—Llamemos a mami. Quiero que ellos vengan antes, que adelanten el
viaje... 0 nos vamos noso tros, Marvin —le rogaba Greta a su hermano—. Tengo
miedo; estoy muerta de miedo.
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—Los vamos a preocupar mucho. Y —ademas—;qué les decimos?
,que estamos asustados por un fantasma? Si el sabado a la madrugada ya van a
llegar... Dale, nena, confianza en mi. No seré¢ Super hombre pero conmigo no va
a poder un vulgar fantasmita... Después de todo, estamos bien, ;0 no?

Semi convencida, Greta dijo que si —durante el resto de ese dia— se
quedaron a comer en la playa, provistos como habian ido con una canasta de
alimentos, sombrilla, reposeras, revistas, paletas y la infaltable novela de amor
de Greta. Pasaron un dia "barbaro", como decian ellos. La inquietud de las horas
pasadas parecia haber quedado definiti vamente atrés.

Pero no.

Cuando regresaron a la casa —alrededor de las ocho de la noche—
Marvin subié a darse un bafio.

Estaba convertido en una "milanesa humana", después del juego de
enterrarse en la arena hasta el cuello.

Greta sacudia las lonas

antes de entrar— cuando alcanzé a oir

llamado. Corri6 hacia el aparato.

—Llamado de mami, seguro —penso.

Puso en funcionamiento el rebobinador de la casete de grabacion y se
dispuso a escuchar el mensaje.

Lo que escuch¢ le sacudié el corazon.

Era la voz de un jovencito —sin dudas— que se expresaba medio
como pegando cada palabra con la siguiente; tal como si hiciera un esfuerzo
sobrehumano para hablar y que decia:

—EestoooyenamoraaadodeGreeta.

AamoooaGreetaa.

QuieeroqueedarmesooloconGreetaa.

Estas tres oraciones —estiradas como goma de mascar— eran repetidas
hasta que concluia el tiem po de grabacion con un largo suspiro entrecor tado.

La chica corri6 escaleras arriba. Se oia la ducha y el canturreo de Marvin.
Ya iba a llamarlo —angustia da— cuando vio que el teléfono del cuarto de su
hermano estaba descolgado.

—Ajé. Conque fue ¢él. Qué broma siniestra me hizo el condenado. Ya me
las va a pagar.

Entré en el cuarto de Marvin —de puntillas, y colg6 el auricular.

—Ahora va a venir aqui a vestirse. Buen susto le voy a dar.

Y Greta decidid ocultarse debajo de la cama. Ya llegaria Marvin, ya
buscaria sus zapatillas... y entonces... —jzapate!— ella le tomaria las manos.
Creyendo —como ¢l creeria— que su hermana se encontraba en la planta baja...
iJal

Va a ver, ¢ése. Se le van a erizar los pelos...

Greta levant6 —entonces— la colcha. Se arrodilld junto a la cama.
Empezaba a acostarse sobre el parquet cuando vio —junto a las zapatillas de su
hermano— aquellos pies descalzos, separados de todo cuerpo. Un par de pies de
vardn que salieron disparando de la habitacion, como al impulso de los gritos de
la jovencita.
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Y el par de pies se encamind hacia las escaleras y las descendi6 a todo lo
que daban.

Greta continuaba gritando, aterrorizada.

El canturreo de Marvin se interrumpi6. Ensegui da, un ruido en el bafio —
de cafio que cae— y un golpe contra el piso.

Greta chillaba; gritaba y seguia alli, acostada sobre el parquet, paralizada
y gritando.

Pronto, estuvo Marvin a su lado. Venia rengueando. Le sangraba una
rodilla.

—iCasi me mato! ;Qué te pasa? Al oir tus gritos corri la cortina de la
ducha y se me vino abajo, con cafio y todo. Menos mal que resbalé contra el
bidet.

Mas tarde, Greta le conto lo ocurrido. Aun llo raba.

Marvin se vendaba la rodilla, mientras intentaba calmarla y defenderse de
la acusacion de haber grabado un mensaje.

Del asunto de los pies, mejor no hablar. No sabia qué decir y el solo
imaginar el episodio le produ cia escaloftrios.

Cuando trataron de escuchar nuevamente el mensaje, no lo ubicaron. Se
habia borrado.

—Te juro que yo lo oi —sollozaba Greta—. Y tam bién vi esos pies
debajo de tu cama.

—Esta bien. Hoy vamos a dormir juntos, ;eh?

Al rato, trasladaron la cama de Marvin al cuarto de Greta, que era mas
amplio. Cerraron cuidadosa mente todos los ventanales —persianas bien bajas
incluidas— y dejaron encendidas las luces de la casa.

A las cuatro de la madrugada del viernes, unos timbrazos insistentes.

Los dos se despabilaron enseguida, sobresalta dos como habian pasado
aquellas horas sin poder dormir en paz.

Los timbrazos continuaban.

Ahora —también— golpes dados contra la puerta principal y contra las
persianas de la planta baja.

(Quién seria?

Muertos de miedo, los hermanos decidieron bajar.

—(Quien es? —preguntaron a duo.

Las voces de sus padres casi les provocan un desmayo de felicidad.

Se abalanzaron a la puerta. Quitaron todas las trabas y—finalmente—
la abrieron. Al rato, los cuatro estaban instalados en la sala, tomando un
reconfortante chocolate los chicos y unas copitas de cog nac Juan y Claudia,
nerviosos como habian viajado.

—Adelantamos el viaje porque durante todo el dia de ayer, el teléfono
de aqui daba ocupado. Pedimos reparacion pero —igual— no pudimos
tranquilizarnos. jAy, Dios!, qué susto nos llevamos al encontrar la casa como
clausurada, aunque se no taba que estaban encendidas las luces. ;Qué les pasd?

(Contarles todo?

Después de una ligera guifiada coémplice, Greta y Marvin resolvieron
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que no, aliviados como se sentian en compania de sus padres y empezando a
sospechar que lo aparentemente sucedido no era otra cosa que producto de su
imaginacion. También, habia sido la primera vez de prueba de estar solos tanto
tiempo. Y tan lejos.

Unicamente les dijeron que habian oido ruidos extrafios... y que por las
dudas... por si algln la dron...

—iMafana salimos con los kajaks! —anuncié el padre— Ahora, ja
descansar todo el mundo!

Greta fue al bafio. Iba a apagar la luz para regre sar a su habitacion
cuando el rostro de un mucha cho rubio —de abundante cabellera ondulada—
se le aparecio fugazmente en el espejo, por detrds del suyo. La vision durd una
fraccion de segundo. El tiempo justo como para que la nifia lograra ahogar un
grito y correr a su cama. Indudablemen te, las alucinaciones no habian terminado.

—Manana le voy a contar todo a mami. Si guardo en secreto todas estas
fantasias voy a acabar vien do extraterrestres —penso.

Pero —por esta vez— les pidi6 a sus padres que le permitieran descansar
con ellos, como cuando era chiquita. Un rato después, los cuatro Alcobre
dormian.

Primero fue un chasquido proveniente de la cocina y que nadie oyo.
Enseguida, otro, mas fuer te que el anterior: algo se estaba resquebrajando. De
inmediato, un ruido como de cristales que se parten contra el piso.

Entonces si que los cuatro se despertaron.

Se apuraron en llegar a la cocina. Todos los azulejos de una de las paredes
se estaban despe gando como figuritas de papel, separandose va rios centimetros
del cemento antes de estrellarse contra las baldosas del suelo.

En pocos instantes, esa pared quedo casi des nuda.

Los chicos se asustaron mucho —por supuesto—pero el padre opin6d que
se trataba de un mal pegamento... y que la dilatacion de los materiales... y que ya
le iba a reclamar al arquitecto que se habia encargado de las refacciones.

La madre puso en marcha el ventilador de techo, para refrescar el
ambiente calido de la cocina cerrada y los invitd a otra vuelta de chocolate,
mientras le ofrecia un licorcito helado a su marido.

Una pausa amable antes de regresar a la cama, después de aquel disgusto.
Asi —pues— los cuatro se sentaron en torno a la mesa redonda, instalada debajo
del ventilador.

Charlaban acerca de lo acontecido, sin darle mayor importancia.

Un crac, seguido de otro y de otro mas, les hizo elevar las miradas hacia
el techo. Varias grietas se comenzaban a dibujar alli, exactamente alrededor de la
parte central del ventilador que giraba nor malmente.

El Gltimo crac fue la alarma de que el artefacto amenazaba desprenderse.

—iLevantense! jSalgan de aca, rapido! —grit6 el padre, mientras ¢l
también abandonaba su puesto a la mesa.

Los cuatro consiguieron salir de la cocina con la celeridad necesaria como
para salvarse de lo que podia haber sido una catastrofe: el ventilador de techo
se desprendi6 —girando enloquecido— y —girando aun— se desplomd sobre
la mesa. Instinti vamente, la madre se llevd las manos al cuello. Los demas la
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imitaron y tragaron saliva.

—iIndemnizacién! jEso. es! jIndemnizacion por dafios y perjuicios, €so
es lo que le voy a pedir al incompetente de ese arquitecto! ;A quién hizo instalar
las cosas? jPodriamos haber sido degolla dos! jEs como para denunciarlo a ese
inatil! —asi protestaba el padre, furibundo, una vez que el nuevo accidente habia
pasado sin otra conse cuencia que el gran susto.

—iMaiana a la tarde lo voy a ir a buscara su estudio de "La Resolana"
y si no estd, sus empleados van a hacerse responsa bles! jQué se cree ése!
jCualquiera de nosotros podria haber caido degollado!

—Calma, Juan. El estudio no abre hasta manana a las seis de la tarde.
Hasta entonces, calma, por favor, ;eh?.

Claudia trataba de serenar a su marido. A la media hora, los cuatro se
retiraron a dormir siquiera un rato.

jQué manana radiante la de aquel viernes! Total mente propicia como para
tranquilizar los animos mas alterados.

.Y el mar? Con el oleaje ideal para salir a dar vueltas con los dos kajaks.

—iPrimero yo con papi! —exclam6 Greta, mientras se apresuraba a
calzarse el salvavidas.

—iQué viva!, ;eh? se quejo Marvin.

El padre no los dejaba salir solos. La mama, ni sofiar con que iba a
encerrar medio cuerpo en esa canoa tipo esquimal y a luchar contra las olas con
la inica asistencia de un remo.

Asi fue como Greta y su padre se lanzaron al mar, cada uno en su
correspondiente kajak.

Marvin decidi6 nadar un rato.

La madre se embadurnd con bronceador y se reclindé en una reposera, de
cara al sol.

De tanto en tanto, controlaba que sus tres de portistas anduvieran por alli,
con una mirada atenta.

Ya bastante alejados de la costa pero no tanto como para que pudiera
considerarse una impru dencia, Greta y su papa disfrutaban del paseo, sobre una
zona sin oleaje. Iban en fila india, a veinticinco o treinta metros de separacion
uno del otro.

De repente, Greta vio unos brazos que salian del agua y que se aferraban a
su kajak, como si quisieran ponerlo del revés.

—iPapi! —grit6 espantada.

Los brazos que subian del mar se esforzaron y —pronto— la cabeza y del
torso de un muchacho estuvieron junto a los de la nifia.

La cara, hinchada, amoratada, de labios viola ceos.

La cabeza, rubia, de pelo abundante y ondu lado.

iEl mismo muchacho que le habia parecido ver la noche anterior, reflejado
en el espejo del bano!

—iPapa! jSocorro! —volvié a exclamar Greta, una y otra vez, antes de
que esos vigorosos brazos juve niles lograran dar vuelta su kajak.

Pronto empezd a sentir que se ahogaba, atrapa da como estaba en la
pequetia embarcacion.
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Sintid6 que la besaban. Con desesperacion. Y que aquellos brazos la
arrastraban hacia las profun didades, rasgufidndola en el brutal intento de
llevarsela consigo.

El padre se deshizo de su kajak y nadd hacia el lugar a donde habia visto
hundirse a su hija.

Logr6 rescatarla, después de una pelea feroz con quien —en aquellos
momentos de horror— le parecidé un embravecido animal marino.

Cuando llego a la costa —con su hija a la rastra— la reanimo.

Greta ya abria los ojos y volvia a respirar por sus propios medios. Fue
en esos instantes cuando el papa advirti6 que su mujer no se encontraba en las
inmediaciones.

La reposera, la revista, los anteojos de sol, tirados en la arena. De ella,
ninguna otra sefial.

Volvio a la casa, cargando a Greta en brazos. Nadie estaba alli.

Angustiadisimo, tomo el teléfono y llamo6 a la policia, al servicio de
guardavidas de la playa cer cana, al puesto sanitario...

No habia concluido atn con sus desesperadas comunicaciones, cuando
una ambulancia se detu vo en la puerta de "La casa viva".

De ella bajé Claudia, llorando desconsolada.

De ella bajaron una camilla en la que yacia Marvin, inerte.

Tres guardavidas y dos enfermeros explicaron:

—No; el chico se ahogd después del golpe. Se ahogd porque el golpe
lo desmayd. También, ta mafa tabla... El impacto fue terrible... Nosotros lo
sacamos con la mayor rapidez posible, pero ya no habia nada que hacer... Mire
qué tabla solida, aqui esta...

—iEsa es la tabla de surf de Marvin, la que perdio el otro dia! —grit6 la
hermana, tan sin consuelo como sus padres.

Y los tres se abrazaron y lloraron juntos, hasta casi agotar las lagrimas.

Por supuesto, al dia siguiente de la tragedia, los Alcobre regresaron a la
ciudad.

"La casa viva" fue puesta en venta —de inmediato— y por cuarta parte
del precio de lo que —en realidad—valia. Querian deshacerse de ella lo an tes
posible.

Aun sigue en venta, y eso que transcurrieron cuatro afios de aquel
desdichado suceso.

Ni siquiera logro alquilarse.

Es probable que los rumores en torno de lo ocurrido a la familia Alcobre
hayan circulado con rapidez... También...

Seguramente, volverd a quedar abandonada —por Juan y Claudia en esta
ocasion— tal como cuando ellos la descubrieron habia sido abando nada por los
Padilla, por los Caride y por los Ayerza. (Claro que los padres de Greta y Marvin
ignora ban ese detalle... de lo contrario...).

Acaso pasen quince o veinte afios hasta que el muchacho rubio de pelo
ondulado y abundante vuelva a tener otra oportunidad.

(Otra oportunidad de qué?

De enamorarse.
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De que se enamoren de ¢l.

A las inmobiliarias de "Villa La Resolana" les interesa su negocio y —
ademds— a ellos no les consta de que ciertos hechos hayan sucedido tal como se
rumorea. Opinan que se trata de desgraciadas casualidades y que la gente suele
ser muy impresionable. Por eso, se cuidan mucho de divulgar lo que cuentan
algunos de los mas viejos lugarefios: dicen que esa casa habia sido construida
—a principios de siglo— por la familia Padilla. A ella pertenecia Gastoén, un
simpatico jovencito de do ce o trece afios, de pelo rubio, ondulado y abun
dante,— el mismo que habia muerto ahogado ahi noméas —frente a la casa—
pocos dias después de que la habian estrenado.

Su abuela —la tinica moradora que quiso perma necer en la residencia
hasta su propia muerte, que fue de puro viejita nomas— aseguraba que el
fantasma del pobrecito de su nieto preferido vagaba por alli, almita en pena a la
que ella no podia dejar sola.

Varios afios después, los Caride y —mas adelan te— los Ayerza —
familias que compraron la casa sucesivamente— dijeron —al abandonarla— que
en ese sitio sucedian cosas muy raras.

Algunos cuentan que tanto los Caride como los Ayerza habian estado a
punto de perder una de sus hijas menores —ahogadas en el mar mientras pasaban
alli sus vacaciones— y que los muchachos de ambas familias —hermanos o
novios— sufrieron extranos accidentes, como si el anima se hubiera sentido
celosa de ellos.

Otros —los mas imaginativos y sofiadores— dicen que ningin fantasma
puede descansar en paz si —mientras fue un ser vivo— nunca ha estado
enamorado o —lo que es, acaso, mas triste— si muere cuando aun nadie se ha

enamorado de él.
SEGUNDA PARTE

Este libro continua con paginas
terrorificas, porque reune los
textos titulados:
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CUENTO DE LOS ANGELITOS

Hacia pocos meses que el matrimonio formado por Cora y Eloy Molina
habia llegado —con sus dos pequeiios— a la gran ciudad, huyendo de la vida
miserable que llevaban en su pueblito.

Sin embargo, "Tuvimos mucha suerte" —decian.

Esos pocos meses habian bastado para que Eloy consiguiera un trabajo
que les permitia alqui lar una vivienda en los suburbios y sofiar con que ya
habrian de llegar tiempos mejores.

Cora se habia empleado como doméstica. Du rante las horas de labor fuera
de la casa, dejaba a sus hijos —Boris, de siete afios e Ivan, de cuatro—, en una
escuela de las inmediaciones.

Sin dudas, la situacion econdémica de la familia Molina habia mejorado
y suponian que todo anda ria mejor aun, si Eloy se decidia a aceptar ese
ofrecimiento de trasladarse la mitad del afio bien al sur del pais, contratado por
aquella empresa que necesitaba albafiles como €l.

La paga era doble —comparada con la que recibia en la ciudad— pero el
hombre no se resolvia a separarse de los suyos. Después de todo, no hacia mucho
que habian dejado su pueblo y le daba algo de temor que su mujer y sus hijos
permanecie ran solos en el nuevo lugar.

Fue la misma Cora quien lo animo.

Le asegur6d que ella se sentia —ya— bastante ca paz de desenvolverse
en la ciudad y —segun de cia—, los dias iban a pasarsele volando, tan atarea da
como estaba.

—Pronto volveremos a reunirnos para las fiestas —Ile repetia a su marido.

Asi fue como Eloy se despidié de su mujer y sus hijos y marché rumbo al
sur.

—Todos los sabados a la mafiana vamos a llamar a papa por teléfono —
les prometié Cora a Boris e [vin—. Asi nos enteraremos de como le va y —
ademas— asi les oye las voces a ustedes, ;eh?

Durante varios sabados seguidos —después del viaje de Eloy— se le vio
—entonces— a Cora y sus hijos saliendo de su casa bien tempranito.

Era largo el trayecto hasta la cabina telefonica desde donde podian
comunicarse con el padre: caminata de varias cuadras hasta un paso a nivel, cruce
del mismo por un sendero peatonal preca riamente abierto y —por fin— otra
fatigosa caminata hasta arribar a la ruta, por donde pasaba el colecti vo que los
llevaba al centro de la ciudad.

—Mama, tengo ganas de hacer pis —le dijo Ivan aquel sdbado, no bien
los tres habian llegado cerca del paso a nivel.

Cora buscd los arbustos de un baldio como improvisado bano de
emergencia para su hijo menor.

Boris esperaba —juntando piedritas a su alrede dor— cuando —de
repente— un hombre apareci6 junto a su madre, como brotado de los matorrales.
La expresion de su cara daba miedo.

—ijCuidado, mama! —Ile grit6 Boris, al ver que el hombre se le
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abalanzaba.

Cora no tuvo posibilidad de defenderse, ocu pada como estaba en la
atencion de las necesida des del chiquito. Sintid que un pufietazo la derri baba, a
la par que unas manos le arrebataban el bolso.

A pesar del sorpresivo ataque y del mareo pro ducido por el solpe, la
mujer uni6 fuerzas y valor y se echd a correr detras del ladron, que rumbeaba
hacia el paso a nivel como diablo que sopla el viento.

Inutil pedir auxilio en esos momentos y en ese sitio: ja quién? Ni un
alma que no fuera la de Cora, la de Boris, la de Ivan o la de ese desdichado que
—sin proponeérselo— con su robo acababa de con vocar a la tragedia para que
dijera: "Presente" so bre la manana del sabado, en unos instantes mas.

En su angustioso afan por recuperar su bolso —donde tenia el unico
dinero restante para pagar la comunicacién telefonica, pasar el fin de semana y
aguantar hasta el lunes —en que volvia a trabajar por horas—, a Cora no se le
ocurrid otra cosa que correr tras el delincuente.

Reaccion logica: (Como iba a suponer que la desgracia acecharia a sus
hijitos si ella disparaba para tratar de agarrar al ladron?

El hombre cruzo el paso a nivel a la carrera.

Cora, casi pisandole los talones. Pronto, ambos estuvieron del otro lado de
las vias.

La persecusion continuaba.

Llorando a los gritos desde que habian visto a ese sujeto golpear a su
mama, Boris e Ivan también corrian detras de ellos, aunque no lograban darles
alcance.

Boris llegd primero al paso a nivel y empez6 a atravesarlo.

Su hermanito lo seguia.

Los dos, apuradisimos y con los ojitos puestos en la silueta de su mama.

Los dos, desesperados. Los dos solos, sobre las vias y frente a la muerte.

Consternado, el maquinista de ese tren que se dirigia al centro contaba
ante las camaras de los noticieros de la television, horas después:

—No pude evitarlo. Esos angelitos se me apare cieron de repente. Fue
terrible, terrible, Dios mio... No voy a olvidarlo mientras viva...

—"No-so-tros tam-po-co... Po-bre ma-ma... Po bre pa-pa...".

Nadie escuché estas palabras que —sin embargo— fueron pronunciadas
una y otra vez el dia de la tragedia, hasta que llegd la noche y se internaron en
ella.

Nadie las escuchd. Pero... ;jquién de nosotros puede oir —facilmente— las
vocecitas de los an geles?

Los diarios informaron —al dia siguiente— que la vida de Boris se
hubiera salvado de haber recibido inmediata atencién médica, que la criatura fue
res catada a tiempo por los bomberos pero que no la recibian en el hospital de la
zona hasta que —como es habitual en estos casos— se realizara la interven cion
policial; que se perdieron —aproximadamen te— dos preciosas horas hasta que
ese tramite pu do cumplirse; que si se hubiese hecho esto o lo otro...

"Hubiera o hubiese"... Qué forma verbal inutil en circunstancias asi.

Se aplica para lamentaciones tardias acerca de lo que ya es imposible
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modificar y que son total mente vanas cuando —como de costumbre— no se
tiene en cuenta esa experiencia para prevenir desgracias futuras.

Los hijos de los mas humildes —como Boris e Ivan— casi no tienen
defensores durante sus vidas. Mucho menos después de muertos.

El drama fue rapidamente olvidado por los me dios de comunicacion
masiva y por el publico consumidor de sus noticias.

"Po-bre ma-ma... Po-bre pa-pa..."

Pasaron veinte afios a partir de aquel sabado tragico para Eloy y Cora. Con
los corazones destro zados, ambos siguieron trabajando como robots aunque ya
no le encontraban sentido a la existencia.

Se esforzaban —sin embargo— para ayudar a criar a varios sobrinos, a
medida que su familia del lejano pueblito iba —también— mudandose a la gran
ciudad.

En esta obra de solidaridad con los suyos en contraban —a veces— un
poco de alivio para su dolor.

No quisieron tener mas hijos. El recuerdo de Boris e Ivan se mantenia en
ellos con una nitidez tal que sentian que ambas criaturas andaban por alli, con sus
almitas en puntas de pies deslizandose por la casa, acompafidndolos —como en
el pasa do— eternamente nifios.

De tanto en tanto, a Cora le parecia oir su voces y la tristeza la ahogaba —
entonces— con la misma intensidad que aquel dia en que los habia perdido para
siempre.

"Po-bre ma-ma..."

"Po-bre pa-pa..."

Lejos de la modesta casa de los Molina —en una pension de las tantas
cercanas al centro de la gran ciudad—, vivia el hombre a raiz de cuyo robo
habian muerto Ivan y Boris. En total impunidad de su delito.

No le habia ido mal econdmicamente, astuto ladron como se habia
convertido, con banda pro pia y todo. Sin embargo, jugador empedernido, el
dinero le duraba lo que un suspiro.

Todos creian que esta situacion de continua escasez era la causante
de su malhumor, de su cardcter hosco, hurafio. ;Quién iba a imaginar que
un sujeto despreciable como aquél viviera —como vivia— torturado por los
remordimientos?

Los afios no lograban traerle la paz, aunque desde que aquello habia
sucedido se repetia que €l no era culpable, que el accidente era producto de
la fatalidad, que ni loco hubiera pensado en hacer tanto dafio... Si hasta habia
devuelto el bol so, arrojandolo de manera anonima en el jardin de los Molina dos
noches después de la tragedia y con casi la mitad de los billetes robados...

—No voy a olvidarlo mientras viva, canejo... —se decia, atormentado por
la culpa y por el vino—. No voy a olvidarlo....

Entonces —en su delirio— le parecia escuchar que unas vocecitas le
susurraban lentamente: "No-so-tros tam-po-co...".

Muchas veces —a lo largo de esos afios— habia tenido la sensacion de
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que alguien lo seguia cada vez que debia tomar un tren. Era como si unas pisadas
fueran recorriendo las suyas a medida que caminaba por los andenes. Por eso,
evitaba —en lo posible— viajar en ferrocarril.

Un sdbado como tantos, se preparo para ir a las carreras.

Hacia bastante calor y el mediodia amenazaba aumentarlo atin mas, por lo
que decidio no tomar el repleto micro que solia conducirlo al hipdédro mo y viajar
en tren, mas aireado al menos.

Ese dia tuvo mucha suerte con sus apuestas a los caballos. Gan6 una
fortuna.

La noche lo sorprendid6 —entonces— contentisi mo, esperando en esa
estacion de las afueras el tren de regreso al centro.

Mucha gente circulaba por el andén. Ya se veia —a lo lejos— brillar el
foco de una locomotora en direccion hacia alli, a toda velocidad.

En instantes mas, se detenia junto al andén.

El hombre se encamind hacia el borde, queria ser de los primeros en
subir a los vagones para conseguir asiento. El era de los que —a toda costa y
abriéndose paso a fuerza de codazos—, siempre conseguia viajar sentado.

Pero esa vez no. Ni sentado ni parado.

La locomotora ensordecia con su silbato y ya todo el gentio se
apretujaba en el andén, cuando los oidos del hombre creyeron percibir esas pisa
das "especiales", las mismas que solia detectar cada vez que debia tomar un tren.

Esa sensacion se le antojo ridicula. El andén estaba atestado. No era
posible —ya— dar un paso.

Pero si saltar hacia las vias.

Y el hombre lo hizo.

Al menos, eso es lo que testificaron todos los que tuvieron la lamentable
ocasion de verlo con sus propios 0jos.

—El tipo se arrojé cuando se acercaba el tren. Lo hizo pedazos,
imaginense. Fue un espectidculo espantoso. Mds, porque parecia un hombre
normal, vea. Estaba alli, al lado nuestro, lo mas tranqui lo, y de repente...

Ninguno de los testigos —obviamente— pudo enterarse de lo que —en
verdad— sucedid. Porque el episodio que —realmente— tuvo lugar en aquella
estacion solo lo conocieron el hombre... y los an gelitos.

Tal cual se narra més arriba, el hombre habia sentido que lo seguian hasta
el borde del andén. Apenas —entonces— si habia tenido tiempo como para darse
vuelta cuando cuatro manitos infantiles lo empujaron a las vias, al impulso de un
vigor sobrenatural.

Durante la fraccion de instante que le queddé de vida —antes de caer
debajo de la locomotora— vio —fugazmente— dos criaturas vestidas a la moda
de veinte afios atras.

Ellas lo habian empujado. Y eran dos varoncitos de corta edad y los dos
lo contemplaron con miradas como vueltas para adentro, como de otro mundo,
mientras €l pensaba —por ultima vez—:

—Ni muerto voy a olvidarlo... —y ellos le decian—: "No-so-tros tam-po-
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EL MANGA

Algunos cuentan que habia dicho que se Illama ba Dévila; la
mayoria afirma que su apellido era Manganelli o Manganaro, pero todos —
indefectiblemente— lo recordamos como "EI" Manga.

Lo que nadie logra recordar con exactitud es el dia en el que el Manga
llegd a nuestra villa por primera vez ni de donde dijo que procedia. De pronto,
fue como si aquel hombrecito de gorra y rasgos indefinibles hubiera vivido
siempre entre nosotros y como si siempre —también— le hubiera pertenecido
la destartalada casa de las afueras que comprd por tan poco dinero, que se
sospechaba que los desconocidos duefios anteriores habian decidido regalarsela.

Enseguida nos acostumbramos a su apariencia extrafia y a su silencio.

El Manga no conversaba con nadie durante las contadas ocasiones en
que se acercaba al centro de la villa para hacer compras. Apenas si hablaba
para responder: "Si", "No" o "Prefiero reservarme la opinion", cuando algin
vecino mayor insistia en sacarlo de su mutismo. Su voz irritaba —entonces—
especialmente los oidos de los perros, ya que sonaba como una tiza que tropieza
sobre la pi zarra.

Y como vibraria en el aire que —en mas de una oportunidad— tuve que
sujetar a Glenda —mi ado rada pastora alemana— para que no se abalanzara
sobre el Manga en el momento en que el hombre cito hacia —en el almacén de
mis padres— su habi tual pedido de agua mineral. Una vez por mes y solo agua
mineral. A los nifios no nos miraba siquiera. Como si no existiéramos para ¢l. Y
€so que —con la tipica franqueza infantil que puede rozar la crueldad— soliamos
acosarlo con preguntas (del tipo: “; Y usted de donde sali6? ;Sabe que —aqui—
dicen que es un bicho raro?”’). También nos divertia seguirlo saltandole detras, al
tiempo que nos burla bamos de su manera de caminar como desarticula do, como
st hiciera el esfuerzo de mover cuatro piernas y dos pares de brazos.

Recién les dije que a los nifios no nos miraba siquiera. Por eso, cuando
en nuestra villa empeza ron a desaparecer —"misteriosamente"— las prime ras
criaturas, la policia y los detectives privados investigaron a cuanta gente tenia
alguna relacién con nosotros y ni sofiar con preguntarle nada al Manga, que
aparentaba no tomarnos en cuenta.

Nuestra villa —que hasta entonces habia sido un lugar particularmente
buscado por turistas debido a su oferta de pacificas playas marinas— se convirtio
—de golpe— en zona de espanto: no pasaba una semana sin que algun chico
desapareciera como chupado por las arenas, empapadas tras el de rrumbe de las
olas.

Pronto, casi no quedaba familia lugarefia que no hubiera perdido alguna de
sus criaturas. Fue recién entonces cuando las personas mayores dejaron de pensar
que esa tragedia era algo que solamente le ocurria a "los otros", a los "lejanos
préjimos" y entendieron que nadie estd libre del terror cuando ese terror se instala
—con prepotencia, hijo de un impiadoso disparate— en la propia tierra.

Mis padres me recomendaron que tuviera sumo cuidado, que no confiara
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sino en ellos, mis herma nos mayores y Glenda. Los papas de mis amigos y
compaieros de escuela hicieron lo mismo: les aconsejaron extrema prudencia
con las relaciones. Pronto, todos los nifios que ain continudbamos en nuestras
casas, nos transformamos en seres calla dos, tristes, asustados y con una
desconfianza que si se hubiera podido medir en kilometros, seguro que alcanzaba
mas de un millon.

Una tarde, el Manga irrumpi6 en nuestro alma cén. Lo habian dejado a mi
cargo durante un rato, mientras mi familia se ocupaba de algunas diligencias en
las cercanias.

El hombrecito encarg6 agua mineral y me pago.

Ya estaba por abandonar el local —arrastrando la bolsa donde habia
ubicado el montén de bote llas, cuando, por primera y unica vez se volvio hacia
mi y me dijo:

—Por favor, ;podrias ayudarme? No me siento bien. Te ruego que me
acompafies para llevar el agua hasta mi casa, si no es mucho pedir.

Claro, ahora me resulta facil concluir que yo deberia de haber desconfiado
y esperado el regreso de mi familia para consultar si podia acom pafiar al Manga.
Pero —en verdad— en aquél instante no senti ninguna inquietud, conmovido —
de re pente— por el desamparo que ¢l demostraba y animado como estaba por las
ensefianzas de que a nadie se le niega ayuda y menos agua y "por qué me van a
hacer dafio si yo no lo hago...".

El resultado fue que —de inmediato— le contesté que si.

Cerré el local con mi llave y colgué el cartelito que usabamos para
emergencias como aquella: "Enseguida vuelvo".

Répidamente, me hall¢ siguiendo al Manga, con la bolsa cargada al
hombro y el eco de los ladridos de Glenda apagandose en mis oidos, a medida
que me alejaba del almacén.

La prolongada distancia que nos separaba de la casa del Manga la recorri
silbando. Ese fue mi modo de ahuyentar los miedos que empezaban a ocuparme
el corazon, al evocar la desgracia que asolaba a mi querida villa.

(Y si—ahora— sus garras me tocaban a mi?

Silbé —con mas energia— hasta que llegamos a las afueras.

Al fin —detras de unas dunas— la casa del Manga.

El abri6 la puerta y —con un gesto— me indic6 que entrara.

Debo de haber demorado unos segundos sin decidirme a hacerlo, porque
cuando caminé hacia el interior, la silueta del Manga se recortaba —hasta
desdibujarse— al extremo de un largo y oscuro pasillo.

Lo atravesé casi a tientas —aun deslumbrado por el sol de la siesta—
mientras me aturdia la musica que —joh, sorpresa!-— habia comenzado a resonar
a la par de mis propios pasos. ;De modo que al Manga le gustaba el rock?, ;y a
todo volumen?

Al llegar al final de aquel pasillo, el espanto.

Me senti —de improviso— cayendo a un pozo tan oscuro como el pasillo.

Mi caida termind pronto y sin que me lastimara: estaba aprisionado en
telas que —por lo que podia comprobar con el tacto— eran como las tejidas por
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arafias, pero de mucho mayor espesor.

Grité con todas mis fuerzas. El barullo de la musica tapizé mis gritos y no
me permitio distinguir ningln otro ruido durante un buen rato.

Durante los momentos iniciales de mi lucha por tratar de deshacerme de
esas telas que se pegaban a mi piel, no pude —entonces— notar que no era yo el
unico que se encontraba alli. Recién pude des cubrirlo cuando la musica cesé—
como por arte de magia—y un poderoso foco se encendid, iluminan do el recinto.

Entonces oi aquellos gemidos y pude ver doce nas de otros nifos,
atrapados en el mismo tejido.

Era —realmente— una enorme tela de arafia que abarcaba de arriba a
abajo y de costado a costado, el gran s6tano que yo habia supuesto un pozo.

Apoyada sobre la abertura por la que habia caido, una escalerilla que
llegaba hasta el piso del sotano.

Por alli empez6 a descender —unos segundos después— el Manga.

Todos los nifios gritamos, desesperados. La mu sica habia vuelto a sonar
al méximo de su potencia, mientras el hombrecito descendia lentamente...

Nos miraba con una fascinacion que le hacia brillar los ojos. Sonreia.

Las criaturas seguiamos gritando y la musica atur diendo, cuando los pies
del Manga tocaron el suelo.

No sabiamos que nos estaban reservados mo mentos aiin mas angustiosos
que los vividos hasta entonces.

No bien bajd, el Manga nos dedic6é una ultima mirada humana antes de
empezar a contorsionar se, a medida que su piel se iba cubriendo de una suerte de
felpa amarronada.

El horror —sumado al asombro por la escena que presencidbamos— me
fue dejando mudo.

Ni un grito ya cuando una arafia de las dimensio nes del hombrecito tomd
su propio lugar en el espacio.

Senti que perdia el sentido: el impresionante bicho se movilizaba hacia
uno de los nifios que tenia mas proximo.

Todas las imagenes giraron en mi mente, se des vanecieron y ya no
recuerdo otra cosa de aquella vez.

Cuando volvi a abrir los ojos, estaba en mi dor mitorio. Mi familia me
rodeaba.

Me dijeron que me despertaba tras haber sufri do una pesadilla.

Yo sabia que no era cierto, pero el panico por lo vivido todavia obraba
sus efectos y —aunque pro bé hacerlo— no pude hablar, y como una pesadilla
fingi que continuaba tomando lo sucedido duran te la semana que duré mi total
recuperacion de "una fiebre rara que se te declard de golpe", segin me contaban
mis hermanos.

Aunque trataban de disimularlo, estaban muy perturbados. Como mi
mama. Como mi padre.

Dejé —entonces— que creyeran que me habian convencido del inventado
final que le habian da do a mi aventura.

—Si lo que me ocurri6 formara parte de un "cuento de verdad" —pensaba
yo— seria uno de esos que tanto me disgustan, en los que el prota gonista se
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despierta después de que el autor hizo suponer como real lo que —en resumidas
cuentas— ha sido s6lo un suefio.

Recién el dia anterior a mi retorno a la escuela y al contacto con mis
amigos —ambos abruptamente interrumpidos— mi madre me reveld todo
lo acon tecido (mejor dicho, la mitad que ella conocia). Estos fueron —en
sintesis— sus comentarios:

—Ahora que ya estas bien y vas a reencontrarte con tus compaieros, es
preciso que sepas la ver dad. No sé lo que viste, porque cuando te rescata mos
estabas desmayado. Por desdicha —hijo— es tuviste prisionero en la casa del
Manga, al igual que muchas criaturas de esta villa. Glenda nos condujo hasta alli
a tu padre y a mi, junto con un monton de otras personas.

Al regresar al almacén y no encontrarte, soltamos la perra y ella se lanzo
a una alocada carrera. Asi nos guid. Ya habia llamado la atencion de los vecinos
con sus alaridos. Nos dijeron que hacia mas de tres cuartos de hora que ladraba
y que no hallaban modo de calmarla. Fue facil localizar la vivienda del Manga,
gracias a su olfato. Por suerte, llegamos a tiempo para rescatarlos todos de esas
enormes telas en las que estaban atrapados. Algu nos tan débiles...

Tiemblo al evocarla: Encontramos una arafia gi gantesca. La infeliz no
sabia qué hacer cuando irrumpimos en el sotano. Tratd de escapar trepan do por
su tela, hasta casi ocultarse entre las vigas del techo, lo mas escondida que pudo.
Inutil. No fue complicado ubicarla debido a sus grandes dimensiones.

Mas tarde, fue capturada —sin oponer resisten cia— por un grupo
especializado. Se la llevaron para estudiarla; no se tienen noti cias de un ejemplar
ast...

Sin embargo, no llegaron a demasiadas conclu siones... La arafia muri6 a
las pocas horas, dentro de la amplia vitrina en la que habia sido confinada.

Antes se habia enroscado, de forma tal que parecia que se iba devorando a
si misma.

Y parecia correctamente. Los cientificos no lo gran explicarse el
fenémeno.

De ella s6lo qued6 una especie de cascarilla y algunas pelusas
amarronadas que fueron enviadas aun centro de estudios internacional.

—iEra el Manga, mami! jEra el Manga! —exclamé entonces.

—¢El Manga? —dijo mi madre, sorprendida—. ;Qué ocurrencias son
esas? ;Quién sabe a donde huy6 ese condenado enfermo... jCriar una arafa
gigantesca...! jAterrorizar de ese modo a los chi cos...! jQué perverso, Dios! Pero
ya caerd en las redes de la policia. Es intensamente buscado.

Y por mas que le repeti —hasta el cansancio— el relato de la
transformacion, opind que eso era imposible.

A los otros chicos les sucedio lo mismo con sus mayores.

—iEra el Manga! —repetimos, de tanto en tanto— los nifos (hoy adultos)
que sobrevivimos aquel horror cuando —de tanto en tanto— les relatamos la
historia a nuestros hijos o a los de nuestros amigos, respondiendo a sus pedidos
de "un cuento de miedo". Si. No nos queda otra alternativa que narrarlo asi, como
un cuento. Como éste, por ejemplo.
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(A veces, me parece que las criaturas se compa decen de nuestra
necesidad de que nos crean y suelen decir, con seguridad: jClaro que era el Man
ga!, como si no dudaran de nuestras palabras, mientras suspiran —aliviados—al
saber que se devo r6 a si mismo.

Nosotros también.)
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NUNCA VISITES MALADONNY

Casi todos los pueblos encierran en su historia hechos extraordinarios,
inexplicables, de esos que —con el correr de los afos— van transmitiéndose de
padres a hijos, de hijos a nietos, como si no hubie sen sucedido realmente, como
st fueran cuentos fantasticos.

Casi todos los pueblos guardan en su memoria incluso lo que no les gusta
recordar.

Maladonny también. Y fue un ocasional compa fiero de viaje en un tren
londinense, el que me refirid este episodio que ahora voy a contarte co mo si no
hubiera sucedido realmente, como si fuera un cuento fantastico...

Timothy Orwell era un muchacho de trece afios parecidos a los
de cualquier otro muchacho. Vivia con sus padres; Cecil —su hermana
veinteafiera— y sus tios Wanda y Oliver, en una casona de los suburbios de
Maladonny.

Iba a la escuela; durante los fines de semana practicaba rugby en un club
proximo a su domici lio y tocaba el saxo toda vez que podia, especial mente en
los cumpleafios de sus amigos.

Ah, también le encantaba jugar inacabables par tidas de ajedrez con
Allyson, una de sus compaiie ras de curso, aunque —habitualmente— ella le
gana ra. jEs que a Timothy le resultaba dificilisimo con centrarse en el juego,
silenciosamente enamorado como estaba de esa jovencita!

Como veras, nada sorprendente hasta este pun to de mi relato.

Pero continua. Lamentablemente, continta.

Una tarde —a la salida de la escuela y durante la caminata hacia su
casa— Timothy Orwell se cruz6 con el matrimonio Brown, viejos vecinos de
Maladonny.

Los vecinos no respondieron al cordial saludo de Timothy. Se limitaron a
mirarlo como si fuera la primera vez. en sus vidas que veian al hijo menor de los
Orwell y siguieron su andar, sin prestarle dema siada atencion.

—Raro — pensé Tim, pero no le dio demasiada importancia.

—Si alglin vecino no responde a tu saludo, no supongas que te tiene
ojeriza —Ile habia dicho su madre, una vez—. Seguramente, se debe a que esta
muy encerrado en sus propios pensamientos. No hay que preocuparse por €so.
Vaya a saberse qué problema puede estar distrayéndolo...

Por lo que Tim conocia con respecto a los Brown, los viejos esposos
tenian bastantes proble mas. De salud, de soledad, econdmicos...

El muchacho prosiguid su marcha.

Unos minutos después, la sefiora Farrell con sus dos hijos se le aparecia
en la direccion contraria. Varios metros detras, las hermanas O'Hara y —
atravesando la calle como si fuera a su encuentro— el pastor Johnson.

Generalmente, Tim se encontraba —por casuali dad— con aquellos
vecinos cuando volvia de la escuela y coincidia con ellos en el horario de su
caminata: la sefiora Farrell llevaba a sus hijos a coro; las hermanas O'Hara hacian
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las compras y para el pastor Johnson era la hora de reunion diaria con un grupo
de feligreses.

—Buenas tardes, senora.

—Buenas tardes, senoritas.

—Buenas tardes, reverendo.

Tim saludé a todos como de costumbre, a medida que se los iba cruzando
en la vereda.

El muchacho empez6 a inquietarse cuando —tras haber saludado al
pastor Johnson— éste tam poco demostr6 reconocerlo, lo mismo que los demads
momentos antes.

Tim se dio vuelta y —después de contemplarlo unos instantes,
desconcertado— le corri6 detras, llamandolo.

—iPastor Johnson! jPastor Johnson!

El pastor se detuvo y se volvio hacia Timothy. Fue con un movimiento de
cejas como contesto el llamado, al arquearlas. Con esa manera muda con que —a
veces— se pregunta al otro:

—(Qué desea?

Tim se le acerco, de sonrisa y mano extendida. El hombre se la estrechd y
le dijo:

—Bien, gracias —a la pregunta del muchacho acer ca de qué tal estaba,
pero mirandolo como a un extraio del que no se logra recordar el nombre ni el
rostro siquiera. De inmediato, lo interrogo:

—¢En qué puedo servirte?

—Pero, reverendo, ;como es posible que no me reconozca? jSoy Timothy
Orwell, de aqui, de Malladonny! Desde chiquito que todos los domingos voy al
oficio religioso con mi familia... a su templo... y...

—Lo lamento, muchacho, pero estaras confundido. Yo jamas te vi antes
en nuestro pueblo. Y ahora... Estoy apurado, ;eh?

El pastor controld la hora en su pequefio reloj —que le colgaba de una
cadena— la compard con la que senalaba el enorme de la torre cercana y se
despidi6 del muchacho sin hacer ninglin otro co mentario.

Tim se quedo perplejo. ;Qué estaba suce diendo?

Nervioso, recorrid6 —a la carrerita— la cuadra que aun lo separaba
de su domicilio. Estaba ansioso por contarle a su madre todo ese episodio
del desconocimiento de los demas, que lo habia teni do por involuntario
protagonista. ;Se habria desa tado una epidemia de falta de memoria en
Maladonny?

Al llegar a la puerta de su casa suspir6 aliviado. Enseguida, toco el timbre.
Le extrafid no oir los ladridos de Tony y Zara a modo de bienvenida.

Puls6 nuevamente el timbre y —nuevamente— el silencio. Recién cuando
apret6 su dedo al timbre —decidido a no soltarlo hasta que alguien respon diera a
su llamado— una voz le respondid.

Era una voz femenina que Tim no conocia:

—iYava! jYa va! jTanto timbrazo!

Rapidamente, la puerta de la casa se abrid y una mujer que Tim no habia
visto nunca sali6 a reci birlo.

45



—iNo hacia falta tanto timbrazo! ;Qué pasa, jovencito?

La puerta entreabierta permitid que parte del amplio hall de entrada
quedara al descubierto.

Al borde del llanto, Tim observdé —entonces— que ni los muebles ni los
cuadros ni los sillones ni. las cortinas eran los de su casa.

—(Quién es usted, sefiora? ;Donde esta mi fami lia? ;Qué sucedi6?
.Y mis perros? ;Quién es us ted? ;QUIEN ES USTED?— se puso a gritar,
enton ces, a la par que la mujer intentaba sujetarlo para que no entrara a la casa,
enloquecido como pa recia.

—¢En? ;(Qué significa este ataque? jCharlie! —lla m6 entonces.

La mujer parecia muy asustada.

Enseguida, un hombre tan extrafio para Tim co mo aquella mujer, estuvo a
su lado.

En un momento, sujet6d con fuerza al muchacho mientras le decia:

—Calma, tranquilo, ;qué te esta pasando?

Ante semejante griterio, algunas personas salie ron de las casas linderas.

Tim reconoci6 a sus vecinos de siempre.

—iSefiora Molly! jSefior Peter! IMickey! —exclamd entonces,
desesperado—. Esta gente... ;Ddénde estda mi familia, sefior Peter? jAyudeme,
sefiora Molly, por favor!;Mickey! ;No te das cuenta de que soy yo, tu amigo
Timothy?

Los tres vecinos lo contemplaban con la misma extrafieza que la gente que
habia encontrado vi viendo en su propia casa. Desconcertados.

El sefior Peter se le acerco y le informo:

—Estds en la calle Rochester 127, querido —como si estuviera
convencido de que el muchacho habia equivocado la direccion.

—Esta es la residencia de la familia Saxon agrego la sefiora Molly.

—¢(De donde llegaste? ;De Irlanda? ;Cudl es tu nombre? —le pregunto
Mickey.

Ni la sefiora Molly, ni su esposo ni el grandulote de su hijo admitian
conocerlo.

El colmo: el perro de los vecinos se escapd del jardin y se le aproximoé
ladrandole y grufiéndole. Le mostraba los dientes, circulando a su alrededor
de forma amenazadora y fue inutil que Tim tratara de acariciarlo, como solia
hacerlo.

El muchacho se estremecio.

—Habrd que avisar a la policia, Charlie. Este mu chacho estara
extraviado.

—Y muy perturbado, l6gicamente. ;O tendra am nesia?

—Vamos, querido, te voy a dar una taza de té bien caliente mientras llega
la policia.

Y la sefiora que ahora ocupaba la casa de Timothy como si fuera la duefia,
lo tomo6 de un brazo con la intencidon de conducirlo al interior de la vivienda.

El muchacho volvid en si en la sala de un hos pital.

Estaba sujeto a la cama con unos cinturones especiales y una mano le
acariciaba el pelo con ternura: vestida como una enfermera, su hermana.
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Tim crey6 que volveria a desmayarse.

—iCecil! jCecil! —pero la garganta se le quebr6. Las lagrimas no le
permitieron ver casi nada durante un rato.

Aun seguia llorando, reconfortado por aquellas caricias cuando la joven le
dijo:

—NMe llamo Amy y soy tu enfermera. Yo voy a cuidarte mucho, hasta que
te restablezcas, al igual que Randolph y Melanie que también son enfer meros.

Y la tal Amy le sefialé una pareja uniformada de blanco, como ella misma.
iOh, Dios! Esa pesadilla de ojos abiertos parecia no tener fin: jEran sus tios
Wanda y Oliver los que lo contemplaban —sonrientes— mientras se acercaban a
su lecho, acomodaban el suero, preparaban al gunos medicamentos sobre su mesa
de luz, escri bian en unas planillas...

—iCecil! jTio! jTia Wanda! ;SoyTimothy! ;SoyTim! ;No me reconocen?
(Por qué no me reconocen? jMamad! jPapa! jSocorro! jSocorro! Mama!, ;donde
estas? jSocorro!

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, urgente a la habitacidon ciento uno,
por favor— y Cecil/Amy pul s6 una botonera y hablo, en reclamo de auxilio para
Tim.

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, el paciente de la ciento uno ha
tenido un nuevo brote de locura. Urgente a la ciento uno, por favor.

Recién entonces —y en mitad de sus gritos— Tim advirti6 que estaba
internado en un hospicio.

Timothy Orwell permanecid6 cuarenta afios con finado en ese
establecimiento de salud mental, tiempo durante el cual fue amorosamente atendi
do por el doctor Bronson y la doctora Caldwell hasta que éstos murieron.

—EI doctor Bronson y la doctora Caldwell... Mi padre y mi madre... Eran
mi padre y madre, ;se da cuenta?, aunque jamas lo admitieron... Fue tortuo so...
me reveld mi ocasional compafiero de viaje cuando aquel tren londinense llegaba
a destino y ya nos preparabamos para bajar.

Yo habia viajado hasta alli para disfrutar de una beca de estudios en la
Universidad local. Un afio de estadia en ese paraje, con todos los gastos pasos.

No habia elegido el lugar; me habia tocado en un sorteo que se habia
realizado entre cientos de estudiantes avenimos destinados —todos— a dis tintos
paises, a diferentes ciudades segiin la mate ria que desedbamos perfeccionar. La
mia era "Lite ratura Fantéstica".

—El doctor Bronson y la doctora Caldwell... Eran mis padres, jmis
padres! ;Puede sentir lo que eso significaria para mi?—seguia contindome mi
com paifiero de viaje.

Me estremeci. Recién entonces comprendi todo:

—Entonces... usted es...

No tuve valor para completar la frase.

—Si— me respondid, mientras aprestaba su equi paje—. Yo soy aquél
Timothy Orwell...

Me dieron el alta porque —después de cuarenta afos— ya muertos mis
tios, mis padres y mi hermana— y con los que —durante todo este tiempo— me
hicieron mantener la relacion de paciente incura ble, acepté la version oficial de
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los hechos y no volvi a insistir en que yo soy quien soy...

—¢Pero qué es lo que —en verdad— sucedi6 en este pueblo... y alli, en
ese siniestro hospicio? ;Como es posible que toda una comunidad se transforme
asi, de la noche a la mafiana? ;Como es posible tanta complicidad? ;Y qué
piensa hacer ahora? ;Para qué regresa a este infierno? —le pregunté, alterada y
desordenadamente, a medida que descendiamos en la estacion de Maladonny y el
sentio nos empujaba hacia la salida.

—¢Para qué regresa a este infierno?

No escuché su respuesta, si es que la hubo. De repente, lo perdi de vista
entre la multitud. Fue entonces cuando decidi que —por las dudas— nun ca
visitaria Maladonny.

Esperé el tren siguiente —sin moverme de la estacion— y retorné a
Londres esa misma noche. Y esa misma noche —en el cuarto de mi hotel—
escribi la parte principal de este texto que —indudable mente— ird a parar a
alguna antologia de cuentos fantésticos, aunque la realidad pueda superar —en
espanto— la mas delirante de las fantasias.

Rechacé la beca.

A los dos dias, retorné a mi pais.

Durante el vuelo de vuelta a Buenos Aires; me entretuve jugando —
mentalmente— con refranes, al inventarles versiones distintas de las originales.

Mi avidn ya carreteaba sobre la pista del aero puerto de Ezeiza cuando
pense:

"Mas vale infierno conocido... que infierno por conocer."

Era diciembre de 1978.
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JOICHI, EL DESOREJADO*

1. DONDE SE CUENTA LA HISTORIA
DE LA LUCHA ENTRE
LOS TAIRA 'Y LOS MINAMOTO.

Hace mucho, mucho tiempo —tanto como ochocientos afos— existian
en Japon dos podero sas familias aristocraticas y militares, dos clanes guerreros
rivales. Los dos se consideraban muy importantes, porque decian que eran
descendien tes de antiguos emperadores. Los dos se llevaban como perro y
gato, ya que ambos querian dominar —por su cuenta— todas y cada una de las
distintas zonas japonesas.

Uno de estos clanes, respondia al nombre de "Los Taira" y eran muy
bravos.

El otro, se conocia como "Los Minamoto" y también eran muy bravos.

Ambos protegian un principito al que conside raban como el Unico
y verdadero descendiente de los dioses y del que aseguraban que —cuando
creciera— seria el emperador de Japon.

Los Taira y los Minamoto se lo pasaban luchando por el poder y sus
luchas.eran tremendas, pero ninguna tanto como la que —finalmente— ocurrio
alrededor de ocho siglos atrds y que se recuerda como la batalla de Dan-No-Ura
porque sucedid en un lugar denominado asi y que quedaba en un estrecho del
mar, cerca de una zona de hermosas playas.

La batalla de Dan-No-Ura fue terrible, y si bien los Taira eran bravisimos,
los Minamoto lo fueron mas. Entonces —como en las guerras suelen resultar
vencedores los mas fieros— ganaron los Minamoto.

Los Taira lo perdieron —alli— todo. No s6lo murie ron en Dan-No-Ura
sus largos suefios de poder sino también sus guerreros, sus mujeres, sus nifos y
hasta su pequefo principito. Las aguas del mar se los tragaron sin piedad y —
a partir de entonces— de todos ellos s6lo quedod el recuerdo en los céanticos y
recitados populares

2) DONDE SE CUENTA EL EMBRUJO DE LOS TAIRA.

Como habian muerto con extremo dolor y furia debido a su derrota, las
almas de los Taira no lograban descansar en paz.

La zona del mar donde se habia producido su tltima lucha —asi como las
playas de las cercanias—quedaron embrujadas.

Cuentan que vagaban por alli los espiritus per dedores y que se oian
gritos y clamores de batalla que provenian del mar. Pocos lugarefios se anima

41 Recreacion de "MIMI-NASHI-HOICHI", leyenda japonesa.
Para esta recreacion, se tomaron como base las narraciones orales de Nobuyuki Adachi y la version
inglesa de Lafcadio Heam, originalmente publicada en 1904.
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ban a internarse en aquellas aguas, ya que las ani mas trataban de ahogar a los
nadadores y de hun dir los barcos. Subian entre las olas de pronto, durante las
noches, cuando mas oscuras, mejor.

También era durante esas noches cuando po dian verse fuegos
fantasmagoricos, no s6lo a lo largo de la costa sino —también— sobre el
oleaje. "Fuegos de los demonios", les decian los campe sinos.

Nadie sabia qué hacer para que las torturadas almas de los Taira hallaran
la paz.

3) DONDE SE CUENTA POR QUE SE CONSTRUYO EL TEMPLO DE
AMIDAYI

Un dia, la gente del lugar empezd a pensar en que —acaso— si se
construia un templo donde desarrollar servicios religiosos especialmente
dedicados a rezar por el alma de los Taira, estas almas podrian encontrar la paz.

Pero el templo debia de ser erigido muy cerca de la zona a donde aquellos
hechos tragicos ha bian ocurrido. De lo contrario —opinaban— no ten dria
ningun efecto sobre los enfurecidos espiritus.

Asi fue como se eligi6 Akamagaseki como sitio ideal para edificar
el templo, el que pudo cons truirse gracias a las donaciones de casi toda la
comunidad local.

El templo era budistas y se lo llam6 Amidayi, del mismo modo que las
iglesias y otros lugares de congregacion de fieles creyentes de distintas reli
giones también llevan —cada cual— su propio nombre.

Junto al templo —y también cerca de la playa— se instalé un cementerio
consagrado a la memoria de los Taira. Alli se ubicaron tumbas, lapidas y
monumentos donde podian leerse todos los nombres de aquellos desdichados:
desde el del pequefio principito ahogado, hasta el del Gltimo de sus vasallos que
habia corrido el mismo fin.

Ya tenian —entonces— un lugar donde pedir por el descanso de sus almas
y asi lo hacian los lugare fios —regularmente— mediante sentidos servicios
religiosos. Dicen que —a partir de la construccion del templo y del cementerio—
los espiritus de los Taira parecieron hallar un poco de serenidad.

Apenas un poco, porque lo cierto era que —de tanto en tanto—
reaparecian para perturbar a los vivos. Eso demostraba —a las claras— que no
habian alcanzado totalmente la paz.

4) DONDE SE CUENTA LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA DE
JOICHI, EL ARTISTA CIEGO.

Muchisimo tiempo después de los hechos que hasta aqui se han narrado,
naci6 en Akamagaseki un nifio ciego al que llamaron Joichi.
A pesar de su discapacidad, Joichi fue hacién dose muy famoso a medida

52 Budista: perteneciente al Budismo, religion y doctrina fundada por Buda.
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que crecia.

(Por qué? Pues por su enorme talento para tocar el biwaé y para recitar y
cantar —a la manera de los juglares— algunos episodios histéricos que ha bian
conmovido a sus hermanos de raza.

Joichi era apenas un muchacho aiin cuando ya habia superado —como
artista— a sus propios maestros.

De entre la vasta materia que la historia proveia a su arte, era
especialmente su interpretacion de los sucesos ocurridos entre los clanes de los
Taira y los Minamoto lo que a ¢l mas le atraia, lo que mas le solicitaba la gente y
lo que mas emocionaba a todos los publicos.

Joichi —como la mayoria de estos artistas ambu lantes— era muy, muy
pobre al principio de su carrera.

Afortunadamente, encontré un excelente amigo en el bonzo? del templo
Amidayi.

Este sacerdote —al que le encantaba la musica y la poesia— le tenia
profundo afecto y admiracién al joven ciego. Tanto, que un dia le propuso que se
quedara a vivir en el templo, al igual maravillado por su talento que conmovido
por su pobreza.

Muy agradecido, Joichi aceptd el ofrecimiento y se fue a vivir a una
habitacion que quedaba dentro del edificio del templo.

A cambio de techo y comida, el ciego deleitaba al sacerdote —de vez en
cuando— con sus bellas interpretaciones musicales.

5) DONDE SE CUENTA COMO JOICHI
COMIENZA A VIVIR UNA EXTRANA AVENTURA.

Una calurosa noche de verano, Joichi abandond su habitacion en procura
de refrescarse un poco al aire libre, en la terraza que se abria frente a su
dormitorio. Esta terraza daba al jardin y los tres (dormitorio, terraza y jardin)
estaban ubicados en la parte posterior del templo.

El muchacho se habia quedado solo por unas horas. El sacerdote y
su ayudante —tal como un monaguillo— se encontraban en una casa de las
proximidades, oficiando un servicio religioso a un vecino que acababa de morir.

Para acompaifiar su soledad, Joichi tom6 su biwa y comenz6 a tocar.

Ya era pasada la medianoche cuando el ciego continuaba entretenido con
su instrumento y el sacerdote no regresaba.

Pero hacia tanto calor aun que Joichi prefirid permanecer alli afuera,
esperando el retorno de su amigo.

Al rato, oyo unos pasos que atravesaban el jar din, se acercaban a la
terraza y se detenian justo frente a ¢él.

Obviamente, los oidos de Joichi podian perci bir —a la perfeccion—
infinidad de matices, de diferencias en los sonidos: esos no eran los pasos del
sacerdote.

63 Biwa: instrumento musical de cuatro cuerdas, parecido al latid. Se toca con una especie de plectro o
pua hecha —por lo general— de asta de animales.
74 Bonzo: sacerdote budista
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Una voz masculina y cavernosa pronuncié —en tonces— su nombre:

—iJoichi!

Lo hizo de una manera muy autoritaria, prepo tente, como la de alguien
que esta acostumbrado a mandar.

En aquella época, ese modo de dirigirse a otro era propio de los samurais?
cuando debian ha blarle a alguien que consideraban subordinado, de inferior
jerarquia. Por eso, Joichi estaba descon certado y no atinaba a responder.

(Quién seria ese hombre? ;Y para qué querria hablar con €1? ;Y por qué a
esas horas?

La voz volvid a sonar de forma amenazadora:

—iJoichi!

Muy asustado por aquel tono, el muchacho dijo:

—Si, soy yo, pero no puedo verlo. Soy ciego. No sé quién es usted.

Con apenas un toquecito de gentileza, la voz le anuncid entonces:

—No tengas miedo. No hay nada que temer. Mi Sefior —una persona de
altisimo linaje— me ha en viado con un mensaje para ti. Ha venido a pasar unos
dias en Akamagaseki con gran cantidad de nobles a su servicio. Su visita a esta
zona se debe a que mi Sefor ansiaba ver el escenario de la famosa batalla de
Dan-No-Ura. Asi lo hizo hoy y —como por alli— le contaron maravillas acerca
de tu talento para recitar e interpretar con tu biwa la historia de esa batalla, desea
escucharte.

Por lo tanto, toma tu instrumento y ven conmigo de inmediato. En la casa
de mi Sedor te estdn aguardando, reunidos en una majestuosa asam blea.

En aquella época, nadie se atrevia a desobedecer la orden de un samurai,
por mas absurda o arbitraria que fuese, de modo que Joichi se calzd sus ojotas,
cargd su biwa y se marchd con ese extraio.

El hombre lo llevaba de una mano, guidndolo con habilidad aunque lo
hacia caminar con dema siada prisa.

Por el tacto, Joichi notd que esa mano que lo conducia tenia un guante de
hierro y —debido a ciertos ruiditos metalicos como "clin-clan-clinch-clin-clan",
dedujo que usaba una armadura.

A medida que caminaban, Joichi fue perdiendo el miedo y empezo a
pensar que —en realidad— tenia mucha suerte: jun personaje tan importante
deseaba escucharlo a ¢l, especialmente a €l!

Al fin, la caminata concluy6:

El samurai se detuvo frente a lo que le dijo a Joichi que se trataba de una
gran puerta.

Gracias a su sentido de orientacion, Joichi habia podido darse cuenta —
mas o0 menos— en qué parte del pueblo se encontraban. Por eso, se sorprendid ya
que no recordaba —por esa zona— ninguna otra gran puerta que no fuera la del
templo Amidayi.

(A donde lo habrian conducido?

6) DONDE SE CUENTA UNA MARAVILLOSA ACTUACION

85 Samurai: Clase noble y militar del antiguo Japon; miembro de esta organizacion.

52



DE JOICHI ANTE MUY MISTERIOSO AUDITORIO.

A una orden del samurai, Joichi oyé que una gran puerta era abierta.

Enseguida, los dos pasaron a un jardin, lo atrave saron y pronto se
encontraron a la entrada de lo que el ciego imagind como un enorme salon.

El samurai anuncio:

—iHe traido a Joichi!

El muchacho oy6 —entonces— ruidos de pies deslizandose de aqui para
alla, de puertas corredi zas que se abrian y se cerraban y murmullos de voces.

De todos modos, no lograba imaginar en dénde se encontraba.

Alguien lo ayud6 a subir una escalinata de pie dra y lo invit6 a dejar sus
ojotas en el ultimo pel dafio.

A partir de ahi, fue guiado a través de lo que a €l se le antojo un laberinto
de pilares y columnas y luego sobre un extendido tramo de pulidos pisos, hasta
que —finalmente— lo ubicaron sobre un al mohadén.

Joichi supuso que se hallaba en el centro de una amplisima sala y pensé
que alli se estaba reunida gente muy importante, dado que podia oir el roce de las
sedas de los kimonos y el cuchicheo tipico del habla aristocratica.

Una voz femenina le indico entonces:

—Mi Sefior le pide que recite —ahora— la historia de los Taira, con
acompafiamiento del biwa.

Joichi replico:

—Le ruego a su Sefior me sefiale qué parte de la historia prefiere que yo
interprete en esta oportuni dad. El recital entero me llevaria varias noches. Como
el Sefor sabrd, la historia es muy larga...

La mujer informo:

—Recite el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura.

Entonces, el ciego cant6 el fragmento que le habian solicitado.

Lo hizo maravillosamente. Su bella voz se eleva ba clara y profunda.
Imitaba a la perfeccion el rugido de las olas, el desplazamiento de los bar cos, los
gritos y lamentos de los guerreros, el soni do de las flechas y del entrechocar de
los escudos.

Durante los breves intervalos, Joichi escuchaba —halagadisimo— los
comentarios que su interpreta cion merecia en los presentes:

—iEs un artista brillante! jNo existe otro igual en todo el imperio!

Cuando —por fin— le toco el turno de referir la muerte de las mujeres
y de los nifos y la del pequefio principito protegido por los Taira —aho gado
también en el mar en brazos de su nodriza— toda la audiencia dejé escapar un
prolongado e impresionante gemido de angustia y empez06 a sollozar.

Durante algunos instantes, continuaron los sollo zos tras haber escuchado
la terrible suerte corrida por los Taira. Fueron apagandose muy lentamente.

Entonces, Joichi volvié a escuchar la voz femeni na que ya conocia,
diciéndole:

—Mi Sefior se complace en comunicarle que le dard una valiosa
recompensa, pero siempre que usted prometa aceptar dos condiciones.

—Si; cudles?
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—La primera condicion: que vuelva a tocar aqui, a esta misma hora,
durante las seis noches siguien tes. Mi Sefior regresara a su casa, después de
escucharlo por ultima vez.

Manana ird a buscarlo quien lo trajo hoy.

La segunda condicion: que no debe contarle a nadie acerca de sus visitas
a este lugar, mientras mi Sefior permanezca en Akamagaseki. El estd viajan do
de incognito porque no desea que lo moles ten. Vino sélo de paseo, a conocer
personalmente el sitio de la batalla de Dan-No-Ura y a descansar.

(Comprende? ;Acepta las dos condiciones?

—Si, si, por supuesto.

—Bien. Ahora puede retornar a su templo.

Y Joichi desand6 —entonces— todo el trayecto que habia recorrido—
antes, guiado por el mismo caballero de la mano de hierro.

Este lo dej6 en la terraza, frente a su dormitorio y se alejo, tras una formal
despedida.

Ya amanecia. En el templo, nadie habia notado su ausencia.

7) DONDE SE CUENTA COMO JOICHI
ES HALLADO EN EL CEMENTERIO.

Tal como habia prometido, Joichi no confié a ninguno lo que le habia
sucedido.

Esa medianoche, volvié a salir del templo guia do por el samurai.

Repitié su exitosa actuacion en el mismo lugar del dia anterior y —tal
como el dia anterior— regreso al templo cerca de la madrugada.

Pero en esta ocasion se halldé con la sorpresa de que el sacerdote habia
descubierto su ausencia nocturna, porque a la mafiana lo hizo llamar para decirle:

—Dénde estuviste, Joichi? Nos preocupamos mucho cuando —por
casualidad— advertimos que no te encontrabas en el templo. Siendo ciego como
eres, no es prudente andar solo por ahi, tan tarde. No entiendo por qué no me
avisaste que tenias que salir. Algun sirviente te hubiera acompa fiado con gusto.
(Puedo saber a donde fuiste?

A Joichi no se le ocurria qué decir. No queria mentirle a su querido
amigo, pero tampoco desea ba quebrar su promesa. Entonces, sélo atin6 a pedirle
disculpas por haberlo inquietado y por su silencio.

—Le ruego que me perdone si no le cuento a donde fui. Se trataba de un
asunto muy personal, muy privado, que no podia postergar para otra hora y del
que no deseo hablar. Perdoneme, por favor. Perdoneme.

El sacerdote no le hizo mas preguntas, pero ahora se sentia mas
preocupado que antes. Sin dudas, algo extraio le estaba pasando a Joichi. ;Lo
habria embrujado alglin espiritu del mal?

—Sin que ¢l se dé cuenta —les ordend, més tarde, a dos de sus
sirvientes— vigilen a Joichi. Y si esta noche vuelve a salir del templo, lo siguen.

Pero esa noche llovio torrencialmente y aunque los servidores trataron de
seguir al muchacho cuan do lo vieron abandonar el templo, pronto lo per dieron
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de vista en la oscuridad de las calles.

—iQué raro! —se decian—. ;Coémo pudo despla zarse tan rapido, ciego
como es y en medio de esta tormenta?

Ya regresaban al templo por el camino de la playa, cuando los dos se
sobresaltaron al oir el sonido de un biwa. No por el sonido del instru mento,
claro, sino porque alguien lo estaba tocan do dentro del cementerio.

Los dos hombres se dieron coraje mutuamente y se dirigieron hacia alli.

Entonces, con la luz de sus linternas lograron ubicar al ejecutante.

Increible lo que vieron y oyeron—, Joichi estaba sentado frente a una
lapida, en la mas absoluta soledad y bajo la lluvia. Entonaba —a toda voz—
el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura, mientras hacia resonar su biwa casi
furiosamente.

Alrededor del muchacho y sobre todas las tum bas, los fuegos fatuos
brillaban como nunca. Pasmados, los sirvientes se fueron aproximando a Joichi
muy sigilosamente.

Cuando estuvieron a su lado, vieron que la lapi da frente a la que el ciego
estaba actuando era la erigida en memoria del desdichado principito protegido
por los Taira.

Los fuegos de los muertos ardian sin cesar.

La lluvia caia ahora con més fuerza.

Joichi proseguia cantando y tocando su biwa, como poseido por una
energia sobrenatural. Los reldmpagos iluminaban —fugazmente— la escena.

Estremecidos, los dos hombres empezaron a gritarle:

—iJoichi! {Vamonos de aqui, Joichi! jEstas em brujado!

8) DONDE SE CUENTA COMO EL
SACERDOTE INTENTA SALVAR LA VIDA DE JOICHL

Durante un rato, los sirvientes permanecieron junto al ciego, llamandolo
inttilmente

Joichi no los oia y seguia cantando y tocando como alucinado.

Finalmente, se animaron a zamarrearlo, a gritarle en el oido, a tratar de
arrebatarle su biwa.

Recién entonces fue cuando Joichi parecio ad vertir su presencia.

Indignado, enojadisimo, exclamo:

—iEsto es intolerable! jIntolerable! ;Como se per miten interrumpir mi
actuacion delante de tan majestuosa concurrencia? ;Coémo se atreven a en trar asi
a la casa de tan noble Sefior como lo es mi anfitrion?

Convencidos —ya— de que Joichi estaba embruja do, los hombres lo
tomaron —entonces— de las manos y de los pies y —a la fuerza— lo cargaron
para llevarlo de vuelta al templo.

Aun llovia.

El sacerdote los recibid con gran preocupacion, preocupacion que fue
aumentando a medida que se enteraba de lo sucedido.

Ordend que atendieran al muchacho.
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Le pusieron ropas secas, le dieron de comer, de beber, lo dejaron reposar
un rato y —recién enton ces— el sacerdote decidid hablarle.

—Joichi, mi querido y pobre amigo; necesito que me confieses todo lo
que te pasa. Todo. Sin olvidar ningtn detalle. Temo que corres peligro.

Al escuchar la voz del sacerdote, tan sincera mente conmovida, tan
amable a pesar de que ¢l no se habia comportado correctamente, Joichi no
soportd mas su secreto y se lo reveld. Entre so llozos.

—ijAh, pobrecito! jYa intuia yo que tu vida estd en peligro! ;Por qué
me ocultaste esta aventura tan extrafia? Ay, Joichi; lamento decirte que tu
extraordinario talento es el que te ha colocado en situa cion tan grave... Sé que
te horrorizard saberlo pero es imprescindible que lo sepas: durante estas tres
noches no estuviste actuando en ninguna casa sino en el cementerio... Y de alli
te rescataron mis sirvientes hoy. Todo lo que sentiste, todo lo que oiste mientras
suponias estar con ilustres personajes, debes considerarlo una ilusion. Recuerda,
por fa vor: todo ha sido una ilusion, excepto el llamado de los muertos...

Hijo: los muertos se desesperan —a veces— por comunicarse con
nosotros pero —por mas desesperado que sea ese pedido— no hay que
escucharlo. Ellos intentan arrastrar a los vivos hacia su infinita morada.
Lamentablemente —prosigui6 el sacerdote— ya les has obedecido Y con una
sola vez basta para que te tengan en su poder. Si vuelves a hacerles caso —ahora
que quebraste la promesa que les hiciste— te destruiran.

Sin embargo, s¢ como proceder para proteger te. Existe un inico modo y
es escribir textos sagra dos sobre tu propia piel y sobre todo tu cuerpo. Porque
tu cuerpo vivo es lo que se necesita prote ger con urgencia. Tu alma es muy
bondadosa y sabrd ampararse a si misma. ;Me has entendido?

Asi fue como —antes de que atardeciera— el sacerdote y su ayudante
desnudaron a Joichi y le indicaron que tuviera paciencia ya que —durante un
buen rato— deberian escribir sobre su cuerpo aquellas palabras religiosas.

Enseguida, entintaron sus pinceles y empezaron a trazar los signos de un
texto sagrado sobre todas y cada una de las partes de su cuerpo: sobre su cabeza
rapada, sobre su cara, su cuello, sobre pecho y espalda, piernas, brazos, manos,
pies...

Cuando el trabajo ya estaba casi concluido, el sacerdote les recordd que
debia ir a ofrecer un servicio a una casa de las inmediaciones.

Dejé a su ayudante —encargéndole que finalizara la escritura— y se
despidio de Joichi, diciéndole:

—Me apena no poder quedarme contigo esta noche, pero escucha
atentamente mis recomenda ciones y todo saldra bien.

—Tal como lo hiciste ayer, antes de ayer y antes de antes de ayer, deberas
sentarte en tu terraza y esperar. Pero —esta vez— completamente desnudo. Tu
vestido es —ahora— el texto sagrado. El samurai vendra a buscarte y te llamara.
No te muevas y no le contestes. Quédate quieto, inmoévil. Pase lo que pase, no te
muevas y no hables. Si cumples con estas instrucciones, el grave peligro habra
pasado y tu vida volvera a ser la de siempre. Ah, y no toques tu biwa. Limitate a
colocarlo a tu lado. ;Compren dido?

Muerto de miedo, Joichi dijo que si con la cabeza y se retir6 a rezar.

56



9) DONDE SE CUENTA EL SUPLICIO DE JOICHI.

Cerca del anochecer, Joichi se dispuso a obrar de acuerdo con las
instrucciones del sacerdote.

Se sento6 en su terraza y se quedo tan quieto como cuando meditaba; casi
contenia la respira cion.

El biwa, en el suelo, a su lado.

El pobrecito permanecio asi durante casi dos horas.

Al fin, oy6 los temidos pasos del fantasma del samurai que venia en su
busca, a través del jardin.

En cuanto estuvo a unos nueve o diez metros del ciego, rugio:

—iJoichi! jJoichiii! jJooooiiiichiiii!

Al no escuchar la respuesta del muchacho, el samurai se desconcertd y
dijo:

—No responde. ;Dénde estard ese condenado? jNo puedo ser que falte a
la cita!

Entonces, subid a la terraza y pronto estuvo frente a Joichi. Se produjo un
silencio terrible que dur6 algunos minutos. El corazon del ciego galopaba.

De golpe, la voz del samurai volvio a escucharse:

—iDe este maldito musico yo s6lo veo sus orejas! jNo queda otra cosa de
Joichi que su par de orejas!

Y —otra vez— el silencio, hasta que la voz prepo tente exclamo, casi en
un alarido:

—iPues si del musico unicamente han quedado sus orejas, estas orejas le
llevaré yo a mi Sefor, como prueba de que he cumplido con su orden de venir a
buscar a Joichi y que hice todo lo posible para llevarlo, entero o no!

Ahi nomas, el ciego sinti6 que las manos de hierro le agarraban las orejas,
que se las tironeaban con fuerza, que trataban de arrancarselas.

A pesar de su intenso dolor, Joichi no dejo escapar ni siquiera un lamento.
Se mordia los la bios para aguantar esa tortura.

Tras unos instantes de forcejeo, el samurai logro su objetivo: las orejas de
Joichi ya estaban listas para serle llevadas a su Sefior.

El muchacho contenia las lagrimas y el gran sufri miento fisico mientras
pensaba:

—¢En qué fallé? ;Por qué me arranco las orejas? El bonzo no me dijo
nada acerca de las orejas...

Enseguida, oy¢ los pasos del samurai que se alejaban y aunque supuso que
ya habia abandona do el jardin, no se anim6 a moverse. Ni siquiera se atrevio a
tapar con sus manos las dos heridas, de las que —fluia— tibia la sangre

10) DONDE SE CUENTA POR QUE JOICHI
SE HACE FAMOSO EN TODO JAPON.

Joichi aun seguia sentado en la terraza, inmovil y con la sangre que le
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empapaba los hombros, cuando el sacerdote regresé al templo, dirigiéndose —
con rapidez— hacia el cuarto del muchacho.

Cuando lo alumbr6 con su linterna, el viejo reli gioso creyd que iba a
desmayarse: ;Coémo era posible? ;Joichi tan malherido?

Enseguida, estuvo a su lado y pronto se enterd de lo sucedido.

Ahi fue cuando el anciano se puso a sollozar a la par del pobre ciego,
mientras le decia:

—iQué mala suerte, mi querido amigo! ;Y todo por mi culpa! No debias
de sufrir el mas minimo dafio pero... Te cuento... No controlé la escritura de mi
ayudante cuando tuve que salir... Confi¢ dema siado en ¢l... Y —seguramente—
olvido pintarte los signos sagrados sobre las orejas... jEs mi culpa! jJamas podré
perdonarmelo! Pobrecito, mi ami go... Eras invisible a los muertos... salvo por tus
orejas.

Joichi comprendi6 —entonces— lo que habia pasado y fue él quien —a
pesar de su dolencia— empez6 a consolar al sacerdote:

—Lo importante es que el pelero termind, que ya nunca mas me buscaran
los muertos... {No es verdad?

—No. Nunca mas, Joichi; nunca més. Y me recon forta que encares asi
esta desgracia. Tus heridas seran curadas y el riesgo mortal ya no existe. ;Te das
cuenta del valor de las palabras sagradas, a las que dedico mi existencia?

Poco tiempo después, Joichi estaba fisicamente recuperado.

Sus lastimaduras cicatrizaron.

Con la ayuda del sacerdote logré superar sus pesares y —poco a poco—
volvid a tocar el biwa y a cantar con toda confianza, sin temor de convocar a los
muertos.

Pero lo que no imaginaba era que la tenebrosa aventura que lo habia
tenido como protagonista iba a difundirse por todo el Japon.

La otra cara de la desgracia, la otra cara "de la moneda" —como solemos
decir— Pronto fue el artista mas famoso y apreciado. Muchos nobles viajaban —
especialmente— a Akamagaseki para dis frutar de su talento y asi fue como —en
poco tiem po— se convirtié en un hombre rico.

Sin embargo, jamds abandond su vivienda en el templo Amidayi y
contribuyd6 —con sus fabulosas ganancias— a auspiciar cientos de servicios
religio sos en memoria de los Taira y por la paz eterna de sus almas.

Y cuentan que las buenas intenciones del mu chacho dieron su fruto
porque nunca mas —a partir de aquel episodio de las orejas— volvieron a
perturbar a los vivos.

Al fin descansaban en paz. Joichi los amaba y mantenia vigente su
recuerdo con sus maravillosas interpretaciones.

Y asi llegamos al fin de la fantéstica historia de Joichi, quien —desde la
época de su accidente— comenzo6 a ser conocido como "Joichi, el deso rejado".
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CUANDO LOS PALIDOS VIENEN
MARCHANDO

Apenas Felipe se enter6 —al recibir la carta aque lla mafiana—, telefoned
a su amigo Huberto:

—iMe saqué la rifa de la exposicion, Huber! jLa moto es nuestra!

"Nuestra", habia dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los
llevaba a compartirlo casi todo desde la infancia. Con méas razon, esa pode rosa
moto importada con la que los dos habian sofiado tanto.

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los aho rros de afios no podrian
haber llegado a reunir tamafia suma como la que se necesitaba para ad quirir
semejante moto.

—iQué joya! —repetia Huber unos dias después, al contemplarla ubicada
en el patiecito delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene,
planificaban un viajecito para "ablandarla".

El estreno habia sido —como es de suponer—dando mil vueltas a través
de las calles del barrio, ante la admiracion de la muchachada.

Me parece que lo mejor sera viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un
mapa de rutas en com pania de Huber).

—Son quinientos tres kilometros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera,
en Posta Luciérnaga, en...

—Pero por ese camino... json como ciento veinte kildmetros mas, Felipe!
—protestd Huber.

—Si, pero estoy eligiendo las rutas menos transi tadas. Lo que perdemos
en kilometraje lo ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja
hacia las playas. jOdio los embotellamientos!

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel
paseo de inauguracion "oficial" de "El Rayo", como habian bautizado a la moto
pegandole esas palabras con letras autoadhesivas y fosforescentes.

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron
—una noche de viernes— rumbo a Arenamares.

Estaban contentisimos.

Los primeros doscientos kilémetros los recorrie ron sin ningun tipo de
inconvenientes. "El Rayo" marchaba a la perfeccion. Eso lo animé a imprimir le
mayor velocidad de la aconsejable para un rodado "en ablande".

El aire fresco de la noche se partia en serpenti nas invisibles a su paso.

Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando
a Huber y Felipe les parecid que la moto echaba a volar, que se despegaba del
asfalto, que se convertia en un verdadero rayo sobre la oscuridad y el silencio de
aquel paisaje campesino.

Poco después —y bruscamente— la moto se de tuvo en mitad del puente y
no encontraron forma de hacerla andar otra vez.

—Y ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contra riado.

—Esta ruta es la desolacion total... pero... ;quién la eligi6? — agregaba
Huber, tratando de divisar inutilmente, algin vehiculo que se dirigiera en
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direccion a ellos.

Felipe saco la guia de caminos y la alumbr6 con su linterna.

—Estamos acd —dijo, sefalando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos
faltan como noventa kilometros para llegar a Las Acacias, el pueblo maés
cercano... Qué mala suerte...

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a
pasar por este desierto, /no te parece, experto en eleccion de caminos?

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sen tia un poco disgustado
por haberse dejado con vencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos
transitadas. Y Felipe lo advirtio:

—No es mi culpa que hayamos tenido un desper fecto. ;Quién iba a
suponerlo, sabelotodo?

Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas
que habian preparado.

No llegaron a hacerlo.

Apenas habian desenvuelto uno de los paque tes cuando, del mismo lado
de la ruta que habian dejado atras tiempo antes, se les aparecio —de improviso—
una Kombi blanca.

Llevaba los faros encendidos y el interior ilumi nado.

En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector
que blanqueo la no che durante un instante.

Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura
volviera a taparlo todo. Otra vez, sélo aquel punto de luz que la Kombi encendia
sobre la ruta, aproximandoseles lentamente.

—Qu¢é raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningtn ruido... Yo no
oigo nada...

—Yo tampoco pero... /,qué importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir
de este puente. jVamos, Felipe, a "hacerles dedo"!

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rum bo a la entrada del
puente y comenzaron a hacer sefias con las luces de sus linternas, a la par que
indicaban la direccion hacia la que querian des plazarse.

La Kombi se les aproximaba cada vez mads, tan lenta e iluminada
como cuando recién la habian divisado y ellos volvieron a ponerse contentos:
seguramente, pronto serian recogidos y podrian llegar hasta Las Acacias en busca
de auxilio para su averiado "Rayo".

Cuando el inmaculado vehiculo se detuvo sobre la banquina —a unos
treinta metros del puente— Huber y Felipe corrieron hacia alli, agitando sus
cascos y dando gritos de bienvenida.

—~Que no se crean que somos asaltantes —co mentaban—. Que se den
cuenta de que necesita mos ayuda.

Y bien que los ocupantes de la Kombi habian notado que los dos la
necesitaban...

Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitandolos a
subir —sin palabras— y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares
ocupantes de aquel rodado, apurados como esta ban por solucionar su problema.

Fue recién cuando el vehiculo volvio a ponerse en marcha —siempre con
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la cabina iluminada— que Felipe y Huber sintieron que algo extrafio ocurria alli
adentro.

Estaban atravesando el puente.

Desde su ubicacion en el asiento posterior, am bos podian ver las cabezas
y los hombros de las seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y
—también— del que oficiaba de chofer.

Los siete continuaban guardando el mismo si lencio con el que los habian
recibido.

Huber code6 a Felipe.

—¢ Viste? Estan todos vestidos de blanco. ;Por qué no hablan? —Ie
susurrd, empezando a inquie tarse— jQué gente rara!

Felipe fue mas decidido:

—Sefiores —exclamd de pronto—, les agradece mos mucho que nos
hayan recogido. Como pudie ron comprobar, nuestra moto se descompuso en el
puente. Queremos llegar hasta el proximo pue blo... No sé si ustedes irdn hasta
alla pero...

Las seis cabezas —menos la del conductor— gira ron pausadamente hacia
los dos amigos, hasta permitirles la contemplacion perfecta de la pali dez de sus
rostros.

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra
vez— volvieron a mirar hacia adelante.

—iSefiores! —casi gritd Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen...
pero... justedes viajan ha cia Las Acacias o0 no?

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad.

Contest6 con un simple gesto de negacion que se tornd perturbador
debido a su sonrisa desden tada y a su cara descarnada, amarillenta. Para col mo,
acomodo¢ el espejito retrovisor de modo de observar a los muchachos y que ellos
pudieran —también— observarlo. Seguia sonriendo.

—¢Dénde nos metimos, Felipe?— volvid a codear Huber, casi al borde
de las lagrimas—. Este tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de
velorio...

Ahora, los dos tenian miedo. Sin dudas, aquel parecia un vehiculo
fantasmal y sus ocupantes, &nimas de excursion...

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aqui mismo, jpor favor! —
suplico Felipe.

No obtuvieron ninguna respuesta.

Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenian mas
proximas.

Era obvio que preferian arrojarse al camino antes de proseguir en la
compafiia de tan extrafios "sal vadores"...

Los siete palidos ni se inmutaron durante el tiem po que duraron los
inttiles forcejeos y las quejas de Huber y Felipe.

Ninguno de los siete —tampoco— les replico nada cuando —
repentinamente— el chofer hizo un brusco viraje y retomo el camino que habian
deja do atras, dirigiéndose por la ruta hasta pasar —de nuevo— a través de el
puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era evidente que
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la Kombi marchaba rumbo al sitio del que habia provenido. —;y qué sitio era
aquel?

A esta altura, el panico se habia apoderado de los muchachos y fue mayor
—aun— cuando —final mente— los siete ocupantes de la Kombi les habla ron
por primera y Unica vez.

Las voces, mondtonas, monocordes y vibrando al unisono desde aquellos
labios casi pegados. Porque fue a coro como les informaron.

—Salimos en su busca porque ustedes nos llama ron. Y los trasladamos
al lugar que nos pidieron, ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada mas
habra de sucederles. Nada... Nada... Nada mas...

Estas palabras resonaban —todavia—en la noche cuando la Kombi se
desvid de la ruta, tomo por un camino lateral y atraveso un antiquisimo portal de
piedra.

Sobre el portal, un monton de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas
por el paso de los afios, anunciaban el nombre del lugar.

Al dia siguiente, los diarios publicaron la si guiente noticia:

TRAGEDIA EN LA RUTA A LAS ACACIAS

Dos jovenes muertos es el lamentable sal do de un
accidente ocurrido ayer a la noche sobre el puente del
Arroyo Lobuna.

Por causas que los peritos tratan de esta blecer, la moto
en la que viajaban ambos muchachos se despisto, atraveso
la baranda de contencidn del puente y se precipito al arroyo
que —en esta €poca del aio— carece de agua.

Los cuerpos de los infortunados jovenes —identificados
como Felipe Lozano y Hu berto Pérez— seran entregados
a sus familia res una vez que la policia aclare el caso, que
tuvo una inexplicable derivacién, segun tras cendidos
recogidos en el lugar del hecho.

Aun se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes
confiables han informado a la prensa que los cadaveres
de los jovenes aparecieron a un kilometro del lugar del ac
cidente, dentro del vetusto cementerio abandonado que se
levanta en esa zona.

Trascendi6 —también— que se estan reali zando
todas las diligencias para determinar quiénes y por qué
trasladaron los cuerpos hasta ese sitio.
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AQUEL CUADRO

Arriba del ropero del dormitorio de sus padres. En el mismo sitio a donde
habia ido a parar una variedad de objetos en desuso. Debajo de la sdba na de
polvo y pelusas que los cubria. Ahi encontr6 Hilario Cuevas aquel cuadro,
cuidadosamente em paquetado y lo unico rescatable del monton de cosas que su
madre habia ido colocando sobre el ropero a lo largo de su matrimonio. (;Quién
—que tenga o haya tenido un ropero— no lo usa o lo usé como una suerte de
deposito de objetos que no se decide a tirar, aunque intuye que jamas volvera a
necesitarlos?)

Aquel cuadro era un 6leo de mediana propor cién, enmarcado.

Sobre el angulo inferior derecho de la tela, la querida letra y la firma que
el joven conocia bien: Irenita. Junto a la firma, una fecha que indicaba que esa
pintura habia sido hecha por su madre cin cuenta afos atras, como las otras que
decoraban una pared de la cocina y que pertenecian a la época de la nifiez de
Irene, cuando fantaseaba con ser artista plastica.

Nunca lo habia visto antes. Por eso, Hilario se conmovi6 doblemente y —
durante un rato— permanecié sentado sobre la cama de los padres, abra zado al
cuadro y con la mirada perdida en sus recuerdos.

La campanilla del teléfono lo volvid al presente.

Ya habian cortado cuando atendidé. Ahora esta ba en su cuarto y alin
cargaba —amorosamente— el 6leo cuando se le ocurrié que esa pared desnuda
frente a su propia cama era el lugar ideal para colgarlo.

—Asi lo voy a contemplar todas las noches... —pensaba, mientras que a
golpe de martillo, colo caba un clavo en el espacio elegido—. Es como si mama
hubiera querido hacerme un regalo postre ro... Pobrecita... jya un mes que no esta
mas...!

E Hilario dedico la ultima hora de aquel viernes a mirar el cuadro con
enternecido detenimiento.

Su mama habia pintado una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro
ventanas cada uno. Cortinas que impedian ver el interior de las habitaciones,
calidamente iluminadas...

Al frente, un jardin florido y —medio confundida entre las plantas— la
silueta de un muchacho ma nejando una hoz.

(El jardinero de aquella residencia, tal vez?

Durante las semanas que siguieron al encuentro de aquel cuadro, Hilario
destind sus momentos libres a contemplarlo.

Emocionado como estaba por ese hallazgo inesperado, cada dia le parecia
mas hermoso y no lograba explicarse por qué su madre lo habria guardado, casi
oculto se hubiera dicho.

Una noche —a punto de dormirse a la par que escuchaba la radio y con
la vista distraida en el 6leo— Hilario creyd observar que una de las corti nas del
primer piso de la casa pintada se descorria lentamente.

—FEl suefio me hace ver visiones... —pens6 de inmediato y apag6 el
velador, dispuesto a des cansar.
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—Todas las cortinas de esa casa estan corridas —se dijo, antes de caer
profundamente dormido.

Y esa madrugada sofi6 con sus padres y se sintid pequeiio y mimado como
cuando los dos vivian y le decian "Lari".

Se despert6 de buen humor.

Se estaba vistiendo para salir a hacer su acos tumbrada caminata de los
sabados, cuando recor do el asunto de la cortina del cuadro.

Se volvio hacia el 6leo y sonreia por lo que —en ese momento—
consideraba una vision producto del cansancio nocturno, pero vio que la cortina
del primer piso de la casa pintada estaba —real mente— descorrida.

Se inquietd. Y mds aun cuando una nena que aparentaba pedir auxilio se
asomo a esa ventana y le hizo sefas desesperadas. Enseguida —y por de tras de
la nifia— una mujer —que se le parecia notablemente— hizo lo mismo.

Hilario crey6 que se estaba volviendo loco.

—Esto me pasa por pasar tantas horas mirando el cuadro de mama —
supuso—. Estoy sugestionado como una criatura y —muy molesto consigo
mismo— termind de abrocharse las zapatillas y aban don6 su cuarto, sin volver a
mirar el 6leo.

Esa noche —ya de regreso a su casa— decidio que dormiria en la sala. Se
ubic6 —entonces— en un sofa, prometiéndose que no volveria a mirar el cuadro
hasta la mafiana siguiente.

Sin embargo, cerca de la madrugada se desper t6 de repente. Transpirando
—a pesar de la baja temperatura ambiente—y con la necesidad imposter gable de
contemplar el 6leo.

Se dirigi6 a su cuarto y asi lo hizo. jPara qué! Ahora eran dos las cortinas
descorridas. Tres de las ventanas del primer piso de la casa pintada lo estaban y
—detras de ellas, la nifia y la mujer en una, un niflo en la otra y un hombre en la
restante—. Todos pedian auxilio y le hacian sefas desesperadas. En sus caras, el
espanto. En la de Hilario, también.

Temblando, descolgd —entonces— el cuadro y lo colocé —
bruscamente— sobre su cama, de pintura contra el acolchado, para no ver esas
imagenes que tanto lo estaban perturbando. ;Como era po sible?

En un impulso, se abrig6 para salir a la calle:

—Debo averiguar si esa casa que pintd mama existe o existid0 y a quién
pertenece —pensaba—, y la primera idea que tuvo al recorrer la cuadra de
su domicilio fue la de encaminarse hacia el barrio donde ella habia pasado su
infancia y su adoles cencia y del que habia partido para casarse con su padre.

—Seguramente, esa pintura —como las otras que hizo— fue inspirada en
algln paisaje vecino...

Hilario estaba tan nervioso que las aproximada mente ochenta cuadras que
lo separaban de aque lla zona las atraveso casi sin darse cuenta.

El sol del domingo ya acariciaba los arboles cuando lleg6 al barrio donde
su mama habia sido "Irenita". Recién después de haberlo recorrido sin parar,
Hilario se hallo6 —de pronto— frente a la casa que la madre habia pintado en el
cuadro. Dos veces habia pasado a lo largo de ella y sin reconocerla.

Claro, cincuenta afios no habian transcurrido en vano: era la misma casa,
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pero logicamente enveje cida por la accion del tiempo y bastante transfor mada a
fuerza de refacciones. El jardin delantero no existia ya, por ejemplo. Un desierto
patio ocu paba el espacio que antes habia pertenecido a césped y plantas.

Sobre la verja de la entrada, un cartel anunciaba: "Jardin de Infantes
Tulipan".

Como tantas otras antiguas casonas, a esa tam bién la habian convertido
en una escuela.

Muy excitado, Hilario puls6 el timbre sobre el que se leia: "Porteria".

Ya estaba por irse —después de tocar varias y prolongadas veces—
cuando una viejita sali6 desde una de las puertas laterales de la residencia.

—Si... ya va... Ya va... —decia, mientras se le apro ximaba a Hilario
alisandose el pelo y acomodén dose una chaqueta que terminaba de ponerse.

—¢Qué desea, sefior?

—Esteee... Buenos dias... Disculpe la molestia... pero...

—¢Qué pasa? A usted no lo tengo visto por aqui. (En qué puedo serle
util?

Entonces, Hilario le contd una historia que se le iba ocurriendo a medida
que la desarrollaba.

No podia decirle la verdad. El caso es que se las ingenid tan bien que la
viejita le dio —exactamen te— la informacion que el muchacho ansiaba.

Entre otros detalles que no le interesaban en absoluto supo —por
ejemplo— que esa casa habia pertenecido —cincuenta afios atrds— a una tal
fami lia Dubatti... que sus cuatro integrantes habian muerto asesinados... que
nunca se habia descu bierto al criminal... que la finca habia permanecido cerrada
durante mucho tiempo... y que ella era la encargada desde el mes en que se habia
inaugura do el Jardin de Infantes, hacia once afios.

La viejita seguia hablando y hablando cuando Hilario pens6 que ya tenia
datos suficientes como para empezar a comprender el secreto que el cuadro
encerraba.

Casi sin despedirse de la anciana, llamo a un taxi y volvio a su casa, hecho
un relampago.

Corri6 a su cuarto y tomo el cuadro. Lo observo con atencion.

El miedo le picote6 el corazon.

jLas cortinas del primer piso de la casa pintada continuaban desco rridas
pero ningln rostro desesperado volvio a dibujarse detras de ellas! Aunque lo mas
impresio nante era que.... jla silueta del jardinero habia desa parecido del 6leo!

Fuera de control, Hilario arrojé el cuadro al aire.

Al estrellarse contra el suelo, el marco quedd por un lado, el 6leo por otro
y el carton que lo protegia por detrads fue a parar abajo de su cama.

Cuando —dolorido por su actitud de haber in tentado romper una pintura
de su madre—, Hilario se empezo6 a recomponer y a recoger las partes dispersas
del cuadro, encontré aquel papel do blado en varios cuadraditos.

Era un papel de carta fino, tipo Biblia y —sin dudas— habia saltado del
interior del cuadro cuan do se habia descuajeringado debido al golpe contra el
piso.

Con el corazon fruncido, el joven lo desdobldé. Era un mensaje
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manuscrito. La letra infantil de su madre y esta confesion:

ME LLAMO IRENE DEL PINO Y TENGO DOCE ANOS. AYER
MISMO —ANTES DE QUE LLEGARA LA POLICIA— DESCUBRI —POR
CASUALIDAD— QUIEN ES EL ASESINO DE LOS DUBATTL PERO EL LO
SABE Y ME AMENAZO DICIENDOME QUE SI SE ME OCURRE CONTAR
LO QUE VI, ME VA A MATAR.

ME DIJO TAMBIEN:

—ESTES DONDE ESTES Y SEA CUANDO FUERE, SI ALGUIEN
SE ENTERA DE LO QUE PRESENCIASTE, YO ME LAS ARREGLARE
PARA MATARTE APENAS ME DELATES. Y CON LA MISMA ARMA
CON QUE ASESINE A TU AMIGA ANDREA Y AL RESTO DE SU
FAMILIA: A SUS PADRES Y A SU HERMANO LOREN ZO, POR SI DEBO
RECORDARTELO. CON ESA MIS MA ARMA QUE ME SORPRENDISTE
LAVANDO, VOY A ACARICIAR —ENTONCES— TU COGOTE.

YA TE ESTOY ODIANDO COMO A LOS DUBATTI, ASi QUE NO
LO OLVIDES Y BOCA CERRADA. ;EN TENDISTE?

TENGO PANICO Y ESCRIBO PARA ALIVIARME UN POCO DEL
PESO DE ESTE SECRETO TERRORIFI CO. LE PIDO A DIOS QUE ME
AYUDE A CALLAR Y ESPERO QUE SE HAGA JUSTICIA ALGUN DIA.

EN EL CUADRO QUE ACABO DE PINTAR Y DEN TRO DE CUYO
MARCO VOY A OCULTAR ESTE MENSAJE, APARECE EL ASESINO
CON SU ARMA, EN LA MISMA CASA EN LA QUE COMETIO SUS
CRIMENES. OJALA RECIBA SU MERECIDO CAS TIGO.

IRENITA

Un grito araid la garganta de Hilario:

—iEl jardinero! jEl jardinero fue el asesino de la familia Dubatti! En el
mismo instante en que pronunciaba aquellas palabras, recordd que ya no estaba
en el 6leo. ;Donde entonces?

Hilario se lanz6 sobre el teléfono. Comenzaban discar el namero de la
policia —por mas que se le antojaba absurdo todo lo que le estaba ocurrien do—
cuando la sombra de una hoz —proyectada sobre la pared que tenia al frente— lo
paralizo.

iEl jardinero del cuadro!

Se dio vuelta con el tiempo justo como para ver lo que mejor no: erguido a
sus espaldas y barajan do la hoz, un viejo.

Durante un instante, Hilario creyd que estaba a salvo. jEl jardinero del
cuadro era un muchacho y no ese hombre de barba y pelos blancos!

Durante el instante siguiente, Hilario entendid que estaba perdido:

ijEse hombre era el jardinero, con cincuenta afios mas sobre su piel!

—iPiedad —por favor— no me mate! —aull6 en tonces.

El viejo seguia haciendo bailar su hoz mientras le decia:

—Ja. Yo no cometo dos veces el mismo error. Voy a degollarte como
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tendria que haberlo hecho con Irenita, tu estupida madre...

—iLe ruego; déjeme vivir y juro que no voy a delatarlo! jMire, mire
lo que hago con este mensaje de mi mama! —e Hilario rompid el papel de la
confesion en mil pedacitos y —haciendo un bollito con ellos— se los trago.

El jardinero estaba a punto de descargar su hoz contra el cuello de Hilario
pero el rostro y el cuerpo del muchacho le indicaron que no hacia falta: era
evidente que acababa de sufrir un ataque al co razén.

Pocos minutos después, expiraba.

—Indudablemente, este muchacho se trastornd debido al fallecimiento de
su madre... —opino, dias después, el jefe de policia en una conferencia de prensa.
Y vean si no: la autopsia revel6 que su ultima cena fue... papel... Un loco manso,
eso es todo... No, su habitacion estaba en perfecto orden. Un sincope.

(El cuadro que encontramos junto a su cadaver y todo roto? Ah, si. Una
pintura hecha por su mama durante la infancia... Nada de valor... Afectivo si, por
supuesto.

(Qué representa? Una casa. Una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro
ventanas cada uno. Cor tinas que impiden ver el interior de las habitaciones,
calidamente iluminadas... Al frente, un jardin florido y —medio confundida entre
las plantas— la silueta de un muchacho manejando una hoz. (El jardinero de la
residencia, tal vez? Pero ya me estan haciendo ir por las ramas: ;Qué tiene que
ver el 6leo con la muerte, sefiores periodistas?

Y aquel cuadro —pintado por inexpertas manos infantiles y al que—
por lo mismo —no se le otorgd ninguna importancia—, fue a parar a uno de los
tantos camiones que recolectan desperdicios, jun to con todos los demdas que
habia hecho Irenita.
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HOMBRE DE NIEVE®

Habia una vez —en una humilde aldea nérdica— dos mujeres que
asombraban a todos con sus delicadas tallas sobre madera.

Una de las mujeres, viejita, muy viejita. Se llama ba Gudelia y era una
maravillosa artesana.

La otra, joven, muy jovencita. Su nombre era Romilda, le decian "Romi" y
era una excelente aprendiz de Gudelia.

Todas las semanas, las dos iban hasta el bosque mas cercano en busca de
ramas y pedazos de troncos para su trabajo. Pero como el bosque mas cercano
quedaba del otro lado del rio que limita ba el norte de la aldea, debian cruzarlo en
bote.

Cada domingo, Azariel —el botero— las traslada ba de ida al bosque y de
vuelta a la aldea, a cambio de una abundante racion de pastel de papas que ellas
mismas preparaban especial mente.

Un atardecer dominguero, mientras Gudelia y Romi se encontraban
atando el material que habian recolectado, se desato —de improviso— una fuerte
tormenta de nieve.

Las dos corrieron —entonces— cargando los atados, en direccion a la
orilla donde —habitualmente— las esperaba el botero.

Azariel habia construido alli una cabafia y era comun que las
mujeres tuvieran que entrar para despertarlo, dormido como se quedaba —
aguardandolas— después de tomar unas cuantas copitas de ginebra.

Pero en esa oportunidad no lo encontraron; tan tarde llegaron a la cabaiia...
La tormenta les habia dificultado la marcha por el bosque.

A pesar de la nieve que bajaba biombos y de la correntada que agitaba las
aguas, Romi pudo ver que el bote del sefior Azariel ya estaba amarrado del otro
lado del rio.

No les quedaba mas remedio que buscar refu gio en la cabafia y confiar en
que las condiciones del tiempo mejoraran pronto.

Se cobijaron —entonces— dentro de la cabafia.

El tnico cuarto del que constaba la construc cion estaba helado. No habia
ningn alimento, ni bebida, ni siquiera un brasero con el que aliviar el intenso
frio.

Apenas un camastro y una botella con restos de ginebra.

Romi tuvo que insistir mucho para que la viejita usara el camastro.

Bondadosa como era Gudelia y tanto como queria a la nifia, fue después
de un rato de:

—Usted.

—No, usted.

—Insisto en que usted.

—Digo que usted.

—Usted.
que Romi consiguidé convencerla de que fuera ella quien se acostara en ese
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precario lecho.

Ya era noche total cuando la viejita se durmio, encogida y temblando de
frio.

Echada a su lado —sobre el suelo y también temblando— Romi
permanecia despierta en la os curidad. Le asustaba el silbido del viento y las ufias
de la nieve, raspando la ventana y la puerta de la cabaiia.

Desde el rio encrespado le llegaban —para col mo— las inquietantes
voces del agua.

La muchacha sentia que se estaba congelando —tanto de frio como de
miedo— pero —finalmente— el cansancio pudo mas y —también— se quedo
dormida.

Pasada la medianoche y cuando la tormenta continuaba azotando la
cabafia, Romi se despert6, de repente.

Un leve roce —como de mano de nieve sobre su frente— la habia traido
de vuelta del suefio.

Se inquietd: la puerta estaba entreabierta —a pesar de que ellas la habian
cerrado bien— y una misteriosa luminosidad le permitia ver —claramen te— el
interior de la habitacion.

Mejor no hubiera visto nada, porque lo que vio la llené de espanto: un
increiblemente hermoso caballero (de belleza masculina, aclaremos), ape nas un
poco mayor que ella, blanco desde los cabellos a los pies y vestido integramente
de blan co, se reclinaba sobre la viejita Gudelia y le sopla ba a la cara con furia.
Su aliento podia verse con nitidez. Era como una cinta de humo —también
blanco— desenrollandose de su boca.

Romi quiso gritar, pero ningun sonido sali6 de su garganta. Sin embargo,
fue como si hubiera grita do, porque el caballero ces6 con sus soplidos y levant6
el blanco rostro hacia ella. Se le acercé hasta casi tocarla y la miraba con sus
blanquisimos ojos de alucinado cuando le dijo:

—Vine para soplarte con mi aliento, lo mismo que a la vieja. Pero eres
tan dulce y tan nifia que siento un poco de pena por ti. Por eso, no voy a hacerte
dafio. Pero jamas olvides que no deberas contarle a nadie lo que has visto
esta noche, ni siquiera a tu padre. Recuérdalo bien, Romi: Si alguna vez —
dondequiera que te encuentres— se te ocurre confiarle a alguien —quienquiera
que sea— lo que hoy viste aqui, yo me voy a enterar —de inmediato—, y —de
inmediato— estar¢ a tu lado para que mueras en ese preciso instante.

Romi seguia petrificada en el silencio de su panico.

El caballero blanco le dedic6 —entonces— una ultima y sostenida mirada
blanca. Enseguida, aban dono la cabafia cerrando la puerta tras de si.

La tormenta parecid intensificarse cuando el ni veo visitante se perdio en
las sombras.

A través de la ventana, Romi ya no volvié a contemplar otra cosa que
oscuridad. Desespera da, grit6 —varias veces— el nombre de Gudelia y tanteo
hasta encontrarla. Le toco la cara, las manos, los pies: la piel de la viejita parecia
de puro hielo. Estaba muerta la pobre.

Romi se abraz6 —entonces— a su cuerpo helado y llor6 como solo lo
habia hecho de muy nifia, al perder a su madre.
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La tormenta acab6 al amanecer. Cuando —poco después— Azariel —el
botero— llegd de nuevo a su cabaiia, encontré6 a Romi sin sentido y atn abraza
da al cadaver de Gudelia.

La jovencita necesitd varias semanas para repo nerse por completo.
Su padre pensaba que la muerte de Gudelia —su querida maestra— la habia
afectado demasiado.

Y si, la habia entristecido profundamente, pero lo que €l no sabia era
que su hija también sentia el corazon herido por la visiéon que habia tenido en la
cabafia y de la que no se atrevia a hablar con nadie.

Silenciosa y solitaria, Romi volvio —al tiempo— a su trabajo con la
madera y —también— al bosque a buscar material, como tantas veces lo habia
hecho con su inolvidable Gudelia.

Pasaron cinco afos. Una tarde, Romi volvia a su casa después de unas
compras en el centro de la aldea. De pronto —al doblar una esquina— tropezo
con un muchacho que caminaba en la direccién contraria. Durante algunos
instantes, los dos se co rrieron hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la
1zquierda y nuevamente hacia la derecha, coinci diendo en sus movimientos.

Asi —tan sin proponérselo— ninguno dejaba pa sar al otro.

Este brevisimo episodio los divirtié y ambos se pusieron a reir con ganas.

—Permitame presentarme, seforita. Ya que pare ce que vamos a
quedarnos eternamente en esta esquina: sera mejor que sepamos quiénes somos,
(no? —le dijo entonces el joven, riéndose todavia—. Me llamo Olao. ;Y usted?

—Romi.

Recién entonces observo ella el rostro del mu chacho —de una asombrosa
palidez lunar— y —de una rdpida ojeada— su apariencia.

No era de la aldea. Lo que si era... extraordinaria mente atractivo, hermoso
podria decirse, todo lo hermoso que un hombre puede ser para los ojos de una
mujer...

—Estoy de paso por aqui. Voy camino al pais vecino, donde me han
dicho que necesitan brazos para las cosechas. Soy huérfano de nacimiento —
le contdé mas tarde, mientras la acompanaba hasta su casa, de puro cortés—.
Lamentablemente, no tengo hermanos, ni primos, ni tios... Ningun pariente.

Romi lo escuchaba fascinada. Era la primera vez en su vida que un
muchacho le llamaba la atencion de ese modo.

—(Me estaré enamorando? —pensaba— ;Seréa es to el amor?

Y cuando ¢l la despidio en la puerta de su casa y prometi6é quedarse un dia
mas en la aldea para poder verla —otra vez— a la mafana siguiente, Romi ya no
tuvo dudas: si, ella estaba enamorada de Olao.

Pero tampoco tuvo dudas de que ¢l también se habia enamorado.

Esa noche, le conté todo a su padre y éste le dijo:

—~Cuando ese joven venga mafana a despedirse de ti, quiero conocerlo,
Romi. Mira, hija, yo ya estoy viejo y no me gustaria morirme sin verte casada.
Sufro al pensar que puedas quedarte sola en el mundo... Por eso, si ese tal Olao
me parece honra do y trabajador, les daré mi autorizacion para la boda y...

—Pero... Hay un problema... Ya le conté que €l no tiene empleo, padre.

—No me has dejado terminar la oracion, hija. Decia que les daré mi
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autorizacion para la boda... y trabajo a Olao, en mi molino.

Diez afos después de esta conversacion, Romi y Olao cumplieron diez
felices afios de matrimonio.

Cuando el padre de ella murio, sus ultimas pala bras fueron de gran afecto
para su hija y de sincera alabanza para su yerno.

Todos en la aldea apreciaban a Olao y adoraban a los siete hijitos que
habia tenido con Romi. Los siete eran parecidisimos ya a ella, ya al abuelo... pero
todos con esa sorprendente pali dez lunar que s6lo habian heredado de su papa.

A pesar de estimarlo a Olao, los hombres de la vecindad murmuraban —a
veces entre cerveza y cerveza— que ese extranjero debia de poseer el elixir de la
juventud, porque —mientras ellos en vejecian— ¢l se mantenia igualito al dia en
que habia aparecido en la aldea, diez afos atrés.

Una noche, mientras los nifios dormian y Romi daba los ultimos toques
a una nueva talla a la luz de una lampara; a la luz de otra y en la misma cocina,
Olao arreglaba la rotura de una bolsa.

La gruesa aguja iba y venia sobre el cuero.

Al rato, Romi descans6 un instante y fijo su vista sobre el esposo. Un
lejano recuerdo se le superpu so —de golpe— sobre la imagen de Olao y —
amoro samente— le dijo entonces:

—:Sabes una cosa, querido? Recién, al mirarte mientras estabas tan
concentrado en tu trabajo de compostura, con la luz de la ldmpara haciéndote
brillar el pelo y la barba, me acordé de un suceso extrafio y terrible...

Olao no abandond su labor, pero se notaba que la escuchaba atentamente.

Romi prosiguio con el relato:

—Yo tenia trece afios... Una noche de tormenta, conoci un joven tan
atractivo, tan hermoso, tan palido como tu... Cuando te miré —recién— senti que
—en realidad— eres idéntico a aquel mu chacho...

Sin dejar de coser la bolsa, Olao le pregunto:

—¢Y donde lo conociste, si puede saberse?

Entonces Romi le contd la espantosa historia vivida en aquella cabana, del
otro lado del rio. Concluy6 su narracidon con estas palabras:

—Fue la tnica vez que vi a un joven tan seductor como th... Claro que
nunca estaré segura de si fue una pesadilla... 0 —si en verdad— estuvo conmigo
un hombre de nieve... un caballero de muerte... De todos modos, él s6lo me
produjo pavor... en tanto que td... Te amo, Olao... Te amo...

Como si le hubiera dado un subito ataque de locura, Olao saltd de su silla
al escuchar el final de esta confesion, arrojando la bolsa al aire.

Se abalanzé sobre Romi —que lo contemplaba perpleja— y la empez6 a
sacudir de los hombros, a la par que le gritaba con furia:

—iEra yo! jEra yo, insensata! jAquél hombre de nieve era yo! jy te dije
—entonces— que si alguna vez —dondequiera que te encontraras— se te ocu
rria contarle a alguien —quienquiera que fuese— lo que alli habias visto, yo me
iba a enterar —de inmediato— y —de inmediato— estaria a tu lado para que
murieses!

La miraba con ojos de alucinado y de su boca comenzaba a salir como una
cinta de humo blanco —que congelaba el aire al desenrollarse— cuando solt6 a
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Romi —de golpe— y se echd hacia atrés.

Impresionantes temblores agitaban su cuerpo y un viento helado invadio la
cocina mientras seguia gritandole a su esposa:

—iNo te mato ahora mismo porque tengo piedad de los siete nifios! jPero
escucha bien —insensata— cuida de ellos, cuida de mis hijos con todas tus
energias y jamas reveles su origen, porque si llego a encontrar el minimo motivo
de queja te juro que volveré —de inmediato— para arrancarte la vida, con el mas
gélido de mis soplos!

A medida que terminaba de hablar, la voz de Olao se iba afinando,
afinando hasta no ser sino un agudo silbido del viento. Su cuerpo —desde la
cabeza a los pies— se torno blanco primero, de nieve después, de hielo enseguida
hasta que —fi nalmente— se derriti6 por completo y no fue mds que una
extendida mancha sobre el piso, una mancha que se evaporo, desapareciendo en
una espiral de humo blanco que congel6 el aire a su alrededor.

Aterrorizada, Romi comprendi6 —entonces— que se habia enamorado del
hombre de nieve, del blanco caballero helado... que se habia casado con €I, con el
irresistible Hermano Muerte.
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MODELO XVZ-91

Que no. Que a nadie le llamara —particularmente— la atencidén. Que ni la
directora, ni la vice, ni los maestros de la prestigiosa escuela "INTER-EDUCA"
van a advertir algo especial en ese nuevo alumno que mafiana ha de incorporarse
a uno de los grados, a mitad del ciclo primario.

Tampoco tendran ningun motivo para inquietar se, para observar a ese
nifio con dedicacion preferencial.

En apariencia, Jarpo es una criatura como todas. ;Por qué habria de
concitar —entonces— otro inte rés que no sea el que despiertan los demaés
alumnos?

Ademas, ubicada como estd la escuela en la zona de embajadas,
consulados y residencias de diplomaticos destacados en la Republica de Burgala,
es comun que muchos nifos ingresen a sus aulas en cualquier etapa del periodo
lectivo y —también— que lo abandonen antes de concluirlo.

Se trata de hijos de personal diplomatico prove niente de todo el mundo y
de estadia transitoria en Burgala. Se trasladan con sus padres de uno a otro pais, a
donde aquéllos sean destinados por sus respectivos gobiernos.

Al pequeio Jarpo lo inscriben como uno mas de ellos.

Jarpo llega a su nueva escuela en uno de los buses que recorre la zona en
busca de los alum nos. Durante el trayecto no ha hablado con sus compafieros,
salvo el "Buenos dias" de rigor, al subir al vehiculo. El no conoce a nadie —
todavia— y es logico que sienta bastante timidez.

Sentadas en el primer asiento —del lado opuesto al conductor— estan
Zelda y Nuria, amigas insepa rables. Ambas han sentido un cosquilleo de
emocion no bien Jarpo subi6 al vehiculo, pasando a su lado, tan cerquita de ellas
y mirdndolas de reojo.

Zelda es la primera en reaccionar. Codea a Nuria para susurrarle:

—¢ Lo viste? Mmm... jQué rico!

Nuria asiente y murmura:

—Si... pero antipatico,— apenas si saludo.

Zelda saca un espejito. Lo coloca entre medio de ambas y asi —una vez
cada una— pueden mirar hacia atras sin ser descubiertas.

Fingen arreglarse los mofios, acomodarse el fle quillo, sacarse alguna
inexistente pelusita del ojo... La cuestion es usar el improvisado invento del
espejo retrovisor y contemplar al nuevo compa fiero.

Jarpo se sentd en el ultimo asiento, €se en el que caben cinco o seis
ocupantes y —durante la ida a la escuela— no hace otra cosa que mirar
distraidamente a través de las ventanillas.

Durante las primeras semanas que siguen al dia de su ingreso, Jarpo
demuestra buen comporta miento y excelente aplicacion al estudio: pareciera que
lo aprende todo sin esfuerzo.

—Este tiene una memoria de elefante o es un verdadero "tragalibros", de
esos que se pasan estudiando en la casa —empiezan a comentar sus compaineros
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varones.

—Un repelente.

—Si1 fuera un "traga" no haria otra cosa que repa sar las lecciones en los
recreos y en cada momento libre y Jarpo no toca una carpeta ni siquiera en los
minutos anteriores a los examenes. Es super inteli gente, eso es todo, y ustedes se
mueren de en vidia.

Zelda es quien defiende a Jarpo de las habladu rias.

Aunque el muchacho es muy serio, callado, poco comunicativo, le atrae
tal como el primer dia en que lo vio.

Sin embargo, no puede explicarse exactamente por queé, ya que Jarpo la
trata con reserva, al igual que a los demas.

De todos modos, Zelda estd segura de que a ella le demuestra un poquito
mas de simpatia. Eso puede apreciarlo en cierta sonrisa —casi impercep tible—
que le nace en los labios y en los ojos cuando la ve o en que —a veces— lo
sorprende mirdndola como si ella fuera un paisaje extraordi nario.

Es recién después de dos meses de clases com partidas cuando se produce
un hecho que los acerca afectivamente.

Ha llegado la hora del almuerzo escolar. El co medor de la escuela parece
una bulliciosa paja rera.

Ya estan concluyendo con el primer plato cuando una de las celadoras se
alarma:

—¢Doénde esta Jarpo?

Enseguida —y en vista de que no aparece por el comedor— dos
compafieros salen a buscarlo: en el aula no esta; en los bafios, tampoco; ni en el
gimna sio, ni en el laboratorio, ni en el salén de musica, ni en la biblioteca...

Al rato, todos los compaiieros del grado van en su busca por el amplio
establecimiento:

—iJaaarpooo! jJaaarpooo!

Zelda también, muy preocupada. —jJaaarpooo!

Corre hacia el parque de la escuela, dirigiéndose rumbo a la arboleda
que crece detras de la pileta de natacion. Jarpo suele caminar por alli todos
los dias, cuando se va a jugar solo con un pequefio aparatito electrénico —
tipo "walkman"— que no le deja tocar a nadie. Ni a Zelda.

iQué susto se lleva la nena cuando —al fin— en cuentra al muchacho
acostado —boca arriba— so bre un banco, con los brazos colgando a los lados y
los 0jos muy abiertos! Parece petrificado. No pestaiiea siquiera.

—iJarpo! ;Qué te pasa? —Zelda lo toca, impresio nada.

El mueve apenas una mano, como queriendo sefialar algo.

—¢Qué, Jarpo?

De pronto, sobre las piedras del sendero y a medio metro del banco, Zelda
descubre lo que le parece una diminuta casete. La toma.

—(Es esto lo que me estas pidiendo?

Jarpo le dice que si con un leve movimiento de su cara, ahora inexpresiva
como la de un mufieco.

—(Qué te pasa?, jpor favor!

Abre lentamente una mano y la acerca a Zelda, que permanece a su lado,
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cada vez mas asustada. Es evidente que Jarpo le estd indicando que le alcance esa
casete.

Zelda intepreta sus sefias, cumple con el pedi do y sale disparando hacia la
enfermeria de la escuela, mientras le dice a su amigo:

—iEnseguida vuelvo, Jarpo! {No vayas a levantar te! {Voy a pedir ayuda!
—y corre a través del parque con el corazon batiéndole como pocas veces an tes.
—ijAuxilio!. jJarpo se descompuso! jAyuda; pronto!

Cuando el equipo médico se apresta a socorrer a Jarpo, la sorpresa: todos
lo ven caminar hacia ellos lo mas campante, normalmente, como si nada le
hubiera sucedido.

Después, no hay forma de que diga otra cosa que:

—Estoy absolutamente bien. Me quedé dormi do, eso es todo. Zelda creyo
que me habia desva necido. Estas chicas...

Mas tarde —en un aparte del recreo— Zelda le recrimina la mentira: —
Enfermo,— muy descompuesto te encontré¢, Jarpo. A mi no me vas a ensafar
como a los demas, yo te vi... {Por qué no dijiste la verdad?

Como si por un instante hubiera deseado llorar, el muchacho se restriega
los ojos. Enseguida, se recompone y le dice, casi en un suspiro:

—Tengo un grave problema aqui, Zelda —y se, sefala la cabeza— No me
permiten que se lo cuente a nadie porque muy pronto ya no lo ten dré... ;para qué
alarmar inutilmente? ;Va a ser capaz de guardar el secreto?

Zelda toma esa confesion, esa repentina con fianza en ella como una
primera muestra importan te del afecto de Jarpo y le promete que si.

A partir de esa tarde, la actitud del muchacho se modifica. Claro que so6lo
con Zelda.

El caso es que se comporta con un poco mas de soltura, sonrie, le ensefia
palabras en otros idiomas, le regala dibujos técnicos que Zelda no entiende pero
que igual le encantan porque los hace €l...

Ahora es frecuente verlos juntos en los recreos, conversando a media voz,
y pasandose mensajes durante las horas de clase.

—(Se puede saber de qué hablan? ;No encuen tran algo mas interesante
que perder el tiempo con tanto bla bla y tanto papelito de banco a banco?

Nuria estd celosa. Pero més porque siente que Zelda la ha desplazado en
su amistad —de alguna manera— que porque Jarpo le gusta.

En realidad, le desagrada profundamente y no pierde oportunidad de
hacérselo saber a su amiga:

—Jarpo esté medio loco, Zelda. Ayer lo pesqué mirando fijo sus propias
manos y probando la articulacion de cada dedo, como si recién se los hubieran
puesto, como si fueran nuevos, no sé si me explico...

—Habla solo, nena; con ese aparatito del que no se separa ni para ir al
bafio.

—La cabeza le zumba. Estoy segura de que le zumba, Zeldita. Yo estaba
justo detras de €l y oi como si tuviera un panal de abejas en vez de cerebro.

—Es raro Jarpo, muy raro. Yo —en tu lugar— ni la hora, querida.

Nuria trata de deteriorar —sin éxito— la imagen del nuevo compaiiero.
Pero Zelda no le hace caso.
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Sélo una vez reacciona enojada ante los comen tarios de su amiguita. Es
cuando Nuria le pregunta: —; Tiene dientes Jarpo? Como nunca sonrie.

O cuando dice:

—¢Quién se cree que es ése? (El rey del universo? En las contadas
ocasiones en que se digna a hablarnos, nos trata de "usted" en vez de tutear nos.
Se hace el importante.

Entonces si que Zelda se enoja con Nuria: —jA mi también me habla
de "usted", boba! jJarpo domina once idiomas —para que sepas— y es claro
que le resulta mas facil usar el "usted", asi no tiene que memorizar tantos
cambios en los verbos! ;Y si que sonrie, pero si lo siente de verdad y no como
algunas "sonreidoras profesionales" que yo sé y que se tratan de ganar la simpatia
de los maestros con su hipdcritas ji-jis!

Una tarde —mientras todo el grado al que asisten Nuria, Zelda y Jarpo
se halla en el gimnasio— a la maestra le asalta la tentacion de revisar el maletin
escolar de Jarpo.

Le han llegado ciertos extraiios rumores infanti les acerca del nifio nuevo,
de las conversaciones secretas con Zelda y del papelerio privado que va y viene
entre los dos.

Aunque siente ligera vergiienza por este acto de espionaje, piensa que todo
es por el beneficio de sus alumnos y se decide a hacerlo. Por las dudas.

(Qué descubre en el maletin de Jarpo?

Cuadernos y utiles comunes, los libros de texto reglamentarios. Sélo
le llaman la atencion tres dimi nutas especies de casetes de poco mas de dos
centimetros por uno, guardadas en un estuche trasparente y en uno de cuyos
extremos puede verse una etiqueta con algunos nimeros y signos que no
significan nada para ella.

También, un rollito de hojas de block. Estdn prolijamente enrollados
dentro eje un portapapeles. La maestra los estira y ve algo asi como distintos
disefios de circuitos electronicos.

En realidad, no entiende de qué se trata pero tampoco le interesa
averiguarlo.

Vuelve a guardar todo el material en el maletin de Jarpo.

Se encamina —ahora— hacia el banco de Zelda y toma su mochila.

La registra, del mismo modo que ha hecho con la valija del muchacho.
Ya esta por volver a colocar todo en su sitio cuando advierte un bulto debajo del
forro de un libro. Palpa y nota que se trata de un sobre. Lo saca cuidadosamente
(no vaya a ser que —después— las criaturas se den cuenta de que han sido
registradas).

El sobre es una carta de Jarpo para Zelda, con la recomendacion de que no
la lea hasta el mediodia siguiente.

Mala suerte, esta cerrada con pegamento e imposible abrirla sin romper las
cintas adhesivas que la cruzan en todas direcciones, como si alli se protegiera un
gran secreto.

Vuelve a ubicarla donde estaba. Se conforma —entonces— con observar
una hoja donde se ve el disefio —en miniatura— de un circuito similar a los que
encontrd en el maletin de Jarpo, aunque no entiende qué significa. Sin embargo,
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¢éste estd co loreado como un arco iris y —al pie— lleva una dedicatoria: "Para
Zelda, desde el corazén de Jarpo".

"Cosas de criaturas..." —piensa la maestra, alivia da, y: "Vaya qué
romanticismo extravagante... regalarse dibujos de cables y baterias... En fin,
nifios de hoy..."

Si se hubiera podido enterar del contenido de la carta de Jarpo a Zelda,
seguramente no pensaria lo mismo. Aterrada estaria; aterrada. Y —mucho mas—
st hubiese sido testigo del episodio que ha tenido lugar pocas horas antes, en la
residencia de Jarpo, cuando el muchacho la escribia en la soledad de su cuarto.
Desde el cielorraso de la habitacion, un ojo electronico registraba cada una de sus
pala bras sin que Jarpo lo sospechara, claro.

Como tampoco sospech6 que sus diez paginitas destinadas a Zelda fueron
sustituidas por otras diez —dentro del mismo sobre— pocos minutos antes de
que ¢l partiera rumbo a "INTER-EDUCA".

Las palabras de Jarpo nunca llegaran a la nifia, aunque ¢l lo ignora y —
ya en la escuela— le entrega el sobre con la recomendacion de que no lo abra
desde el mediodia siguiente. El ojo electronico de su embajada ha sido el unico
destinatario del manuscrito de Jarpo.

El ojo electronico ha leido lo siguiente:

* INFORME PARA ZELDA, NATIVA DE LA REPUBLICA DE BURGALA
sksksksksksksksksksk

* PAGINA 1 *

* ZELDA: LAMENTO EL DOLOR QUE VOY A CAUSARLE PERO NO
PUEDO EVITARLO. SOY UN ROBOT. MANANA —CUANDO USTED
LEA ESTE INFOR ME— YO YA HABRE ESTALLADO, AL IGUAL QUE
OTROS ROBOTS MODELO XVZ-91 ESPECIAL MENTE FABRICADOS EN
EL PAIS DEL QUE PRO VENGO —LA UNION DE ESTADOS URBILICOS
(UD.E.U.), COMO USTED SABE— E INCLUIDOS EN LA ETAPA
EXPERIMENTAL DEL PROYECTO "GUE RRA FINAL".

* LA ETAPA EXPERIMENTAL COMPRENDE LA EX PLOSION EN
CADENA DE DOCENAS DE ROBOTS SIMILARES A Mi, EN DISTINTOS
PUNTOS DE LA TIERRA Y A PARTIR DE LAS OCHO DE LA MA NANA.
EL PROPOSITO ES SEMBRAR EL PANICO Y LA INCERTIDUMBRE EN
TODO EL MUNDO. LA INSE GURIDAD.

* LA UNION DE ESTADOS URBILICOS NO SE HA RA RESPONSABLE
DE LOS DESMANES SINO DENTRO DE UN ANO, CUANDO SUCESOS
COMO ESTE —Y DE TODA INDOLE— A CARGO DE ROBOTS, HAYAN
CUMPLIDO CON LAS DISTIN TAS ETAPAS DEL PROYECTO, CUYO
OBJETIVO ES LA GUERRA FINAL Y LA DOMINACION ABSO LUTA
DEL PLANETA POR PARTE DE LOS URBILOS.

* PAGINA 2 *

* LA UD.EU. ES LA POTENCIA TECNOLOGICA MENTE MAS
AVANZADA DEL MUNDO.

* CON DISTINTAS ACCIONES —SIEMPRE A CAR GO DE ROBOTS—

78



DEMOSTRARA QUE NINGUN PAIS ESTA EN CONDICIONES DE
RESISTIRLA Y ASI —PRONTO— TODOS SE CONVERTIRAN EN SUS
ESCLAVOS.

* HAN FABRICADO EL MATERIAL BELICO MAS SOFISTICADO Y AUN
IMPENSABLE PARA CUAL QUIER CIENTIFICO FUERA DE URBILIA
ROBOTS COMO YO —POR EJEMPLO— A LOS QUE NO ES POSIBLE
DETECTARLES NINGUNA DIFERENCIA CON LOS SERES HUMANOS,
COMO USTED MIS MA COMPROBO.

* SOMOS COMPUTADORAS PERFECTAS —CREA DAS A IMAGEN
Y SEMEJANZA DEL HOMBRE— A FIN DE PASAR TOTALMENTE
INADVERTIDAS EN TRE LA GENTE.

* PAGINA 3 *

* A MI ME PROGRAMARON COMO ROBOT DES TRUCTOR —AL
IGUAL QUE DOCENAS DE OTROS— PERO SOMOS MILLONES —DE
DISTINTOS MODE LOS— APLICADOS —TAMBIEN— A DISTINTOS
OBJETIVOS.

SOMOS MILLONES, CON APARIENCIAS DE BE BES, DE NINOS
COMO YO, DE ADOLESCENTES, DE JOVENES, DE ADULTOS, DE
ANCIANOS. SO MOS MILLONES, INFILTRADOS YA ENTRE LA GENTE
VERDADERA Y PREPARADOS PARA CUM PLIR CON MUY DIVERSOS
ROLES. CON DECIRLE QUE EXISTE UN FAMOSO PRESIDENTE QUE
ES ROBOT, VARIOS IMPORTANTES MILITARES Y MI NISTROS
DISEMINADOS POR LA U.D.E.U. EN LOS PUEBLOS DE LA TIERRA, SE
DARA CUENTA USTED DE LA EXCELENCIA DE NUESTRA FACTURA.

* PAGINA 4 *

* UNA VEZ QUE SUPERAMOS EL EXAMEN DE CALIDAD EN LA
FABRICA DE ORIGEN —ALLA EN URBILIA— LA ABANDONAMOS
DIRIGIDOS POR CONTROL REMOTO Y ACCIONADOS POR UN CHIP©
DE SEGURIDAD QUE ALLI MISMO NOS COLOCAN. POCO DESPUES,
ESTAMOS LISTOS PARA AUTOCOMANDARNOS.

* A CADA UNO SE NOS PROVEE DETERMINADA CANTIDAD DE
DIMINUTOS CHIPS, PROGRAMA DOS DE ACUERDO CON LO QUE SE
ESPERA DE CADA CUAL. ESTAN ORDENADOS EN CLAVE PARA SU
USO SUCESIVO, DURANTE EL TIEMPO QUE DURE NUESTRA MISION.

* PAGINA 5 *

* EN LA ZONA DE LA NUCA —OCULTA POR EL PELO— TENEMOS
UNA PEQUENA APERTURA PA RA INTRODUCIR LOS CHIPS.

LA OPERACION ES SENCILLA Y AUTOMATICA (COMO LA DE LAS
VIDEOCASETERAS QUE US TED CONOCE, AUNQUE NUESTRA
FUENTE DE ALIMENTACION ES MUCHISIMO MAS PEQUENA —
OBVIAMENTE— Y SILENCIOSA).

102 CHIP—. Pequefio circuito electronico completamente compacto. Mide desde medio centimetro por
tres hasta ocho por tres. Es posible programarlo a fin de registrar informacion que permanece inalterable y
que puede ser leida por otros circuitos.
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* ;POR QUE LE REVELO ESTE SECRETO? SOSPECHO QUE ALGO ESTA
FALLANDO EN MI MECANISMO O —TAL VEZ— ESTA POSIBILIDAD
DE COMPORTAMIENTO TAMBIEN ME HAYA SI DO PROGRAMADA,
ESTANDO —COMO SE ES TA— EN LA ETAPA EXPERIMENTAL DEL
PROYECTO...

* PAGINA 6 *

* ES PROBABLE QUE INTENTEN EVALUAR LAS MODALIDADES Y
LAS CONSECUENCIAS DE LA DELACION... NO SE... LO CIERTO ES
QUE NECE SITO CONTARLE TODO —ZELDA— YA QUE MA NANA
VOY A TRATAR DE HUIR LEJOS DE LA ESCUELA CUANDO EMPIECE
A SENTIR QUE ME LLEGA EL MOMENTO DE EXPLOTAR.

* ME SORPRENDO RESISTIENDOME A CUMPLIR CON LA MISION
QUE ME FUE ENCOMENDADA. VOY A INTENTARLO —AL MENOS—
AUNQUE PA REZCA RIDICULO E INUTIL YA QUE YO NO PIEN SO
POR MI MISMO SINO GRACIAS A ESAS PE QUENAS CASETES QUE
USTED CONOCE Y QUE CREfA QUE PERTENECIAN A UN INOFENSIVO
JUEGUITO ELECTRONICO DE LOS QUE ACTUAL MENTE HAY
TANTISIMOS, PORQUE IGNORABA LA INVENCION DE LOS CHIPS.

* PAGINA 7 *

* (RECUERDA EL EPISODIO DEL PARQUE, ZELDA? FUE MI
PRIMER CONATO DE REBELION, PERO USTED VIO: SIN MI CHIP
INCORPORADO ME ES TABA CONVIRTIENDO EN UN MUNECO
INANIMADO, SI PASABA SIN EL UNOS MINUTOS MAS, HUBIESE
QUEDADO ABSOLUTAMENTE INERTE. EN LA ESCUELA —
ENTONCES— HUBIESEN PEN SADO QUE YO HABIA SUFRIDO UN
SINCOPE O ALGO ASI, FULMINANTE. Y PRONTO HABRIA SI DO
DISPUESTO MI FUNERAL POR PARTE DE LOS URBILOS, TAL COMO SE
PROCEDE CON CUAL QUIER PERSONA MUERTA.

TUVE QUE CONTINUAR ACTIVO y PLANEAR OTRA MANERA DE
ELUDIR EL MANDATO DE LA UD.E.U.

* PAGINA 8 *

* NO TENGO OTRA ALTERNATIVA QUE ESTA LLAR, YA QUE EL
ULTIMO CHIP —QUE ES EL QUE AHORA ME ESTA PERMITIENDO
ESCRIBIRLE— ES EL MISMO QUE ACCIONARA MANANA PARA QUE
SE PRODUZCA MI EXPLOSION. Y A ESTE ULTIMO CHIP SE LO DISENO
DE MODO TAL QUE YA ME RESULTA IMPOSIBLE QUITARMELO.

* NO PUEDO PROMETERLE OTRA COSA QUE MI INTENTO POR
EVITAR LA CATASTROFE MAYOR.

* PAGINA 9 *

* AHORA TIENE USTED ESTE INFORME EN SU PODER. YA VERA QUE
PUEDE HACERSE CON EL.

* OJALA TOMEN EN CONSIDERACION LAS PA LABRAS DE UNA
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NINA... Y LAS DE ALGUIEN AL QUE SUPUSIERON UN NINO...

*PAGINA 10*

* /SABE, ZELDA? EN ESTE ULTIMO CHIP QUE ESTOY USANDO
ENCUENTRO —COMO EN AL GUNOS DE LOS ANTERIORES QUE
ME TOCO USAR DURANTE LAS SEMANA QUE COMPARTI MOS—
CIERTOS IMPULSOS PARA LA MANIFESTA CION DE SENSACIONES
SEMEJANTES A LAS DE LOS HOMBRES.

EL SENTIRME APEGADO A USTED —POR EJEM PLO—;
EL EXPERIMENTAR ALGO EXTRANO y QUE PODRIA
DENOMINARSE "ANGUSTIA" AL SABER QUE DEBEREMOS
SEPARARNOS PARA SIEMPRE; EL TENER LA NECESIDAD DE DECIRLE
QUE NUN CA HUBIERA INVENTADO UN ENGENDRO CO MO yO, DE
HABER TENIDO EL PRIVILEGIO DE LA VIDA, DE HABER SIDO YO UN
SER HUMANO COMO TODOS LOS QUE ME FUE DADO CONO CER EN
ESTE BREVISIMO PERIODO DE MI EXIS TENCIA ARTIFICIAL.

* SE ME ACABA LA ENERGIA DISPONIBLE PARA ESTA ESCRITURA.
ADIOS, ZELDA. ZELDA. ZELDA.

JARPO/MODELO XvZ—91

Esa jornada escolar concluye como tantas otras.

La unica diferencia es que —antes de bajar del bus que lo regresa a su
domicilio— Jarpo se da vuelta y busca la mirada de Zelda. Ella le guia un ojo.
Con ese gesto quiere recordarle que si, que ya encon tr6 su carta y que recién va
a abrirla al mediodia siguiente, tal como le solicitd. Jarpo se demora un poco en
el estribo, sosteniendo la mirada de su amiga hasta que la voz del conductor le
indica que se baje de una buena vez.

Desciende —entonces— y se queda parado en la vereda de su residencia,
con la vista clavada en la ventanilla desde donde le sonrie la carita de Zelda,
hasta que el transporte escolar parte.

Esa noche, Zelda resiste —a duras penas— la ten tacion de abrir el sobre
con el mensaje secreto. Lo coloca adentro de la funda de su almohada.

Le cuesta dormirse, intrigada como esta por el contenido de esa carta

—(Se habra Jarpo decidido a decirme que so mos novios? Seguro que si,
que de eso se trata. jQué emocion!

Finalmente, se queda dormida alrededor de la una de la madrugada.

Cuando la mama la despierta —para ir a la escuela—no soporta mas la
curiosidad: abre el sobre antes de ir a tomar el desayuno.

Desde la cocina, la madre la llama varias veces:

—iSe te hace tarde, nena! jLa leche se enfria! jZelda, a desayunar! ;Qué
estas haciendo?, jVas a perder el micro!

De rodillas en su cama —desconcertada tras ha ber abierto el sobre—
Zelda mira —repetidamente— diez hojas de block totalmente en blanco.

—(Qué significa ésto? ;Por qué?

Se traga las lasrimas y la desilusion y se pone a escribir un mensaje para

81



Jarpo, con parrafos de verdadero enojo. En ¢l le anticipa que no entiende nada
y que si es una broma, menos, de tan mal Susto o directamente cruel y "ya vas a
explicarme todo, quieras o no. ;Por qué las hojas en blanco —Jarpo— después
de que creaste tanto suspenso y me hiciste pensar que..."

Mas tarde, el bus pasa a buscarla, como siempre.

Zelda avisa al chofer que esta un poco demora da, que su mama la llevara
esa mafana. Muy seria, le pide a Nuria que —por favor— disimule su antipa tia
por Jarpo durante un ratito y le entregue esa carta, no bien el muchacho suba al
transporte. Nuria acepta con un gesto de desagrado y otro de resignacion, como si
su amiga le hubiera encomen dado escalar una cordillera.

El conductor escucha a medias el dialogo entre las chicas y —entonces—
le comunica a Zelda, mien tras controla la hora en su reloj:

—Jarpo ya estara en la escuela. Hoy me telefo nearon de su embajada —
bien temprano— para avisarme que no fuera a recogerlo, que un empleado se iba
a ocupar de trasladarlo personalmente. No; no creo que haya pasado nada malo,
nena. Lo mds probable es que su padre haya recibido orden de viajar a otro pais o
ala U.D.E.U. de regreso y —por ese motivo— necesiten hablar con la dire...

Zelda entra a su casa como atontada, tras escu char las palabras del
chofer y decidir que la carta se la daré ella misma. ;Irse? ;Jarpo va a abandonar
Burgala? Oh jno!

Vuelve a tragarse las lagrimas.

Entretanto, en la sala de la direccion de la escue la "INTER-EDUCA" se
desarrolla esta escena: La directora, la vice y las tres secretarias —que suelen
ocupar sus puestos media hora antes de que em piecen a llegar los nifios— estan
atareadas con la preparacion de las actividades del dia.

Unos pocos alumnos juegan en el patio central, a la espera de la iniciacion
de las clases.

Aparece Jarpo.

Serio, con movimientos rigidos, se aproxima a las cinco mujeres y les dice
—con inquietante con viccion:

—Soy un robot. Soy un robot. Dentro de unos instantes, voy a estallar.
Mi cabeza es una bomba jMi cabeza es una bomba, una bomba! {No se me
acerquen! jNo traten de detenerme! jLejos de mi!

Y antes de que las asombradisimas sefioras puedan atinar a sujetarlo —
ya que creen que al pobrecito le ha dado un subito ataque de locura— Jarpo sale
disparando hacia el parque.

Corre como impulsado por una energia so brehumana. Insélito.

Cuando Zelda y su mama llegan a la escuela, todos se encuentran ya en el
parque. Personal docente y alumnos.

—¢Qué habra pasado? —se preguntan madre e hijas.

Mediante altavoces, los psicologos de la institu cidn tratan de dialogar con
una criatura que se ha ocultado entre la arboleda que crece detras de la pileta de
natacion.

—iTe rogamos —por décima vez— que regreses aqui! jPor favor, danos
una oportunidad de dialogar! jNadie va a hacerte dafo!

Puede oirse —entonces— la voz de Jarpo —desde lejos— quebrandose en
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un ultimo grito al respon der:

—iEs inutil! {No se me acerquen! {Voy a estallar... ahora!

Una poderosa explosion sacude el edificio y cada corazén de los
presentes.

Arrodillada en el pasto, abrazada a las piernas de su mama, Zelda llora
con desesperacion. Llora. No puede hacer otra cosa que llorar.

Casi todos la imitan. Los grandes también. Estu pefactos. Profundamente
conmovidos.

Cuando —instantes después— los bomberos y la policia arriban a la
escuela, sélo encuentran un extendido circulo de césped chamuscado ahi donde
estaba Jarpo.

Nadie se explica lo sucedido.

Ni siquiera la embajada de la Unién de Estados Urbilicos, pais al que
Jarpo pertenecia.

Sus representantes —aparentemente consterna dos— anuncian —mas
tarde— que se realizara una exhaustiva investigacion para descubrir a los
responsables de tamaia tragedia:

—":Qué monstruo habra sido capaz de darle un explosivo a un nifio? y
con qué mdviles? La U.D.E.U., tomara severas medidas, este hecho no quedara
impune. Por comprensibles razones de seguridad, los padres de Jarpo han
regresado —de inmediato— a nuestro pais. Agradecen todas las muestras de
solidaridad recibidas... Podran imaginar su enorme dolor...".

Entre la arboleda que crece detras de la piscina —escenario del hecho—
y confundido en el pasto entre tantos otros deshechos como tapitas de ga seosas,
envoltorios de alfajores y chocolatines, so bres de figuritas... hay un diminuto
trozo de mate rial pléstico retorcido y al que nadie va a ver. En €l puede leerse:

MODELO XVZ-91.

AHORA LE TOCA EL TURNO A USTED, QUE ACABA DE LEER ESTE
RELATO.

/QUE TURNO?

EL DE DEMOSTRARME QUIEN ES REALMENTE: ;UN SER HUMANO...
O UN ROBOT...?

(ME PERMITE REVISARLE LA NUCA?

(POR LAS DUDAS, YO YA ESTOY PI DIENDO: ;SOCORRO!)
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Esta ultima pagina es para que —jun tos— demos un profundo suspiro de
alivio...

...para estrecharnos en un célido abra zo imaginario, después de tanto
escalo frio compartido...

...y para avisar que el que lo desee puede escribirme, a fin de hacerme
asustar a mi, contandome sus propios miedos... /Por qué no?

Pues entonces, quien sume ganas... y valor, debe enviar su cartita a:

Elsa Bornemann

a/c REI ARGENTINA
Valentin Virasoro 1739
1414 — Buenos Aires

...sin olvidar la anotacion de sus datos (nombre y apellido, domicilio,
locali dad, codigo postal, etc.) bien claritos, al dorso del sobre.

HASTA LUEGO, HASTA SIEMPRE,
E. B.

SRR R R AR KK
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