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PRÓLOGO
 

Celebro —con todos mis corazones (el literario y los cinematográficos)— la 
publicación de este nuevo libro de Elsa Bornemann.

Ella me había prometido escribirlo poco tiempo des pués que nos conocimos, 
cuando era apenas una cria tura más o menos así de alta y —como a casi todos los niños— le 
encantaban los cuentos de terror (aunque se cayera de miedo al leerlos o escucharlos...).

 
A pesar de su corta edad, al enterarse de la treme bunda historia de mi vida E.B. me 

compadeció y com prendió que lo que yo necesitaba —desesperadamente— era ser amado. 
Me trató —entonces— del mismo modo que a su familia o a sus compañeros de escuela y yo 
respondí con profunda lealtad a sus sentimientos: ja más le hice el menor daño.

Un día —en el que me sentía monstruosamente tris te— E.B. me prometió —para 
mimarme, un regalo hecho por ella, especialmente para mí. "Cuando usted cumpla 170 años y 
yo sea grande —me dijo— voy a escribir un libro de cuentos que le van a poner los pelos de 
punta, querido Frankie", y acarició una de mis repulsivas mejillas, a la par que me dedicaba la 
mejor de sus sonrisas.

 
Quererla a Elsa es fácil. Quererme a mí, no. Por eso, valoré tanto su amistad. Hasta 

que la conocí, no sabía lo qué significaba tener un alma amiga. Toda la gente a la que intentaba 
acercarme huía de mí —despavorida— debido a mi apariencia, ya que —según dicen— soy 
ho rrible y los seres humanos suelen fijarse en esos deta lles para querer o no a otro, en vez de 
tomar en cuenta la fealdad o hermosura de los sentimientos.

Nadie podrá imaginarse mi sufrimiento: ¡es insopor table que a uno le adjudiquen —
siempre— el papel del malo de la película!

Seguramente —a esta altura de mi relato— muchos de ustedes estarán pensando que 
E.B. era una nena horri pilante, pesadillesca, y que por eso me aceptaba con tanta naturalidad.

Nada que ver. Todos la encontraban bonita, simpáti ca y despertaba cariño y se lo 
decían, así como a mí me gritaban cosas irreproducibles y únicamente me gana ba el miedo y el 
odio de los demás.

Pero para qué recordar —ahora— momentos tristes, si también los he tenido muy 
felices. Como esos ratos que pasaba en compañía de mi amiguita —por ejemplo— y durante los 
que yo solía recitarle fragmentos de gran des poetas, que siempre me apasionó la poesía y a ella 
también.

Me escuchaba —entonces— tan extasiada y me con templaba con tanto afecto que yo 
lograba olvidar que era Frankestein.

Pero lo soy. Y tengo el orgullo de que E.B. me conside re su monstruo favorito y que 
me haya elegido a mí para escribir este prólogo, entre tantos y tantos mons truos como le tocó 
conocer en su vida real.

Hacía mucho tiempo que no sabía nada de ella. Por eso, cuando recibí el sobre con 
los originales de estos cuentos y su pedido de que fuera yo quien escribiese la introducción, 
me alegré doblemente. E.B. había cum plido con su promesa y su libro me llegaba justo para 
los festejos de mis 170 primaveras (ya que nací en 1817). También, con el consejo de que no 
lo leyera antes de dormir, recomendación que —ahora— repito para ustedes, porque lo cierto 
es que no le hice caso y anduve insomne y con los pelos de punta durante todas las noches 
que duró mi lectura de "¡SOCORRO!" (la experiencia fue más inquietante que mirarme en el 
espejo...).

En la carta que me envió adjunta al libro, E.B. me contó que tuvo que armarse de coraje 
para escribirlo. La pura verdad es que lo hizo muerta de susto, como si hubiera sido aquella 
nena del pasado la que los creaba, con el corazón encogido y el miedo serpenteándole debajo de 
la piel.

Al fin, reunió doce —uno para ser leído cada mes del año; uno por mes— porque 
opina que no es cuestión de exagerar en este asunto de codearse con lo terrorífico... (Y si ella lo 
dice... Por algo me tenía olvidado durante tanto tiempo, ¿no? Bah, lo que me importa es su con 
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fianza...).
Ah, también confió en mí para que le ordenara el material.
Bien. Verán que se me ocurrió dividir a "¡SOCORRO!", en tres partes de cuatro textos 

cada una, ordenados del siguiente modo: tres cuentos breves más un cuento relativamente largo 
al final de cada parte, para que resulte un volumen equilibrado en su forma, lo más armónico 
posible... (justo lo contrario que yo, ¿eh?). Me he referido —someramente— a la estructura 
del li bro, puesto que E.B. asegura que estos detalles de "la cocina literaria", suelen interesarle 
bastante a "sus" lectorcitos.

"Sus" lectorcitos... Les confieso que me puse un poco celoso al enterarme de que no 
sólo había escrito el libro para cumplir con la promesa que me había hecho sino —e igual 
de "especialmente"— para responder —de una buena vez— al reclamo que le venían haciendo 
ellos desde hace varios años atrás, en el sentido de que escribiera "cuentos de miedo".

Aquí los tienen.
Afirmo que nunca había leído yo historias tan sobrecogedoras.
Son decididamente geniales y están escritas con maestría, lo que demuestra —una vez 

más— el extraor dinario talento de E.B., escritora argentina que asom bra mundialmente.
Y que nadie ose decir que mis elogios son desmesura dos, no sólo porque E.B. merece 

éstos y muchos más sino porque siempre se supo que los prologuistas tie nen como función 
hablar maravillas de la obra que presentan y de su autor y no voy a ser yo la excepción a la regla 
(bastantes problemas me ha traído —ya— el ser excepcional, como para que me invente uno 
nuevo...).

Deseo y auguro para "¡SOCORRO!" el más impresio nante de los éxitos en el mundo de 
la literatura para Jovencitos.

Ya los dejo en la perturbadora compañía de sus relatos y corro a esconderme debajo de 
la cama, cantu rreando "¡Helpl"1 —una y otra vez— para espantar los temores (a ustedes puedo 
revelarles mi nuevo secreto: ¡Me caigo de miedo al recordar estos cuentos!).

 
 
 

Los saluda, muy monstruosamente,
FRANKENSTEIN 

año 1987

1* "iHelp!": significa "socorro" en idioma inglés y es el título de una famosa canción de Los Beatles, 
compuesta por John Lennon y Paul Me Cartney.
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Dedicatoria ''colectiva''
 
 
 

A Mariel,
"sobrinhija" compinche

y asustada lectora número uno de
estos cuentos de los que —sin

embargo— se animó a pasar a
máquina el primer borrador de

sus originales manuscritos.
Con amor.

 
 

A algunos de mis miedos...
...y a Joy-Joy——mi loba en

miniatura— que con sus dos mil
centímetros cúbicos de rulos y

ladridos, trata de espantarlos...
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PRIMERA PARTE
 
 

Este libro empieza 
con páginas espantosas,

porque comprende 
los siguientes cuentos:

 
 
 
 
 

LA DEL ONCE "JOTA"

MANOS

LOS MUYINS

LA CASA VIVA
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LA DEL ONCE "JOTA
 

Cuesta creer que una abuela no ame a sus nietos pero existió la viuda de 
R., mujer perversa, bruja siglo veinte que sólo se alegraba cuando hacía daño. La 
viuda de R. nunca había querido a ningu no de los tres hijos de su única hija. Y 
mucho menos los quiso cuando a los pobrecitos les tocó en desgracia ir a vivir 
con ella, después del acci dente que los dejó huérfanos y sin ningún otro pariente 
en océanos a la redonda.

Durante los años que vivieron con ella, la viuda de R. trató a los 
chicos como si no lo hubieran sido. ¡Ah... si los había mortificado! Castigos 
y humillaciones a granel. Sobre todo, a Lilibeth —la más pequeña de los 
hermanos— acaso porque era tan dulce y bonita, idéntica a la mamá muerta, a 
quien la viuda de R. tampoco había querido —por su puesto— porque por algo 
era perversa, ¿no?

Luis y Leandro no lo habían pasado mejor con su abuela pero —al 
menos— sus caritas los habían salvado de padecer una que otra crueldad: 
no se parecían a la de Lilibeth y —por lo tanto— a la vieja no se le habían 
transformado en odiados retratos de carne y huesos.

El caso fue que tanto sufrimiento soportaron los tres hermanos por 
culpa de la abuela que —no bien crecieron y pudieron trabajar— alquilaron un 
departamento chiquito y allí se fueron a vivir juntos.
 

Pasaron algunos años más.
Luis y Leandro se casaron y así fue como Lilibeth se quedó sólita en aquel 

11 "J", contrafrente, dos ambientes, teléfono, cocina y baño completos, más 
balconcito a pulmón de manzana.

Lili era vendedora en una tienda y —a partir del atardecer— estudiaba en 
una escuela nocturna.

Un viernes a la medianoche —no bien acababa de caer rendida en su 
cama— se despertó sobresal tada. Una pesadilla que no lograba recordar, aca so. 
Lo cierto fue que la muchacha empezó a sentir que algo le aspiraba las fuerzas, el 
aire, la vida.

Esa sensación le duró alrededor de cinco minu tos inacabables.
Cuando concluyó, Lilibeth oyó —fugazmente— la voz de la abuela. Y la 

voz aullaba desde lejos—.
—Liiilibeeeth... Pronto nos veremos... Liiilibeeeth... Liiiiiii... Liiiii... Ag.
La jovencita encendió el velador, la radio y aban donó el lecho, 

indudablemente, una ducha tibia y un tazón de leche iban a hacerle muy bien, des 
pués de esos momentos de angustia.

Y así fue.
Pero a la mañana siguiente— lo que ella había supuesto una pesadilla más 

comenzó a prolongarse, aunque ni la misma Lili pudiera sospecharlo todavía. Las 
voces de Luis y Leandro —a través del teléfono— le anunciaron:

—Esta madrugada falleció la abuela... Nos avisó el encargado de su 
edificio... sí... te entendemos... Nosotros tampoco, Lili... pero... claro... alguien tie 
ne que hacerse cargo de... Quedáte tranquila, ne na... Después te vamos a ver... 
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Sí... Bien... Besos, querida.
Luis y Leandro visitaron el 11 "J" la noche del domingo. Lilibeth los 

aguardaba ansiosa.
Si bien ninguno de los tres podía sentir dolor por la muerte de la malvada 

abuela, una emoción rara —mezcla de pena e inquietud a la par— unía a los 
hermanos con la misma potencia del amor que se profesaban.

—Si estás de acuerdo, nena, Leandro y yo nos vamos a ocupar de 
vender los muebles y las demás cosas, ¿eh? Ah, pensamos que no te vendrían 
mal algunos artefactos. Esta semana te los vamos a traer. La abuela se había 
comprado tv-color, licuadora, heladera, lustradora y lavarropas ultra modernos, 
¿qué te parece? Lilibeth los escuchaba como aton tada. Y como atontada recibió 
—el sábado siguien te— los cinco aparatos domésticos que habían pertenecido 
a la viuda de R., que en paz descanse. Su herencia visible y tangible. (La otra, 
Lili acababa de recibirla también, aunque... ¿cómo podía darse cuenta?... ¿quién 
hubiera sido capaz de darse cuenta?)

 
Más de dos meses transcurrieron en los almana ques hasta que la jovencita 

se decidió a usar esos artefactos que se promocionaban en múltiples propagandas, 
tan novedosos y sofisticados eran. Un día, superó la desagradable impresión 
que le causaban al recordarle a la desamorada abuela y —finalmente— empezó 
con la licuadora. Aquella mañana de domingo, tanto Lilibeth como su gato se 
hartaron de bananas con leche.

A partir de entonces comenzó a usar —también— la lustradora... enchufó 
la lujosa heladera con freezer... hizo instalar el televisor con control remoto y 
puso en marcha el enorme lavarropas. Este aparato era verdaderamente enorme: 
la chica tuvo que acumular varios kilos de ropa sucia para poder utilizarlo. ¿Para 
qué habría comprado la abuela semejante armatoste, solitaria como habitaba su 
casa?

A lo largo de algunos días, Lilibeth se fue acos tumbrando a manejar todos 
los electrodomésticos heredados, tal como si hubieran sido suyos desde siempre. 
El que más le atraía el televisor color, claro. Apenas regresaba al departamento 
—des pués de su jornada de trabajo y estudio— lo encendía y miraba programas 
de trasnoche. Habitualmente, se quedaba dormida sin ver los finales. Era 
entonces el molesto zumbido de las horas sin transmisión el que hacía las veces 
de despertador a destiempo. En más de una ocasión, Lili se des pertaba antes del 
amanecer a causa del "schschsch" que emitía el televisor, encendido al divino 
botón.

Una de esas veces —cerca de la madrugada de un sábado como otros— 
la jovencita tanteó el cu brecama —medio dormida— tratando de ubicar la cajita 
del control remoto que le permitía apagar la televisión sin tener que levantarse.

Al no encontrarlo, se despabiló a medias. La luz platinosa que proyectaba 
el aparato más su chi rriante sonido terminaron por despertarla totalmente. 
Entonces la vio y un estremecimiento le recorrió el cuerpo: la imagen del 
rostro de la abuela le sonreía —sin sus dientes— desde la pantalla. Aparecía 
y desaparecía en una serie de flashes que se apagaron —de pronto tal como el 
televisor, sin que Lilibeth hubiera —siquiera— rozado el control remoto. A partir 
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de aquel sábado, el espanto se instaló en el 11 "J" como un huésped favorito.
La pobre chica no se animaba a contarle a nadie lo que le estaba 

ocurriendo.
—¿Me estaré volviendo loca? —se preguntaba, aterrorizada. Le costaba 

convencerse de que to dos y cada uno de los sucesos que le tocaba padecer 
estaban formando parte de su realidad cotidiana.

Para aliviar un poquito su callado pánico, Lilibeth decidió anotar en 
un cuaderno esos hechos que solamente ella conocía, tal como se habían 
desarrollado desde un principio.

Y anotó —entonces— entre muchas otras cosas que...
"La lustradora no me obedece; es inútil que intente guiarla sobre 

los pisos en la dirección que deseo... (...) El aparato pone en acción "sus propios 
planes", moviéndose hacia donde se le antoja... (...) Antes de ayer, la licuadora se 
puso en marcha "por su cuenta", mientras que yo colocaba en el vaso unos trozos 
de zanahoria. Resultado: dos dedos heridos. (...) La heladera me depara 
horrendas sorpresas (...) Encuentro largos pelos canosos enrollados en los 
alimentos, aunque lo peor fue abrir el freezer y hallar una dentadura postiza. La 
arrojé por el incinerador... (...) La des dentada imagen de la abuela continúa 
aparecien do y desapareciendo —de pronto— en la pantalla del televisor durante 
las funciones de trasnoche... (...) Mi gato Zambri parece percibir todo (...) se 
desplaza por el departamento casi siempre eriza do (...) Fija su mirada redondita 
aquí y allá, como si lograra ver algo que yo no. (...) El único artefacto que 
funciona normalmente es el lavarropas... (...) Voy a deshacerme de todos los 
demás malditos aparatos, a venderlos, a regalarlos mañana mismo... (...) Durante 
esta siesta dominguera, mientras me dispongo a lavar una montaña de ropa..." 
(AQUÍ CONCLUYEN LAS ANOTACIONES DE LILIBETH. 
ABRUPTAMENTE, y UN TRAZO DE BOLÍGRA FO AZUL SALE COMO 
UNA SERPENTINA DESDE EL FINAL DE ESA "A" HASTA LLEGAR AL 
EXTREMO INFERIOR DE LA HOJA.)
 

Tras un día y medio sin noticias de Lili, los hermanos se preocuparon 
mucho y se dirigieron a su departamento.

Era el mediodía del martes siguiente a esa "sies ta dominguera".
Apenas arribados, Luis y Leandro se sobresalta ron: algunas vecinas 

cuchicheaban en el corredor general, otra golpeaba a la puerta del 11 "J", 
mientras que el portero pasaba el trapo de piso una y otra vez.

—No sabemos qué está pasando adentro. La señorita no atiende el 
teléfono, no responde al timbre ni a los gritos de llamado... Desde ayer que...

Agua jabonosa seguía fluyendo por debajo de la puerta hacia el corredor 
general, como un río casero.

Dieron parte a la policía. Forzaron la puerta, que estaba bien cerrada 
desde adentro y con su co rrespondiente traba. Luis y Leandro llamaron a Lili 
con desesperación. La buscaron con desespera ción. Y —con desesperación— 
comprobaron que la muchacha no estaba allí.

El televisor en funcionamiento —pero extraña mente sin transmisión a 
pesar de la hora— enervaba con su zumbido.
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En la cocina, "la montaña" de ropa sucia junto al lavarropas, en marcha y 
con la tapa levantada.

Medio enroscado a la paleta del tambor girato rio y medio colgando hacia 
afuera, un camisón de Lilibeth; única prenda que encontraron allí, ade más de 
una pantufla casi deshecha en el fondo del tambor.

El agua jabonosa seguía derramándose y empa pando los pisos.
 

Más tarde, Luis ubicó a Zambri, detrás de un cajón de soda y semioculto 
por una pila de dia rios viejos. El animal estaba como petrificado y con la mirada 
fija en un invisible punto de horror del que nadie logró despegarlo todavía. (Se lo 
llevó Leandro.)

El gato, único testigo.
Pero los gatos no hablan. Y a la policía, las anotaciones del cuaderno de 

Lilibeth le parecieron las memorias de una loca que "vaya a saberse cómo se las 
ingenió para desaparecer sin dejar rastros"... "una loca suelta más"... "La loca del 
11 Jota"... como la apodaron sus vecinos, cuando la revista para la que yo trabajo 
me envió a hacer esta nota.
 

MANOS
 
 

Montones de veces —y a mi pedido— mi inolvi dable tío Tomás me contó 
esta historia "de miedo" cuando yo era chica y lo acompañaba a pescar ciertas 
noches de verano.

Me aseguraba que había sucedido en un pue blo de la provincia de Buenos 
Aires. En Pergamino o Junín o Santa Lucía... No recuerdo con exactitud este dato 
ni la fecha cuando ocurrió tal aconteci miento y —lamentablemente— hace años 
que él ya no está para aclararme las dudas. Lo que sí recuer do es que —de entre 
todos los que el tío solía narrarme mientras sostenía la caña sobre el río y yo me 
echaba a su lado, cara a las estrellas— este relato era uno de mis preferidos.

—¡Te pone los pelos de punta y —sin embargo— encantada de 
escucharlo! ¿Quién entiende a esta sobrina? —me decía el tío—. Ah, pero 
después no quiero quejas de tu mamá, ¿eh? Te lo cuento otra vez a cambio de tu 
promesa...

Y entonces yo volvía a prometerle que guardaría el secreto, que mi madre 
no iba a enterarse de que él había vuelto a narrármelo, que iba a aguantarme sin 
llamarla si no podía dormir más tarde cuando —de regreso a casa— me fuera a la 
cama y a la soledad de mi cuarto.

Siempre cumplí con mis promesas. Por eso, esta historia de manos —
como tantas otras que sospe cho eran inventadas por el tío o recordadas desde su 
propia infancia— me fue contada una y otra vez.

Y una y otra vez la conté yo misma —años des pués— a mis 
propios "sobrinhijos" así como —aho ra— me dispongo a contártela: como si —
también— fueras mi sobrina o mi sobrino, mi hija o mi hijo y me pidieras:

—¡Dale, tía; dale, mami, un cuento "de miedo"!
Y bien. Aquí va:
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Martina, Camila y Oriana eran amigas amiguí simas.
No sólo concurrían a la misma escuela sino que —también— se 

encontraban fuera de los horarios de las clases. Unas veces, para preparar tareas 
escola res y otras, simplemente para estar juntas.

De otoño a primavera, las tres solían pasar algu nos fines de semana en la 
casa de campo que la familia de Martina tenía en las afueras de la ciudad.

¡Cómo se divertían entonces! Tantos juegos al aire libre, paseos en 
bicicleta, cabalgatas, fogones al anochecer...

Aquel sábado de pleno invierno —por ejemplo—lo habían disfrutado por 
completo, y la alegría de las tres nenas se prolongaba —aún— durante la cena 
en el comedor de la casa de campo porque la abuela Odila les reservaba una 
sorpresa: antes de ir a dormir les iba a enseñar unos pasos de zapateo americano, 
al compás de viejos discos que había traído especialmente para esa ocasión.

Adorable la abuela de Martina. No aparentaba la edad que tenía. Siempre 
dinámica, coqueta, de buen humor, conversadora. Había sido una excelente 
bailarina de "tap"2. Las chicas lo sabían y por eso le habían insistido para que 
bailara con ellas.

—¿Por qué no lo dejan para mañana a la tardecita, ¿eh? Ya es hora de ir 
a descansar. Además, la abuela no paró un minuto en todo el día. Debe de estar 
agotada.

La mamá de Martina trató —en vano— de conven cerlas para que se 
fueran a dormir a las cuatro y no sólo a las niñas, porque la abuela tampoco 
estaba dispuesta a concluir aquella jornada sin la anunciada sesión de baile. Así 
fue como —al rato y mientras los padres, los perros y la gata se ubica ban en la 
sala de estar a manera de público— la abuela y las tres nenas se preparaban para 
la fun ción casera de zapateo americano.

Afuera, el viento parecía querer sumarse con su propia melodía: silbaba 
con intensidad entre los árboles.

Arriba —bien arriba— el cielo, con las estrellas escondidas tras espesos 
nubarrones.

La improvisada clase de baile se prolongó cerca de una hora. El tiempo 
suficiente como para que Martina, Camila y Oriana aprendieran —entre risas— 
algunos pasos de "tap" y la abuela se quedara exhausta y muy acalorada.

Pronto, todos se retiraron a sus cuartos.
Alrededor de la casa, la noche, tan negra como el sombrero de copa que 

habían usado para la función.
Las tres nenas ya se habían acostado. Ocupaban el cuarto de huéspedes, 

como en cada oportuni dad que pasaban en esa casa.
Era un dormitorio amplio, ubicado en el primer piso. Tenía ventanas que 

se abrían sobre el parque trasero del edificio y a través de las cuales solía filtrarse 
el resplandor de la luna (aunque no en noches como aquella, claro, en la que la 
oscuridad era un enorme poncho cubriéndolo todo).

En el cuarto había tres camas de una plaza, colocadas en forma paralela, 
en hilera y separadas por sólidas mesas de luz.

21 Tap: zapateo americano.
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En la cama de la izquierda, Martina, porque prefería el lugar junto a la 
puerta. En la cama de la derecha, Camila, porque le gustaba el sitio al lado de la 
ventana.

En la cama del medio, Oriana, porque era mie dosa y decía que así se 
sentía protegida por sus amigas.

Las chicas acababan de dormirse cuando las despertó —de repente— la 
voz del padre. Termina ba de vestirse —nuevamente y de prisa— a la par que les 
decía:

—La abuela se descompuso. Nada grave —cree mos—, pero vamos 
a llevarla hasta el hospital del pueblo para que la revisen, así nos quedamos 
tranquilos. Enseguida volvemos. Ah, dice mamá que no vayan a levantarse, que 
traten de dormir hasta que regresemos. Hasta luego.

¿Dormir? ¿Quién podía dormir después de esa mala noticia? Las chicas 
no, al menos, preocupa das como se quedaban por la salud de la querida abuela. 
Y menos pudieron dormir minutos des pués de que oyeron el ruido del auto del 
padre, saliendo de la casa, ya que a la angustia de la espera se agregó el miedo 
por los tremendos rui dos de la tormenta que —finalmente— había decidi do 
desmelenarse sobre la noche.

Truenos y rayos que conmovían el corazón.
Relámpagos, como gigantescas y electrizadas luciérnagas.
El viento, volcándose como pocas veces antes.
—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gritó Oriana, de repente.
Las otras dos también lo tenían pero permane cían calladas, tragándose la 

inquietud.
Martina trató de calmar a su amiguita (y de cal marse, por qué negarlo) 

encendiendo su velador. Camila hizo lo mismo.
La cama de Oriana fue —entonces— la más ilumi nada de las tres ya que 

—al estar en el medio de las otras— recibía la luz directa de dos veladores.
—No pasa nada. La tormenta empeora la situa ción, eso es todo —decía 

Martina, dándose ánimo ella también con sus propios argumentos.
—Enseguida van a volver con la abuela. Seguro —opinaba Camila.
Y así —entre las lamentaciones de Oriana y las palabras de consuelo de 

las amigas más coraju das— transcurrió alrededor de un cuarto de hora en todos 
los relojes.

Cuando el de la sala —grande y de péndulo— marcó las doce con sus 
ahuecados talanes, las jovencitas ya habían logrado tranquilizarse bastan te, a 
pesar de que la tormenta amenazaba con tornarse inacabable.

Las luces se apagaron de golpe.
—¡No me hagan bromas pesadas! —chilló Oriana—¡Enciendan los 

veladores otra vez, malditas! —y asustada, ella misma tanteó sobre las mesitas 
para encontrar las perillas.

Sólo encontró las manos de sus amigas, hacien do lo propio.
—¡Yo no apagué nada, boba! —protestó Camila.
—¡Se habrá cortado la luz! —supuso Martina.
Y así era nomás. Demasiada electricidad hacien do travesuras en el cielo y 

nada allí —en la casa— donde tanto se la necesitaba en esos momentos...
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Oriana se echó a llorar, desconsolada.
—¡Tengo miedo! ¡Hay que ir a buscar las velas a la cocina! ¡Hay que 

bajar a buscar fósforos y velas! ¡O una linterna!
—"¡Hay que!" "¡Hay que!" ¡Qué viva la señorita! ¿Y quién baja, ¿eh? 

¿Quién?—se enojó Camila—. Yo, ¡ni loca!
—¡Yo tampoco! —agregó Martina—. Esta Oriana se cree que soy la 

Superniña, pero no. Yo también tengo miedo, ¡qué tanto! Además, mi mamá nos 
recomendó que no nos levantáramos, ¿recuerdan?

Oriana lloraba con la cabeza oculta debajo de la almohada. 
—Buaaaah... ¿Qué hacemos entonces? ¡Me muero de miedo! Por favor, 

bajen a buscar velas... Sean buenitas... Buaaah...
Martina sintió pena por su amiga. Si bien eran de la misma edad, Oriana 

parecía más chiquita y se comportaba como tal. Se compadeció y actuó —
entonces— cual si fuera una heramana mayor.

—Bueno, bueno; no llores más, Ori. Tranquila... Se me ocurrió una idea. 
Vamos a hacer una cosa para no tener más miedo, ¿sí?

—¿Q--ué..? —balbuceó Oriana.
—¿Qué cosa? —Camila también se mostró intere sada, lógico (aunque 

seguía sin quejarse, el temor la hacía temblar). Martina continuó con su 
explicación:

—Nos tapamos bien —cada una en su cama— y estiramos los brazos, 
bien estirados hacia afuera, hasta darnos las manos.

Enseguida, lo hicieron.
Obviamente, Oriana fue la que se sintió más amparada: al estar en el 

medio de sus dos amigas y abrir los brazos en cruz, pudo sentir un apretoncito en 
ambas manos.

—¡Qué suertuda Ori!, ¿eh? —bromeó Camila.
—Desde tu cama se recibe compañía de los dos lados...
—En cambio, nosotras... —completó Martina— só lo con una mano...
Y así —de manos fuertemente entrelazadas— las tres niñas lograron 

vencer buena parte de sus miedos.
Al rato, todas dormían.
Afuera, la tormenta empezaba a despedirse.
Gracias a Dios, la abuela ya se siente bien —les contó la madre al 

amanecer del día siguiente, en cuanto retornaron a la casa con su marido y su 
suegra y dispararon al primer piso para ver cómo estaban las chicas—. Fue sólo 
un susto. Como —a su regreso— las niñas dormían plácidamente, la abuela 
misma había sido la encargada de despertarlas para avisarles que todo estaba en 
orden. ¡Qué alegría!

—Así me gusta. ¡Son muy valientes! Las felicito —y la abuela las besó y 
les prometió servirles el de sayuno en la cama, para mimarlas un poco, des pués 
de la noche de nervios que habían pasado.

—No tan valientes, señora... Al menos, yo no... —susurró Oriana, 
algo avergonzada por su compor tamiento de la víspera—. Fue su nieta la que 
consiguió que nos calmáramos...

Tras esta confesión de la nena, padres y abuela quisieron saber qué habían 
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hecho para no asustar se demasiado.
Entonces, las tres amiguitas les contaron:
—Nos tapamos bien, cada una en su cama como ahora...
—Estirarnos los brazos así, como ahora...
—Nos dimos las manos con fuerza, así, como ahora...
¡Qué impresión les causó lo que comprobaron en ese instante, María 

Santísima! Y de la misma no se libraron ni los padres ni la abuela.
Resulta que por más que se esforzaron —estiran do los brazos a más no 

poder— sus manos infantiles no llegaban a rozarse siquiera.
¡Y había que correr las camas laterales unos diez centímetros hacia la del 

medio para que las chicas pudieran tocarse —apenas— las puntas de los dedos!
Sin embargo, las tres habían —realmente— senti do que sus manos les 

eran estrechadas por otras, no bien llevaron a la acción la propuesta de Mar tina.
—¿Las manos de quién??? —exclamaron enton ces, mientras los adultos 

trataban de disimular sus propios sentimientos de horror.
—¿De quiénes??? —corrigió Oriana, con una mueca de espanto. ¡Ella 

había sido tomada de ambas manos!
Manos.
Cuatro manos más aparte de las seis de las niñas, moviéndose en la 

oscuridad de aquella noche al encuentro de otras, en busca de aferrarse entre sí.
Manos humanas.
Manos espectrales.
 
(Acaso ——a veces, de tanto en tanto— los fantas mas también tengan 

miedo... y nos necesiten...)
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LOS MUYINS3
 
 

En la época en que Kenzo Kobayashi vivía en Tokyo y era un muchachito 
acaso de tu misma edad, no existía la luz eléctrica. Ni calles, ni cami nos, ni 
carreteras estaban iluminados como hoy en día.

Por eso, a partir del anochecer, quienes salían fuera de las casas debían 
hacerlo provistos de sus propias linternas. Era así como bellos faroles de papel 
podían verse aquí o allá, encendiendo la negrura con sus frágiles lucecitas. Y 
como decían que la negrura era especialmente negra en las lo mas de Akasaka —
cerca de donde vivía Kenzo— y que se oían por allí —durante las noches— los 
más extraños quejidos, nadie se animaba a atravesarlas si no era bajo la serena 
protección del sol.

De un lado de las lomas había un antiguo canal, ancho y de aguas 
profundas y a partir de cuyas orillas se elevaban unas barrancas de espesa 
vegetación. Del otro lado de las lomas, se alzaban los imponentes paredones de 
uno de los palacios imperiales.

Toda la zona era muy solitaria no bien comenza ba a despegarse la noche 
desde los cielos. Cual quiera que —por algún motivo— se veía sorprendi do 
cerca de las lomas al oscurecer, era capaz —entonces— de hacer un extenso 
rodeo, de cami nar de más, para desviarse de ellas y no tener que cruzarlas.

Kenzo era una criatura muy imaginativa. Lo vol vían loco los cuentos de 
hadas y cuanta historia extraordinaria solía narrarle su abuela.

Por eso, cuando ella le reveló la verdadera causa debido a la cual nadie se 
atrevía a atravesar las lomas durante la noche, Kenzo ya no pensó en otra cosa 
que en armarse de valor y hacerlo él mismo algún día.

—Los muyins. Por allá andan los muyins entre las sombras —le 
había contado su abuela, al conside rar que su nieto ya era lo suficientemente 
grandecito como para enterarse de los misterios de su tierra natal—. Son 
animales fantásticos. De la montaña. Bajan para sembrar el espanto entre los 
hombres. Les encanta burlarse mediante el terror. Aunque son capaces de tomar 
apariencias humanas, no hay que dejarse ensañar, Kenzo; las lomas están plaga 
das de muyins. A los pocos desdichados que se les aparecieron, casi no viven —
después— para con tarlo, debido al susto. Que nunca se te ocurra cruzar esa zona 
de noche, Kenzo; te lo prohibo, ¿entendiste?

La curiosidad por conocer a los muyins crecía en el chico a medida que 
su madre iba marcando una rayita más sobre su cabeza y contra una columna de 
madera de la casa, como solía hacerlo para medir su altura dos o tres veces por 
año.

Una tarde, Kenzo decidió que ya había crecido lo suficiente como para 
visitar las lomas que tanto lo intrigaban. (En secreto —claro— no iban a darle 
permiso para exponerse a semejantes riesgos.)

Los muyins... Podría decirse que Kenzo estaba obsesionado por verlos, a 
pesar de que le daba miedo —y mucho— que se cumpliera su deseo. Y con esa 
sensación doble partió aquella tarde rumbo a las famosas lomas de Akasaka, con 

31 Versión libérrima de "Muyina", leyenda japonesa.
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el propósi to de recorrerlas sin otra compañía que la de su propia linterna.
Obviamente, a su mamá le mintió y así consiguió que lo dejara salir 

solo: —Encontré al tío Kentaro en el mercado; me pidió que lo ayude a trenzar 
bambúes. También se lo pidió a los primos Endo. Está atrasado con el trabajo y 
dice que así podrá termi narlo para mañana, como prometió. Me voy a que dar a 
dormir en su casa, madre.

El tío Kentaro vivía en las inmediaciones del antiguo canal, por lo que la 
mamá de Kenzo no dudó en permitirle que pasara la noche allá.

—Ni sueñes con volver hoy. Mañana, cuando el sol ya esté bien alto, ¿eh?
En aquella época, tampoco existían los teléfo nos, de modo que la mentira 

de Kenzo tenía pocas probabilidades de ser descubierta. Además, no era un 
muchacho mentiroso: ¿por qué dudar de sus palabras?

Apenas comenzaba a esconderse el sol cuando Kenzo arribó a las lomas. 
Debió aguardar un buen rato para encender su linterna. Pero cuando la encendió, 
ya se encontraba en la mitad de aquella zona y de la oscuridad.

Se desplazaba muy lentamente, un poco debi do al temor de ser 
sorprendido por algún muyin y otro poco, a causa de que la lucecita de su 
linterna apenas si le permitía ver a un metro de distancia.

De pronto, se sobresaltó. Unas pisadas ligeras, unos pasitos suaves 
parecían haber empezado a seguirlo.

Kenzo se volvió varias veces, pero no bien se daba vuelta los pasos 
cesaban. Y él no alcanzaba a descubrir nada ni a nadie. Era como si alguien 
se ocultara en el mismo instante en que el muchacho intentaba tomarlo 
desprevenido con su luz por tátil.

Sí, era indudable que alguien se escondía entre los arbustos. Y que desde 
los arbustos podía ob servarlo claramente a él: el simpático rostro de Kenzo se 
destacaba entre aquella negrura, cálida mente iluminado por la linterna.

Durante dos o tres fines de semana más, este episodio se repitió tal cual. 
Kenzo continuaba con las mentiras a su madre para poder volver a las lomas. 
¿Sería un muyin esa silenciosa y perturba dora presencia que lo seguía y lo 
espiaba? Y si era así, ¿por qué se mantenía oculto?, ¿por qué no lo atacaba de 
una buena vez, apareciéndosele —de golpe— para darle un susto mortal, como 
decían que a esos seres les divertía hacer?

Al fin, una noche, Kenzo iluminó una pequeña silueta femenina que se 
mantenía agachada junto al canal. La veía de espaldas a él. Estaba sola allí y 
sollozaba con infinita tristeza. Parecía la voz de un pájaro desamparado.

Con desconcierto pero igualmente conmovido, el muchacho prosiguió 
con su inesperada inspec ción, mientras ella aparentaba no tomar en cuenta su 
proximidad: continuaba de rodillas junto a la orilla del canal, gimiendo.

Era una niña de la edad de Kenzo. Estaba vestida con sumo refinamiento. 
También su peinado era el típico de las jovencitas de muy acomodada fa milia.

La confusión de Kenzo se iba convirtiendo en gigante: ¿Qué hacía esa 
mujercita allí, sola, nada menos que en aquella zona y a esas horas de la noche?

De pronto, se animó y caminó hacia ella. Si una nena era capaz de 
internarse en las lomas, con más razón él, ¿no?

El muchacho le habló, entonces, pero ella tam poco se dio vuelta.
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Ahora ocultaba su carita entre los pliegues de una de las mangas de su 
precioso kimono y su llanto había crecido. ¿Un pichón de hada perdido a la 
intemperie, tal vez?

Kenzo le rozó apenas un hombro, muy suave mente.
—Pequeña dama —le dijo entonces—. No llore, así, por favor, ¿Qué le 

pasa? ¡Quiero ayudarla! ¡Cuénte me qué le sucede!
Ella seguía gimiendo y tapándose el rostro.
—Distinguida señorita, le suplico que me con teste.
Aunque proveniente de una modesta familia campesina, la educación 

de Kenzo no había de pendido de la mayor o menor riqueza que po seyeran 
sus padres sino de que ellos valoraban —por sobre todo— la educación de sus 
hijos. Por eso, él podía expresarse con modales gentiles y palabras elegidas para 
acariciar los oídos de cual quier damita. Insistió, entonces: 

—Le repito, honorable señorita, permita que le ofrezca mi ayuda. No llore 
más, se lo ruego. O —al menos— dígame por qué llora así.

La niña se dio vuelta muy lentamente, aunque mantenía su carita tapada 
por la manga del kimono.

Kenzo la alumbró de lleno con su linterna y fue en ese momento que ella 
dejó deslizar la manga ape nas, apenitas.

El muchacho contempló entonces una frente perfecta, amplia, hermosa.
Pero la niña lloraba, seguía llorando.
Ahora, su voz sonaba más que nunca como la de un pájaro desamparado.
Kenzo reiteró su ruego; su corazón comenzaba a sentirse intensamente 

atraído por esa voz, por esa personita. Una sensación rara que jamás había 
experimentado antes lo invadía.

—Cuénteme qué le sucede, por favor...
Salvo la frente —que mantenía descubierta— ella seguía ocultándose 

cuando —por fin— le dijo:
—Oh... Lamento no poder contarte nada... Hice una promesa de guardar 

silencio acerca de lo que me pasa... Pero lo que sí puedo decirte es que fui yo 
quien te ha estado siguiendo durante estos días. No me animaba a hablarte, pero 
ahora siento que podemos ser amigos... ¿No es cierto?

Kenzo le tocó apenitas el pelo: pura seda.
En ese instante fue cuando ella dejó caer la manga por completo y el chico 

—horrorizado— vio que su rostro carecía de cejas, que no tenía pesta ñas ni ojos, 
que le faltaban la nariz, la boca, el mentón... Cara lisa. Completamente lisa. Y 
desde esa especie de gran huevo inexpresivo partieron unos chillidos burlones y 
—enseguida— una carcajada que parecía que no iba a tener fin.

Kenzo dio un grito y salió corriendo entre la negrura que volvía a 
empaquetarlo todo.

Su linterna, rota y apagada, quedó tirada junto al canal.
Y Kenzo, corrió, corrió, corrió. Espantado. Y co rrió y corrió, mientras 

aquella carcajada seguía re sonando en el silencio.
Frente a él y su carrera, solamente ese túnel de la oscuridad que el chico 

imaginaba sin fondo, como su miedo.
De repente —y cuando ya lo perdían las fuerzas— vio las luces de varias 
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linternas a lo lejos, casi donde las lomas se fundían con los murallones del 
castillo imperial.

Desesperado, se dirigió hacia allí en busca de auxilio. Cayó de bruces 
cerca de lo que parecía un campamento de vendedores ambulantes, echa dos a un 
costado del camino.

Todos estaban de espaldas cuando Kenzo lle gó. Parecían dormitar, 
sentados de caras hacia el castillo.

—¡Socorro! ¡Socorro! —exclamó el muchacho—. ¡Oh! ¡Oh! —y no podía 
decir más.

—¿Qué te pasa? —le preguntó, bruscamente— el que —visto por 
detrás— parecía el más viejo del grupo. Los demás, permanecían en silencio.

—¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Qué horror! ¡Yo!... —Kenzo no lograba explicar lo que 
le había sucedido, tan asustado como estaba.

—¿Te hirió alguien?
—No... No... Pero... ¡Oh!
—¿Te asaltaron, tal vez?
—No... Oh, no...
—Entonces, sólo te asustaron, ¿eh? —le preguntó nuevamente con 

aspereza— ése que parecía el más viejo del grupo.
—Es que... ¡Suerte encontrarlos a ustedes! ¡Oh! ¡Qué espanto! Encontré 

una niña junto al canal y ella era... ella me mostró... Ah, no; nunca podré contar 
lo que ella me mostró... Me congela el alma de sólo recordarlo... Si usted 
supiera...

Entonces, como si todos los integrantes de aquel grupo se hubieran puesto 
de acuerdo a una orden no dada, todos se dieron vuelta y miraron a Kenzo, con 
sus rostros iluminados desde los men tones con las luces de las linternas. El viejo 
se reía a carcajadas, estremecedoras como las de aquella niña, mientras le decía:

—¿Era algo como esto lo que ella te mostró?
Las carcajadas de los demás acompañaron la pregunta.
Kenzo vio entonces —aterrorizado— diez o doce caras tan lisas como las 

de la niña del canal. Durante apenas un instante las vio porque —de inmediato—
todas las linternas se apagaron y el coro —como de pajarracos— cesó y el 
muchacho quedó solo, pri sionero de la oscuridad y del silencio, hasta que el sol 
del amanecer lo devolvió a la vida y a su casa.

Los muyins jamás volvieron a recibir su visita.
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LA CASA VIVA
 
 

Al comenzar éste —su cuento— la familia Alcobre estaba cenando en el 
comedor de su confortable piso ciudadano.

Era una familia "tipo": padres y dos hijos.
Juan —el padre— y Claudia —la madre— compo nían un matrimonio 

joven.
En cuanto a los hijos, Marvin tenía catorce y Greta doce cuando sucedió la 

historia que los comprende como protagonistas.
Era diciembre o principios de enero, según lo indicaba un árbol de 

Navidad instalado en un rincón de la sala y a cuyo pie se encontraba un bello 
pesebre de cerámica, producto de las ma nos de Greta. Ella era una apasionada 
por esa artesanía.

Todos estaban alegres durante aquella comida, acababan de comprar 
una casa de vacaciones. Su conversación giraba —entonces— en torno de esa 
importante adquisición:
 
JUAN: —Está ubicada sobre la que va a ser la avenida costanera de "La 
Resolana" dentro de unos años. Más cerquita del agua, imposible; co mo ustedes 
querían.
CLAUDIA: —Es una casa preciosa y está puesta a nuevo. Todavía no me 
explico cómo tuvimos la suerte de conseguirla por la mitad de lo que —en 
realidad— vale.
GRETA: —Humm, ya me imagino... Seguro que papi empezó a pedir descuento 
y descuento, como hace cada vez que le toca comprar algo...
MARVIN: —...y terminó mareando a los de la inmobiliaria, que se olvidaron 
algunos ceros en la cifra de venta.
CLAUDIA: —Nada de eso. El precio que pagamos por la casa es —
exactamente— el que la inmobiliaria fijó. Bien barato, sí, aunque cueste creerse.
JUAN: —Lo que pasa es que en esta época... la situación económica del país... 
Entonces, con tal de vender...
GRETA: —¿Cuándo viajamos a "La Resolana"? ¡No doy más de ganas de 
conocer nuestra casa del mar!
MARVIN: —El viernes, nena, ¿no lo oíste?
CLAUDIA: —No bien tu padre y yo salgamos del trabajo. Alrededor de las ocho 
los pasamos a buscar.
JUAN: —Mejor a las nueve. Quiero hacer revisar los frenos y cargar nafta.
GRETA: —Marvin y yo vamos a tener todo listo para el viaje.
MARVIN: —La torneta y tu cargamento de arcilla, sin dudas...
GRETA: —¿Y qué? Por lo menos, voy a aprovechar las vacaciones para hacer 
algo más que nada como uno que yo conozco.
 

El esperado viernes de la partida llegó al fin y los Alcobre salieron en su 
auto rumbo a "Villa La Reso lana".

Con la ansiedad que tenían por estrenar la casa nueva, los trescientos 
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veinte kilómetros que los separaban de ese solitario paraje marítimo se les 
antojaron mil; sobre todo, a los chicos.

Arribaron al amanecer.
La casa de vacaciones era —verdaderamente— hermosa, tal como los 

padres habían dicho. Am plia, totalmente refaccionada, luminosa. Amuebla da 
con exquisito gusto. Decorada con calidez. Parecía recién hecha.

Sin embargo, su construcción databa de princi pios de siglo.
Greta eligió para sí una de las cuatro habitacio nes de la planta alta, la 

única que se abría a un espacioso balcón-terraza con vista al mar.
—¡Qué viva! —opinó Marvin.
Ese fin de semana, los cuatro Alcobre lo dedi caron a acomodar todo lo 

que habían llevado y a darse unos saludables baños de mar en la playita que 
parecía una prolongación de la casa, tan cerca de ella se extendía. Tan cerca, que 
habría podido considerársela una playa privada.

Además, alejado como estaba el edificio de los otros de la zona, a los 
Alcobre se les fisuraba que toda la “Villa La Resolana” formaba parte de su 
patrimonio. ¡Qué paraíso!

Los padres partieron de regreso a la ciudad el domingo a la noche. Aún les 
restaba una semana de trabajo para iniciar las vacaciones.

Partieron con mil recomendaciones para los chi cos, como era de prever. 
Sobre todo, que no se apartaran demasiado de las orillas al ir a bañarse en el mar, 
que no salieran de la casa después de las nueve de la noche, que se arrestaran 
para las comi das y bebidas con la abundante provisión que les dejaban en 
la heladera y en el freezer —así no debían ir al centro del pueblo mientras 
permanecían solos, aunque no quedaba tan lejos de allí y —por cualquier cosa— 
los llamaran por telé fono.

—Es telediscado. Ya lo probé para telefonear a los abuelos y los tíos y 
funciona perfectamente —les comentó la madre—. Ah, y papi acaba de conectar 
el contestador automático que trajimos de su estudio para usarlo acá durante estos 
días. Así, nos quedamos tranquilos si nosotros necesita mos comunicarles algo 
con urgencia y ustedes están en la playa. Tienen que escucharlo todos los días, 
¿eh?

—Ay, mamá, cuanto lío por cuatro días locos... —protestó Marvin.
—¿Algún otro consejito? —ironizó Greta.
Sin embargo, excitados por lo que encaraban como su primera 

aventura "de grandes", tomaron las recomendaciones de buen humor y prometie 
ron a todo que sí. Antes de despedirse de los padres, los sorprendieron —
gratamente— colocan do al frente del edificio un cartel hecho en cerámi ca por 
Greta y primorosamente pintado por Mar vin. Decía: "LA CASA VIVA".

Si bien los chicos explicaron que se les había ocurrido bautizarla de ese 
modo porque les pare cía que formaban parte de ella desde siempre, que en ese 
paraíso particular se sentían tan cobija dos y cómodos como en el departamento 
del centro, lejos estaban de suponer que habían acer tado con el nombre justo.

Ya era cerca de la madrugada cuando Greta y Marvin decidieron ir a 
dormir. Habían estado ju gando a los dados en la sala de la planta baja.

Mientras subían la escalera de madera que los conducía a sus habitaciones, 
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Marvin resbaló.
Si no hubiera sido porque Greta logró atajarlo —ya que se encontraba dos 

escalones más abajo— buen porrazo se hubiese dado al rodar desde allí arriba.
—¡Qué raro! —comentaban más tarde, al observar la vieja gorra marinera 

que había ocasionado el resbalón—. No es de papá. ¿Cómo no la vimos antes? 
¿Quién la habrá dejado en ese peldaño?

La gorra era una de esas que formaban parte de los trajes marineros que 
solían usar los varones a principios de siglo. ¡Qué raro!

Más tarde, ya en su cuarto y en su cama, Greta sintió blandas pisadas que 
recorrían su balcón-terraza.

—Sugestionada. Eso es. Estoy totalmente suges tionada por el asunto de la 
gorra — pensó.

Encendió el velador y se levantó con decisión, haciéndose la valiente 
como cada vez que algo le producía temor.

Prendió el farol de la terraza y —de un tirón de la correspondiente 
soguita— corrió los cortinados del ventanal.

No había nadie allí. Salvo la mesa y las dos mecedoras de mimbre, nadie 
ni nada. Dejó la luz encendida —para calmarse— y volvió a su cama.

No vio entonces —por suerte— que una de las mecedoras empezaba a 
balancearse lentamente, como si alguien invisible la hubiera ocupado y mirara 
hacia adentro. La mecedora siguió balan ceándose hasta el amanecer.

Greta aún dormía cuando unas huellas de pies descalzos —y no mucho 
más grandes que las suyas— fueron formándose en la arena, desde la parte 
inferior de la casa —justo debajo de su cuar to—y en dirección al mar. Las 
últimas se perdieron en las orillas y las olas se las trasaron de inmediato.

Durante la mañana del lunes, los hermanos dis frutaron del mar y de la 
playa. Marvin estaba entre tenido con su tabla de surf.

Greta tomaba sol sobre una loneta mientras que —de a ratos— leía una 
novela de amor, ultra romántica, de esas que si se pudieran retorcer como una 
toalla empapada, seguro que chorrearía almíbar.

De pronto, el calor la venció y se quedó dormida.
No habría pasado un cuarto de hora, cuando la despertó una caricia 

húmeda sobre una mejilla.
Sin abrir los ojos, protestó:
—Ufa, Marvin; no molestes.
La caricia recorría ahora su espalda, era un dedo índice marcando 

suavemente el contorno de su columna vertebral. Sintió un cosquilleo.
Ahí sí que abrió los ojos, enojada:
—¿Será posible que no puedas dejarme en paz?
¡Qué sorpresa! A Marvin podía contemplárselo en el mar, aún jugando 

con su tabla. Y debía de ser el reflejo del sol el que le hizo ver a Greta algo así 
como la delicadísima forma de una mano de mu chacho, flotando un instante a 
su alrededor para —en seguida— desvanecerse en el aire en dirección al mar. La 
chica se inquietó.

—¡Marvin! —gritó entonces—. ¡Ya estoy achicharra da! ¡Vuelvo a la 
casa! ¡El sol me está haciendo ver visiones!
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¿Dónde estaba Marvin? Un segundo antes, ahí, frente a ella.
—¡Marvin! ¡Marvin! —volvió a gritar, entonces, em pezando a 

asustarse—. 
—¡Maarviiin!
Su hermano salió del mar cinco minutos des pués, con la frente herida y 

sin la tabla.
Greta lo vio corretear hacia ella, sujetándose la cabeza con ambas manos 

mientras le decía:
—No pasó nada grave. Un pequeño accidente. No sé cómo pero la tabla 

se me escapó, caí al agua y la maldita volvió contra mi frente con la fuerza de un 
millón de olas.

Más tarde —ya en la casa— Greta curaba la herida de Marvin.
—¿Te parece que vayamos a una farmacia?, ¿qué llamemos a mamá?
—No, nena, no es nada. En dos o tres días ni cicatriz me va a quedar. 

Lástima que perdí la tabla...
Ese lunes transcurrió sin que ningún otro episo dio desagradable turbara la 

tranquilidad de los hermanos.
—Todo bien. Todo "al pelo" —le contaba Greta esa noche a sus padres, 

cuando ellos les telefonea ron para saber cómo andaban.
Después de la charla telefónica, comieron y ju garon a las cartas hasta casi 

el amanecer.
Ambos dormían ya en sus cuartos en el momen to en que algo empezó a 

agitarse por el aire en la habitación de Marvin. Producía un sonido como de hilos 
de seda que el viento zarandeaba.

El muchacho dormía profundamente. Y nunca se hubiera despertado 
debido a ese ruidito a no ser porque —de repente— esa especie de madeja de 
hilos se depositó sobre su cara y se apretó contra ella, comenzando a quitarle 
el aliento. Al principio, Marvin reaccionó instintivamente, dor mido como 
estaba. Sus manos intentaban —inútil mente— desprenderse de esa maraña que 
amenazaba ahogarlo. Recién cuando sintió su boca llena de pelos con sabor a sal, 
se despertó agitadísimo.

Luchó con fuerza para librarse de aquello que —a la luz del día que ya 
iluminaba a medias su cuarto— pudo ver que era una cabellera.

Una abundante, ondulada y rubia cabellera que lo abandonó cuando 
Marvin estaba a punto de destrozarla a manotazos.

Como si volara despacio, se movió de aquí para allá por el cuarto y de 
pronto salió por la ventana entreabierta, en dirección al mar.

Marvin se sentó en su cama. Transpirado y con taquicardia, tardó en 
reaccionar. La cabeza le her vía, el cuerpo también.

—¡Tengo fiebre! ¡Qué pesadilla, demonios! —y recomponiéndose, fue 
hasta el botiquín del baño en busca de aspirinas.

—Si sigo así, le voy a hacer caso a Greta y vamos a ir hasta una farmacia 
para que me revisen la herida. ¿Se me habrá infectado? ¡Flor de pesadilla tuve! 
¡Deliraba!

Y todo ese martes permaneció en el lecho, aten dido y mimado por su 
hermana, a la que no le contó ni una palabra de lo sucedido.
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—Con lo miedosa que es, si le cuento mi sueño capaz que quiere volver a 
la ciudad.

Greta pasó las horas de enfermera improvisada junto a la cama de Marvin 
y muy entretenida con su modelado de figuritas de arcilla.

Hizo varias, pero la que más le gustó fue un florerito con la forma de una 
bota.

Las pintó a todas y las puso a secar sobre la mesa de mimbre de su balcón-
terraza.

Enfrente, el bello mar y el constante rugido de las olas. Entre ellas, un 
constante gemido, inaudible desde la playa.

Cuando los padres les telefonearon —cerca de la hora de cenar— el 
informe de los chicos fue el mismo que el del día anterior:

—Todo bien. Todo "al pelo".
 
El miércoles a la mañana —bien tempranito y después de comprobar que 

Marvin dormía pláci damente— Greta bajó a caminar por la playa. Volvió para 
la hora de desayunar; quería despertar a su hermano con una apetitosa bandeja 
repleta de tostadas y dulce de leche.

Cuando intentó abrir la puerta de entrada a la casa, sintió que alguien 
resistía del otro lado del picaporte. La puerta —entre que ella empujaba de 
un lado y alguien, del otro, impidiéndole el acce so— se mantenía apenas 
entreabierta.

—¡Vamos, Marvin, qué tontería! ¡Espero que abras de una buena vez!
Nadie le contestó.
Greta espió entonces por el agujero de la cerra dura y pudo ver una tela de 

lana rayada, como la de las mallas antiguas aunque ella lo ignorara.
—¿Qué broma es esta, Marvin? ¡Que me abras de inmediato, te digo! 

¡Dale, bobo!
Greta volvió a empujar. En esta oportunidad, ya nadie resistía del otro 

lado por lo que entró a la sala casi a los saltos, impulsada por su propia fuerza.
—Y —encima— te escondiste. Sí que estás en la edad del pavo, Marvin, 

¿eh? Un leve chasquido —que provenía de uno de los ventanales corredi zos— la 
hizo darse vuelta.

Greta se dirigió —entonces— al ventanal y separó con vigor ambos 
cortinados. A través de las persia nas —como si éstas fueran de aire y no de 
madera—escapó hacia la playa el reflejo de un muchacho rubio y vestido con 
malla de otra época. Fue una visión fugaz. Greta soltó un chillido.

Marvin se apareció —de repente— en lo alto de la escalera, casi con la 
almohada pegada a la cara y protestando:

—¿No se puede dormir en esta casa? ¿Qué signi fica este escándalo?
Durante el desayuno —que tomaron en la coci na— Greta estuvo muy 

callada, pensativa.
Después, le contó a su hermano el asunto de la puerta y de la silueta 

transparente.
Marvin revisó el picaporte. Aseguró que estaba medio enmohecido y le 

echó unas gotas de lubri cante. En cuanto a la silueta...
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—Tanto leer esas novelas de amor inflama los sesos, nena... ¿No ves? Ya 
estás imaginando que se te apareció un. enamorado invisible...

Tal como cuando había bautizado a la vivienda como "la casa viva", 
nuevamente había acertado en la denominación de los raros fenómenos que se 
estaban desarrollando allí. Pero tan sin sospe charlo...

El muchacho trató de convencer a su hermana de que allí no pasaba nada 
extraño, pero lo cierto, era que no podía dejar de pensar que sí aunque —como 
varón— le costaba reconocer sus propios miedos frente a Greta: "Pérdida de 
imagen, segu ro". Y cuando ella le agradeció la cantidad de caracoles y piedritas 
con los que había encontra do llena la bota de cerámica, Marvin le mintió y 
admitió haber sido él quien había juntado esos regalitos.

Pero la verdad era que no.
¿Quién, entonces?
Después del almorzar y dormir una breve siesta, los hermanos decidieron 

bajar a la playa a juntar almejas.
—Cuando vengan papi y mami vamos a recibirlos con un festín.
Y allá fueron los dos, con baldes y palas y estu vieron recogiendo los 

bichos hasta el atardecer.
Cuando regresaron a la casa, encontraron las paredes muy sudadas, como 

si fueran organismos vivos que habían soportado —estoicamente— los treinta y 
pico de grados de temperatura que había hecho esa tarde.

En el sofá de la sala, la presión sobre los almoha dones indicaba que 
alguien había estado descan sando allí.

En los peldaños de la escalera, huellas que iban hacia la planta alta. 
Para los tres hechos los hermanos hallaron explicaciones más o menos lógicas. 
Ninguno de los dos quería confesar que empezaba a sentir verdadero miedo, 
mucho miedo.

 
Aquella fue una noche de luna llena. Todo el paisaje marino parecía 

detenido en la inmovilidad de una tarjeta postal.
Después de hablar por teléfono con sus padres, Greta y Marvin 

salieron a caminar un poco por su playita "particular"... Estaban alegres tras la 
conversación. ¿Un "poco" caminaron? ¡Poquísimo! Por que —ahora— ambos 
iban juntos y ambos pudieron oir cómo eran seguidos por unas pisadas, dos o tres 
metros a sus espaldas. Sin embargo, por allí no caminaba otra persona que los 
hermanos.

Las pisadas habían partido cerca de la casa y llegaban hasta casi las 
orillas, hasta el mismo lugar donde Greta y Marvin sintieron pavor y regresaron 
—a la carrera— de vuelta adentro.

Como la noche había sido tan serena, pudieron observar —a la mañana 
siguiente— las marcas en la arena de sus propias huellas más otras, ésas que los 
habían seguido y que —ahora, a la luz del sol— miraban cómo se perdían en el 
mar.

—Llamemos a mami. Quiero que ellos vengan antes, que adelanten el 
viaje... o nos vamos noso tros, Marvin —le rogaba Greta a su hermano—. Tengo 
miedo; estoy muerta de miedo.
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—Los vamos a preocupar mucho. Y —además—¿qué les decimos? 
¿que estamos asustados por un fantasma? Si el sábado a la madrugada ya van a 
llegar... Dale, nena, confianza en mí. No seré Super hombre pero conmigo no va 
a poder un vulgar fantasmita... Después de todo, estamos bien, ¿o no?

Semi convencida, Greta dijo que sí —durante el resto de ese día— se 
quedaron a comer en la playa, provistos como habían ido con una canasta de 
alimentos, sombrilla, reposeras, revistas, paletas y la infaltable novela de amor 
de Greta. Pasaron un día "bárbaro", como decían ellos. La inquietud de las horas 
pasadas parecía haber quedado definiti vamente atrás.

Pero no.
Cuando regresaron a la casa —alrededor de las ocho de la noche— 

Marvin subió a darse un baño.
Estaba convertido en una "milanesa humana", después del juego de 

enterrarse en la arena hasta el cuello.
Greta sacudía las lonas ——antes de entrar— cuando alcanzó a oír 

el piiiiip del contestador telefónico, anunciando que acabada de grabarse un 
llamado. Corrió hacia el aparato.

—Llamado de mami, seguro —pensó.
Puso en funcionamiento el rebobinador de la casete de grabación y se 

dispuso a escuchar el mensaje.
Lo que escuchó le sacudió el corazón.
Era la voz de un jovencito —sin dudas— que se expresaba medio 

como pegando cada palabra con la siguiente; tal como si hiciera un esfuerzo 
sobrehumano para hablar y que decía:

—EestoooyenamoraaadodeGreeta. 
AamoooaGreetaa. 
QuieeroqueedarmesooloconGreetaa.
Estas tres oraciones —estiradas como goma de mascar— eran repetidas 

hasta que concluía el tiem po de grabación con un largo suspiro entrecor tado.
La chica corrió escaleras arriba. Se oía la ducha y el canturreo de Marvin. 

Ya iba a llamarlo —angustia da— cuando vio que el teléfono del cuarto de su 
hermano estaba descolgado.

—Ajá. Conque fue él. Qué broma siniestra me hizo el condenado. Ya me 
las va a pagar.

Entró en el cuarto de Marvin —de puntillas, y colgó el auricular.
—Ahora va a venir aquí a vestirse. Buen susto le voy a dar.
Y Greta decidió ocultarse debajo de la cama. Ya llegaría Marvin, ya 

buscaría sus zapatillas... y entonces... —¡zápate!— ella le tomaría las manos. 
Creyendo —como él creería— que su hermana se encontraba en la planta baja... 
¡Ja!

Va a ver, ése. Se le van a erizar los pelos...
Greta levantó —entonces— la colcha. Se arrodilló junto a la cama. 

Empezaba a acostarse sobre el parquet cuando vio —junto a las zapatillas de su 
hermano— aquellos pies descalzos, separados de todo cuerpo. Un par de pies de 
varón que salieron disparando de la habitación, como al impulso de los gritos de 
la jovencita.
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Y el par de pies se encaminó hacia las escaleras y las descendió a todo lo 
que daban.

Greta continuaba gritando, aterrorizada.
El canturreo de Marvin se interrumpió. Ensegui da, un ruido en el baño —

de caño que cae— y un golpe contra el piso.
Greta chillaba; gritaba y seguía allí, acostada sobre el parquet, paralizada 

y gritando.
Pronto, estuvo Marvin a su lado. Venía rengueando. Le sangraba una 

rodilla.
—¡Casi me mato! ¿Qué te pasa? Al oír tus gritos corrí la cortina de la 

ducha y se me vino abajo, con caño y todo. Menos mal que resbalé contra el 
bidet. 

Más tarde, Greta le contó lo ocurrido. Aún llo raba.
Marvin se vendaba la rodilla, mientras intentaba calmarla y defenderse de 

la acusación de haber grabado un mensaje.
Del asunto de los pies, mejor no hablar. No sabía qué decir y el sólo 

imaginar el episodio le produ cía escalofríos.
Cuando trataron de escuchar nuevamente el mensaje, no lo ubicaron. Se 

había borrado.
—Te juro que yo lo oí —sollozaba Greta—. Y tam bién vi esos pies 

debajo de tu cama.
—Está bien. Hoy vamos a dormir juntos, ¿eh?
Al rato, trasladaron la cama de Marvin al cuarto de Greta, que era más 

amplio. Cerraron cuidadosa mente todos los ventanales —persianas bien bajas 
incluidas— y dejaron encendidas las luces de la casa.

 
A las cuatro de la madrugada del viernes, unos timbrazos insistentes.
Los dos se despabilaron enseguida, sobresalta dos como habían pasado 

aquellas horas sin poder dormir en paz.
Los timbrazos continuaban.
Ahora —también— golpes dados contra la puerta principal y contra las 

persianas de la planta baja.
¿Quién sería?
Muertos de miedo, los hermanos decidieron bajar.
—¿Quien es? —preguntaron a dúo.
Las voces de sus padres casi les provocan un desmayo de felicidad.
Se abalanzaron a la puerta. Quitaron todas las trabas y—finalmente— 

la abrieron. Al rato, los cuatro estaban instalados en la sala, tomando un 
reconfortante chocolate los chicos y unas copitas de cog nac Juan y Claudia, 
nerviosos como habían viajado.

—Adelantamos el viaje porque durante todo el día de ayer, el teléfono 
de aquí daba ocupado. Pedimos reparación pero —igual— no pudimos 
tranquilizarnos. ¡Ay, Dios!, qué susto nos llevamos al encontrar la casa como 
clausurada, aunque se no taba que estaban encendidas las luces. ¿Qué les pasó?

¿Contarles todo?
Después de una ligera guiñada cómplice, Greta y Marvin resolvieron 
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que no, aliviados como se sentían en compañía de sus padres y empezando a 
sospechar que lo aparentemente sucedido no era otra cosa que producto de su 
imaginación. También, había sido la primera vez de prueba de estar solos tanto 
tiempo. Y tan lejos.

Únicamente les dijeron que habían oído ruidos extraños... y que por las 
dudas... por si algún la drón...

—¡Mañana salimos con los kajaks! —anunció el padre— Ahora, ¡a 
descansar todo el mundo!

Greta fue al baño. Iba a apagar la luz para regre sar a su habitación 
cuando el rostro de un mucha cho rubio —de abundante cabellera ondulada— 
se le apareció fugazmente en el espejo, por detrás del suyo. La visión duró una 
fracción de segundo. El tiempo justo como para que la niña lograra ahogar un 
grito y correr a su cama. Indudablemen te, las alucinaciones no habían terminado.

—Mañana le voy a contar todo a mami. Si guardo en secreto todas estas 
fantasías voy a acabar vien do extraterrestres —pensó.

Pero —por esta vez— les pidió a sus padres que le permitieran descansar 
con ellos, como cuando era chiquita. Un rato después, los cuatro Alcobre 
dormían.

Primero fue un chasquido proveniente de la cocina y que nadie oyó. 
Enseguida, otro, más fuer te que el anterior: algo se estaba resquebrajando. De 
inmediato, un ruido como de cristales que se parten contra el piso.

Entonces sí que los cuatro se despertaron.
Se apuraron en llegar a la cocina. Todos los azulejos de una de las paredes 

se estaban despe gando como figuritas de papel, separándose va rios centímetros 
del cemento antes de estrellarse contra las baldosas del suelo.

En pocos instantes, esa pared quedó casi des nuda.
Los chicos se asustaron mucho —por supuesto—pero el padre opinó que 

se trataba de un mal pegamento... y que la dilatación de los materiales... y que ya 
le iba a reclamar al arquitecto que se había encargado de las refacciones.

La madre puso en marcha el ventilador de techo, para refrescar el 
ambiente cálido de la cocina cerrada y los invitó a otra vuelta de chocolate, 
mientras le ofrecía un licorcito helado a su marido.

Una pausa amable antes de regresar a la cama, después de aquel disgusto. 
Así —pues— los cuatro se sentaron en torno a la mesa redonda, instalada debajo 
del ventilador.

Charlaban acerca de lo acontecido, sin darle mayor importancia.
Un crac, seguido de otro y de otro más, les hizo elevar las miradas hacia 

el techo. Varias grietas se comenzaban a dibujar allí, exactamente alrededor de la 
parte central del ventilador que giraba nor malmente.

El último crac fue la alarma de que el artefacto amenazaba desprenderse.
—¡Levántense! ¡Salgan de acá, rápido! —gritó el padre, mientras él 

también abandonaba su puesto a la mesa.
Los cuatro consiguieron salir de la cocina con la celeridad necesaria como 

para salvarse de lo que podía haber sido una catástrofe: el ventilador de techo 
se desprendió —girando enloquecido— y —girando aún— se desplomó sobre 
la mesa. Instinti vamente, la madre se llevó las manos al cuello. Los demás la 
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imitaron y tragaron saliva.
—¡Indemnización! ¡Eso. es! ¡Indemnización por daños y perjuicios, eso 

es lo que le voy a pedir al incompetente de ese arquitecto! ¿A quién hizo instalar 
las cosas? ¡Podríamos haber sido degolla dos! ¡Es como para denunciarlo a ese 
inútil! —así protestaba el padre, furibundo, una vez que el nuevo accidente había 
pasado sin otra conse cuencia que el gran susto. 

—¡Mañana a la tarde lo voy a ir a buscara su estudio de "La Resolana" 
y si no está, sus empleados van a hacerse responsa bles! ¡Qué se cree ése! 
¡Cualquiera de nosotros podría haber caído degollado!

—Calma, Juan. El estudio no abre hasta mañana a las seis de la tarde. 
Hasta entonces, calma, por favor, ¿eh?. 

Claudia trataba de serenar a su marido. A la media hora, los cuatro se 
retiraron a dormir siquiera un rato.

¡Qué mañana radiante la de aquel viernes! Total mente propicia como para 
tranquilizar los ánimos más alterados.

¿Y el mar? Con el oleaje ideal para salir a dar vueltas con los dos kajaks.
—¡Primero yo con papi! —exclamó Greta, mientras se apresuraba a 

calzarse el salvavidas.
—¡Qué viva!, ¿eh? se quejó Marvin.
El padre no los dejaba salir solos. La mamá, ni soñar con que iba a 

encerrar medio cuerpo en esa canoa tipo esquimal y a luchar contra las olas con 
la única asistencia de un remo.

Así fue como Greta y su padre se lanzaron al mar, cada uno en su 
correspondiente kajak.

Marvin decidió nadar un rato.
La madre se embadurnó con bronceador y se reclinó en una reposera, de 

cara al sol.
De tanto en tanto, controlaba que sus tres de portistas anduvieran por allí, 

con una mirada atenta.
Ya bastante alejados de la costa pero no tanto como para que pudiera 

considerarse una impru dencia, Greta y su papá disfrutaban del paseo, sobre una 
zona sin oleaje. Iban en fila india, a veinticinco o treinta metros de separación 
uno del otro.

De repente, Greta vio unos brazos que salían del agua y que se aferraban a 
su kajak, como si quisieran ponerlo del revés.

—¡Papi! —gritó espantada.
Los brazos que subían del mar se esforzaron y —pronto— la cabeza y del 

torso de un muchacho estuvieron junto a los de la niña.
La cara, hinchada, amoratada, de labios violá ceos.
La cabeza, rubia, de pelo abundante y ondu lado.
¡El mismo muchacho que le había parecido ver la noche anterior, reflejado 

en el espejo del baño!
—¡Papá! ¡Socorro! —volvió a exclamar Greta, una y otra vez, antes de 

que esos vigorosos brazos juve niles lograran dar vuelta su kajak.
Pronto empezó a sentir que se ahogaba, atrapa da como estaba en la 

pequeña embarcación.
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Sintió que la besaban. Con desesperación. Y que aquellos brazos la 
arrastraban hacia las profun didades, rasguñándola en el brutal intento de 
llevársela consigo.

El padre se deshizo de su kajak y nadó hacia el lugar a donde había visto 
hundirse a su hija.

Logró rescatarla, después de una pelea feroz con quien —en aquellos 
momentos de horror— le pareció un embravecido animal marino.

Cuando llegó a la costa —con su hija a la rastra— la reanimó.
Greta ya abría los ojos y volvía a respirar por sus propios medios. Fue 

en esos instantes cuando el papá advirtió que su mujer no se encontraba en las 
inmediaciones.

La reposera, la revista, los anteojos de sol, tirados en la arena. De ella, 
ninguna otra señal.

Volvió a la casa, cargando a Greta en brazos. Nadie estaba allí.
Angustiadísimo, tomó el teléfono y llamó a la policía, al servicio de 

guardavidas de la playa cer cana, al puesto sanitario...
No había concluido aún con sus desesperadas comunicaciones, cuando 

una ambulancia se detu vo en la puerta de "La casa viva".
De ella bajó Claudia, llorando desconsolada.
De ella bajaron una camilla en la que yacía Marvin, inerte.
Tres guardavidas y dos enfermeros explicaron:
—No; el chico se ahogó después del golpe. Se ahogó porque el golpe 

lo desmayó. También, ta maña tabla... El impacto fue terrible... Nosotros lo 
sacamos con la mayor rapidez posible, pero ya no había nada que hacer... Mire 
qué tabla sólida, aquí está...

—¡Esa es la tabla de surf de Marvin, la que perdió el otro día! —gritó la 
hermana, tan sin consuelo como sus padres.

Y los tres se abrazaron y lloraron juntos, hasta casi agotar las lágrimas.
Por supuesto, al día siguiente de la tragedia, los Alcobre regresaron a la 

ciudad.
"La casa viva" fue puesta en venta —de inmediato— y por cuarta parte 

del precio de lo que —en realidad—valía. Querían deshacerse de ella lo an tes 
posible.

Aún sigue en venta, y eso que transcurrieron cuatro años de aquel 
desdichado suceso.

Ni siquiera logró alquilarse.
Es probable que los rumores en torno de lo ocurrido a la familia Alcobre 

hayan circulado con rapidez... También...
Seguramente, volverá a quedar abandonada —por Juan y Claudia en esta 

ocasión— tal como cuando ellos la descubrieron había sido abando nada por los 
Padilla, por los Caride y por los Ayerza. (Claro que los padres de Greta y Marvin 
ignora ban ese detalle... de lo contrario...).

Acaso pasen quince o veinte años hasta que el muchacho rubio de pelo 
ondulado y abundante vuelva a tener otra oportunidad.

¿Otra oportunidad de qué?
De enamorarse.
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De que se enamoren de él.
 

A las inmobiliarias de "Villa La Resolana" les interesa su negocio y —
además— a ellos no les consta de que ciertos hechos hayan sucedido tal como se 
rumorea. Opinan que se trata de desgraciadas casualidades y que la gente suele 
ser muy impresionable. Por eso, se cuidan mucho de divulgar lo que cuentan 
algunos de los más viejos lugareños: dicen que esa casa había sido construida 
—a principios de siglo— por la familia Padilla. A ella pertenecía Gastón, un 
simpático jovencito de do ce o trece años, de pelo rubio, ondulado y abun 
dante,— el mismo que había muerto ahogado ahí nomás —frente a la casa— 
pocos días después de que la habían estrenado.

Su abuela —la única moradora que quiso perma necer en la residencia 
hasta su propia muerte, que fue de puro viejita nomás— aseguraba que el 
fantasma del pobrecito de su nieto preferido vagaba por allí, almita en pena a la 
que ella no podía dejar sola.

Varios años después, los Caride y —más adelan te— los Ayerza —
familias que compraron la casa sucesivamente— dijeron —al abandonarla— que 
en ese sitio sucedían cosas muy raras.

Algunos cuentan que tanto los Caride como los Ayerza habían estado a 
punto de perder una de sus hijas menores —ahogadas en el mar mientras pasaban 
allí sus vacaciones— y que los muchachos de ambas familias —hermanos o 
novios— sufrieron extraños accidentes, como si el ánima se hubiera sentido 
celosa de ellos.

Otros —los más imaginativos y soñadores— dicen que ningún fantasma 
puede descansar en paz si —mientras fue un ser vivo— nunca ha estado 
enamorado o —lo que es, acaso, más triste— si muere cuando aún nadie se ha 
enamorado de él.

SEGUNDA PARTE
 
 

Este libro continúa con páginas
terroríficas, porque reúne los

textos titulados:
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CUENTO DE LOS ANGELITOS
 
 

Hacía pocos meses que el matrimonio formado por Cora y Eloy Molina 
había llegado —con sus dos pequeños— a la gran ciudad, huyendo de la vida 
miserable que llevaban en su pueblito.

Sin embargo, "Tuvimos mucha suerte" —decían.
Esos pocos meses habían bastado para que Eloy consiguiera un trabajo 

que les permitía alqui lar una vivienda en los suburbios y soñar con que ya 
habrían de llegar tiempos mejores.

Cora se había empleado como doméstica. Du rante las horas de labor fuera 
de la casa, dejaba a sus hijos —Boris, de siete años e Iván, de cuatro—, en una 
escuela de las inmediaciones.

Sin dudas, la situación económica de la familia Molina había mejorado 
y suponían que todo anda ría mejor aún, si Eloy se decidía a aceptar ese 
ofrecimiento de trasladarse la mitad del año bien al sur del país, contratado por 
aquella empresa que necesitaba albañiles como él.

La paga era doble —comparada con la que recibía en la ciudad— pero el 
hombre no se resolvía a separarse de los suyos. Después de todo, no hacía mucho 
que habían dejado su pueblo y le daba algo de temor que su mujer y sus hijos 
permanecie ran solos en el nuevo lugar.

Fue la misma Cora quien lo animó.
Le aseguró que ella se sentía —ya— bastante ca paz de desenvolverse 

en la ciudad y —según de cía—, los días iban a pasársele volando, tan atarea da 
como estaba.

—Pronto volveremos a reunirnos para las fiestas —le repetía a su marido.
Así fue como Eloy se despidió de su mujer y sus hijos y marchó rumbo al 

sur.
—Todos los sábados a la mañana vamos a llamar a papá por teléfono —

les prometió Cora a Boris e Iván—. Así nos enteraremos de cómo le va y —
además— así les oye las voces a ustedes, ¿eh?

Durante varios sábados seguidos —después del viaje de Eloy— se le vio 
—entonces— a Cora y sus hijos saliendo de su casa bien tempranito.

Era largo el trayecto hasta la cabina telefónica desde donde podían 
comunicarse con el padre: caminata de varias cuadras hasta un paso a nivel, cruce 
del mismo por un sendero peatonal preca riamente abierto y —por fin— otra 
fatigosa caminata hasta arribar a la ruta, por donde pasaba el colecti vo que los 
llevaba al centro de la ciudad.

—Mamá, tengo ganas de hacer pis —le dijo Iván aquel sábado, no bien 
los tres habían llegado cerca del paso a nivel.

Cora buscó los arbustos de un baldío como improvisado baño de 
emergencia para su hijo menor.

Boris esperaba —juntando piedritas a su alrede dor— cuando —de 
repente— un hombre apareció junto a su madre, como brotado de los matorrales. 
La expresión de su cara daba miedo.

—¡Cuidado, mamá! —le gritó Boris, al ver que el hombre se le 
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abalanzaba.
Cora no tuvo posibilidad de defenderse, ocu pada como estaba en la 

atención de las necesida des del chiquito. Sintió que un puñetazo la derri baba, a 
la par que unas manos le arrebataban el bolso.

A pesar del sorpresivo ataque y del mareo pro ducido por el solpe, la 
mujer unió fuerzas y valor y se echó a correr detrás del ladrón, que rumbeaba 
hacia el paso a nivel como diablo que sopla el viento.

Inútil pedir auxilio en esos momentos y en ese sitio: ¿a quién? Ni un 
alma que no fuera la de Cora, la de Boris, la de Iván o la de ese desdichado que 
—sin proponérselo— con su robo acababa de con vocar a la tragedia para que 
dijera: "Presente" so bre la mañana del sábado, en unos instantes más.

En su angustioso afán por recuperar su bolso —donde tenía el único 
dinero restante para pagar la comunicación telefónica, pasar el fin de semana y 
aguantar hasta el lunes —en que volvía a trabajar por horas—, a Cora no se le 
ocurrió otra cosa que correr tras el delincuente.

Reacción lógica: ¿Cómo iba a suponer que la desgracia acecharía a sus 
hijitos si ella disparaba para tratar de agarrar al ladrón?

El hombre cruzó el paso a nivel a la carrera.
Cora, casi pisándole los talones. Pronto, ambos estuvieron del otro lado de 

las vías.
La persecusión continuaba.
Llorando a los gritos desde que habían visto a ese sujeto golpear a su 

mamá, Boris e Iván también corrían detrás de ellos, aunque no lograban darles 
alcance.

Boris llegó primero al paso a nivel y empezó a atravesarlo.
Su hermanito lo seguía.
Los dos, apuradísimos y con los ojitos puestos en la silueta de su mamá.
Los dos, desesperados. Los dos solos, sobre las vías y frente a la muerte.
Consternado, el maquinista de ese tren que se dirigía al centro contaba 

ante las cámaras de los noticieros de la televisión, horas después:
—No pude evitarlo. Esos angelitos se me apare cieron de repente. Fue 

terrible, terrible, Dios mío... No voy a olvidarlo mientras viva...
—"No-so-tros tam-po-co... Po-bre ma-má... Po bre pa-pá...".
Nadie escuchó estas palabras que —sin embargo— fueron pronunciadas 

una y otra vez el día de la tragedia, hasta que llegó la noche y se internaron en 
ella.

Nadie las escuchó. Pero... ¿quién de nosotros puede oír —fácilmente— las 
vocecitas de los án geles?

Los diarios informaron —al día siguiente— que la vida de Boris se 
hubiera salvado de haber recibido inmediata atención médica, que la criatura fue 
res catada a tiempo por los bomberos pero que no la recibían en el hospital de la 
zona hasta que —como es habitual en estos casos— se realizara la interven ción 
policial; que se perdieron —aproximadamen te— dos preciosas horas hasta que 
ese trámite pu do cumplirse; que si se hubiese hecho esto o lo otro...

"Hubiera o hubiese"... Qué forma verbal inútil en circunstancias así.
Se aplica para lamentaciones tardías acerca de lo que ya es imposible 
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modificar y que son total mente vanas cuando —como de costumbre— no se 
tiene en cuenta esa experiencia para prevenir desgracias futuras.

Los hijos de los más humildes —como Boris e Iván— casi no tienen 
defensores durante sus vidas. Mucho menos después de muertos.

El drama fue rápidamente olvidado por los me dios de comunicación 
masiva y por el público consumidor de sus noticias.

"Po-bre ma-má... Po-bre pa-pá..."
 

Pasaron veinte años a partir de aquel sábado trágico para Eloy y Cora. Con 
los corazones destro zados, ambos siguieron trabajando como robots aunque ya 
no le encontraban sentido a la existencia.

Se esforzaban —sin embargo— para ayudar a criar a varios sobrinos, a 
medida que su familia del lejano pueblito iba —también— mudándose a la gran 
ciudad.

En esta obra de solidaridad con los suyos en contraban —a veces— un 
poco de alivio para su dolor.

No quisieron tener más hijos. El recuerdo de Boris e Iván se mantenía en 
ellos con una nitidez tal que sentían que ambas criaturas andaban por allí, con sus 
almitas en puntas de pies deslizándose por la casa, acompañándolos —como en 
el pasa do— eternamente niños.

De tanto en tanto, a Cora le parecía oír su voces y la tristeza la ahogaba —
entonces— con la misma intensidad que aquel día en que los había perdido para 
siempre.

"Po-bre ma-má..."
"Po-bre pa-pá..."

 
Lejos de la modesta casa de los Molina —en una pensión de las tantas 

cercanas al centro de la gran ciudad—, vivía el hombre a raíz de cuyo robo 
habían muerto Iván y Boris. En total impunidad de su delito.

No le había ido mal económicamente, astuto ladrón como se había 
convertido, con banda pro pia y todo. Sin embargo, jugador empedernido, el 
dinero le duraba lo que un suspiro.

Todos creían que esta situación de continua escasez era la causante 
de su malhumor, de su carácter hosco, huraño. ¿Quién iba a imaginar que 
un sujeto despreciable como aquél viviera —como vivía— torturado por los 
remordimientos?

Los años no lograban traerle la paz, aunque desde que aquello había 
sucedido se repetía que él no era culpable, que el accidente era producto de 
la fatalidad, que ni loco hubiera pensado en hacer tanto daño... Si hasta había 
devuelto el bol so, arrojándolo de manera anónima en el jardín de los Molina dos 
noches después de la tragedia y con casi la mitad de los billetes robados...

—No voy a olvidarlo mientras viva, canejo... —se decía, atormentado por 
la culpa y por el vino—. No voy a olvidarlo....

Entonces —en su delirio— le parecía escuchar que unas vocecitas le 
susurraban lentamente: "No-so-tros tam-po-co...".

Muchas veces —a lo largo de esos años— había tenido la sensación de 
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que alguien lo seguía cada vez que debía tomar un tren. Era como si unas pisadas 
fueran recorriendo las suyas a medida que caminaba por los andenes. Por eso, 
evitaba —en lo posible— viajar en ferrocarril.

 
Un sábado como tantos, se preparó para ir a las carreras.
Hacía bastante calor y el mediodía amenazaba aumentarlo aún más, por lo 

que decidió no tomar el repleto micro que solía conducirlo al hipódro mo y viajar 
en tren, más aireado al menos.

Ese día tuvo mucha suerte con sus apuestas a los caballos. Ganó una 
fortuna.

La noche lo sorprendió —entonces— contentísi mo, esperando en esa 
estación de las afueras el tren de regreso al centro.

Mucha gente circulaba por el andén. Ya se veía —a lo lejos— brillar el 
foco de una locomotora en dirección hacia allí, a toda velocidad.

En instantes más, se detenía junto al andén.
El hombre se encaminó hacia el borde, quería ser de los primeros en 

subir a los vagones para conseguir asiento. Él era de los que —a toda costa y 
abriéndose paso a fuerza de codazos—, siempre conseguía viajar sentado.

Pero esa vez no. Ni sentado ni parado.
La locomotora ensordecía con su silbato y ya todo el gentío se 

apretujaba en el andén, cuando los oídos del hombre creyeron percibir esas pisa 
das "especiales", las mismas que solía detectar cada vez que debía tomar un tren.

Esa sensación se le antojó ridícula. El andén estaba atestado. No era 
posible —ya— dar un paso.

Pero sí saltar hacia las vías.
Y el hombre lo hizo.
Al menos, eso es lo que testificaron todos los que tuvieron la lamentable 

ocasión de verlo con sus propios ojos.
—El tipo se arrojó cuando se acercaba el tren. Lo hizo pedazos, 

imagínense. Fue un espectáculo espantoso. Más, porque parecía un hombre 
normal, vea. Estaba allí, al lado nuestro, lo más tranqui lo, y de repente...

Ninguno de los testigos —obviamente— pudo enterarse de lo que —en 
verdad— sucedió. Porque el episodio que —realmente— tuvo lugar en aquella 
estación sólo lo conocieron el hombre... y los an gelitos.

 
Tal cual se narra más arriba, el hombre había sentido que lo seguían hasta 

el borde del andén. Apenas —entonces— si había tenido tiempo como para darse 
vuelta cuando cuatro manitos infantiles lo empujaron a las vías, al impulso de un 
vigor sobrenatural.

Durante la fracción de instante que le quedó de vida —antes de caer 
debajo de la locomotora— vio —fugazmente— dos criaturas vestidas a la moda 
de veinte años atrás.

Ellas lo habían empujado. Y eran dos varoncitos de corta edad y los dos 
lo contemplaron con miradas como vueltas para adentro, como de otro mundo, 
mientras él pensaba —por última vez—:

—Ni muerto voy a olvidarlo... —y ellos le decían—: "No-so-tros tam-po-
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co...
"Po-bre ma-má..."
"Po-bre pa-pá..."
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EL MANGA
 
 

Algunos cuentan que había dicho que se llama ba Dévila; la 
mayoría afirma que su apellido era Manganelli o Manganaro, pero todos —
indefectiblemente— lo recordamos como "El" Manga.

Lo que nadie logra recordar con exactitud es el día en el que el Manga 
llegó a nuestra villa por primera vez ni de dónde dijo que procedía. De pronto, 
fue como si aquel hombrecito de gorra y rasgos indefinibles hubiera vivido 
siempre entre nosotros y como si siempre —también— le hubiera pertenecido 
la destartalada casa de las afueras que compró por tan poco dinero, que se 
sospechaba que los desconocidos dueños anteriores habían decidido regalársela.

Enseguida nos acostumbramos a su apariencia extraña y a su silencio.
 
El Manga no conversaba con nadie durante las contadas ocasiones en 

que se acercaba al centro de la villa para hacer compras. Apenas si hablaba 
para responder: "Sí", "No" o "Prefiero reservarme la opinión", cuando algún 
vecino mayor insistía en sacarlo de su mutismo. Su voz irritaba —entonces—
especialmente los oídos de los perros, ya que sonaba como una tiza que tropieza 
sobre la pi zarra.

Y cómo vibraría en el aire que —en más de una oportunidad— tuve que 
sujetar a Glenda —mi ado rada pastora alemana— para que no se abalanzara 
sobre el Manga en el momento en que el hombre cito hacía —en el almacén de 
mis padres— su habi tual pedido de agua mineral. Una vez por mes y sólo agua 
mineral. A los niños no nos miraba siquiera. Como si no existiéramos para él. Y 
eso que —con la típica franqueza infantil que puede rozar la crueldad— solíamos 
acosarlo con preguntas (del tipo: “¿Y usted de dónde salió? ¿Sabe que —aquí— 
dicen que es un bicho raro?”). También nos divertía seguirlo saltándole detrás, al 
tiempo que nos burlá bamos de su manera de caminar como desarticula do, como 
si hiciera el esfuerzo de mover cuatro piernas y dos pares de brazos.

Recién les dije que a los niños no nos miraba siquiera. Por eso, cuando 
en nuestra villa empeza ron a desaparecer —"misteriosamente"— las prime ras 
criaturas, la policía y los detectives privados investigaron a cuanta gente tenía 
alguna relación con nosotros y ni soñar con preguntarle nada al Manga, que 
aparentaba no tomarnos en cuenta.

Nuestra villa —que hasta entonces había sido un lugar particularmente 
buscado por turistas debido a su oferta de pacíficas playas marinas— se convirtió 
—de golpe— en zona de espanto: no pasaba una semana sin que algún chico 
desapareciera como chupado por las arenas, empapadas tras el de rrumbe de las 
olas.

Pronto, casi no quedaba familia lugareña que no hubiera perdido alguna de 
sus criaturas. Fue recién entonces cuando las personas mayores dejaron de pensar 
que esa tragedia era algo que solamente le ocurría a "los otros", a los "lejanos 
prójimos" y entendieron que nadie está libre del terror cuando ese terror se instala 
—con prepotencia, hijo de un impiadoso disparate— en la propia tierra.

Mis padres me recomendaron que tuviera sumo cuidado, que no confiara 

39
 



sino en ellos, mis herma nos mayores y Glenda. Los papás de mis amigos y 
compañeros de escuela hicieron lo mismo: les aconsejaron extrema prudencia 
con las relaciones. Pronto, todos los niños que aún continuábamos en nuestras 
casas, nos transformamos en seres calla dos, tristes, asustados y con una 
desconfianza que si se hubiera podido medir en kilómetros, seguro que alcanzaba 
más de un millón.

 
Una tarde, el Manga irrumpió en nuestro alma cén. Lo habían dejado a mi 

cargo durante un rato, mientras mi familia se ocupaba de algunas diligencias en 
las cercanías.

El hombrecito encargó agua mineral y me pagó.
Ya estaba por abandonar el local —arrastrando la bolsa donde había 

ubicado el montón de bote llas, cuando, por primera y única vez se volvió hacia 
mí y me dijo:

—Por favor, ¿podrías ayudarme? No me siento bien. Te ruego que me 
acompañes para llevar el agua hasta mi casa, si no es mucho pedir.

Claro, ahora me resulta fácil concluir que yo debería de haber desconfiado 
y esperado el regreso de mi familia para consultar si podía acom pañar al Manga. 
Pero —en verdad— en aquél instante no sentí ninguna inquietud, conmovido —
de re pente— por el desamparo que él demostraba y animado como estaba por las 
enseñanzas de que a nadie se le niega ayuda y menos agua y "por qué me van a 
hacer daño si yo no lo hago...".

El resultado fue que —de inmediato— le contesté que sí.
Cerré el local con mi llave y colgué el cartelito que usábamos para 

emergencias como aquella: "Enseguida vuelvo".
Rápidamente, me hallé siguiendo al Manga, con la bolsa cargada al 

hombro y el eco de los ladridos de Glenda apagándose en mis oídos, a medida 
que me alejaba del almacén.

La prolongada distancia que nos separaba de la casa del Manga la recorrí 
silbando. Ese fue mi modo de ahuyentar los miedos que empezaban a ocuparme 
el corazón, al evocar la desgracia que asolaba a mi querida villa.

¿Y si —ahora— sus garras me tocaban a mí?
Silbé —con más energía— hasta que llegamos a las afueras.
Al fin —detrás de unas dunas— la casa del Manga.
El abrió la puerta y —con un gesto— me indicó que entrara.
Debo de haber demorado unos segundos sin decidirme a hacerlo, porque 

cuando caminé hacia el interior, la silueta del Manga se recortaba —hasta 
desdibujarse— al extremo de un largo y oscuro pasillo.

Lo atravesé casi a tientas —aún deslumbrado por el sol de la siesta— 
mientras me aturdía la música que —¡oh, sorpresa!— había comenzado a resonar 
a la par de mis propios pasos. ¿De modo que al Manga le gustaba el rock?, ¿y a 
todo volumen?

Al llegar al final de aquel pasillo, el espanto.
Me sentí —de improviso— cayendo a un pozo tan oscuro como el pasillo.
Mi caída terminó pronto y sin que me lastimara: estaba aprisionado en 

telas que —por lo que podía comprobar con el tacto— eran como las tejidas por 
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arañas, pero de mucho mayor espesor.
Grité con todas mis fuerzas. El barullo de la música tapizó mis gritos y no 

me permitió distinguir ningún otro ruido durante un buen rato.
Durante los momentos iniciales de mi lucha por tratar de deshacerme de 

esas telas que se pegaban a mi piel, no pude —entonces— notar que no era yo el 
único que se encontraba allí. Recién pude des cubrirlo cuando la música cesó—
como por arte de magia—y un poderoso foco se encendió, iluminan do el recinto.

Entonces oí aquellos gemidos y pude ver doce nas de otros niños, 
atrapados en el mismo tejido.

Era —realmente— una enorme tela de araña que abarcaba de arriba a 
abajo y de costado a costado, el gran sótano que yo había supuesto un pozo.

Apoyada sobre la abertura por la que había caído, una escalerilla que 
llegaba hasta el piso del sótano.

Por allí empezó a descender —unos segundos después— el Manga.
Todos los niños gritamos, desesperados. La mú sica había vuelto a sonar 

al máximo de su potencia, mientras el hombrecito descendía lentamente...
Nos miraba con una fascinación que le hacía brillar los ojos. Sonreía.
Las criaturas seguíamos gritando y la música atur diendo, cuando los pies 

del Manga tocaron el suelo.
No sabíamos que nos estaban reservados mo mentos aún más angustiosos 

que los vividos hasta entonces.
No bien bajó, el Manga nos dedicó una última mirada humana antes de 

empezar a contorsionar se, a medida que su piel se iba cubriendo de una suerte de 
felpa amarronada.

El horror —sumado al asombro por la escena que presenciábamos— me 
fue dejando mudo.

Ni un grito ya cuando una araña de las dimensio nes del hombrecito tomó 
su propio lugar en el espacio.

Sentí que perdía el sentido: el impresionante bicho se movilizaba hacia 
uno de los niños que tenía más próximo.

Todas las imágenes giraron en mi mente, se des vanecieron y ya no 
recuerdo otra cosa de aquella vez.

Cuando volví a abrir los ojos, estaba en mi dor mitorio. Mi familia me 
rodeaba.

Me dijeron que me despertaba tras haber sufri do una pesadilla.
Yo sabía que no era cierto, pero el pánico por lo vivido todavía obraba 

sus efectos y —aunque pro bé hacerlo— no pude hablar, y como una pesadilla 
fingí que continuaba tomando lo sucedido duran te la semana que duró mi total 
recuperación de "una fiebre rara que se te declaró de golpe", según me contaban 
mis hermanos.

Aunque trataban de disimularlo, estaban muy perturbados. Como mi 
mamá. Como mi padre.

Dejé —entonces— que creyeran que me habían convencido del inventado 
final que le habían da do a mi aventura.

—Si lo que me ocurrió formara parte de un "cuento de verdad" —pensaba 
yo— sería uno de esos que tanto me disgustan, en los que el prota gonista se 
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despierta después de que el autor hizo suponer como real lo que —en resumidas 
cuentas— ha sido sólo un sueño.

Recién el día anterior a mi retorno a la escuela y al contacto con mis 
amigos —ambos abruptamente interrumpidos— mi madre me reveló todo 
lo acon tecido (mejor dicho, la mitad que ella conocía). Estos fueron —en 
síntesis— sus comentarios:

—Ahora que ya estás bien y vas a reencontrarte con tus compañeros, es 
preciso que sepas la ver dad. No sé lo que viste, porque cuando te rescata mos 
estabas desmayado. Por desdicha —hijo— es tuviste prisionero en la casa del 
Manga, al igual que muchas criaturas de esta villa. Glenda nos condujo hasta allí 
a tu padre y a mí, junto con un montón de otras personas.

Al regresar al almacén y no encontrarte, soltamos la perra y ella se lanzó 
a una alocada carrera. Así nos guió. Ya había llamado la atención de los vecinos 
con sus alaridos. Nos dijeron que hacía más de tres cuartos de hora que ladraba 
y que no hallaban modo de calmarla. Fue fácil localizar la vivienda del Manga, 
gracias a su olfato. Por suerte, llegamos a tiempo para rescatarlos todos de esas 
enormes telas en las que estaban atrapados. Algu nos tan débiles...

Tiemblo al evocarla: Encontramos una araña gi gantesca. La infeliz no 
sabía qué hacer cuando irrumpimos en el sótano. Trató de escapar trepan do por 
su tela, hasta casi ocultarse entre las vigas del techo, lo más escondida que pudo.
Inútil. No fue complicado ubicarla debido a sus grandes dimensiones.

Más tarde, fue capturada —sin oponer resisten cia— por un grupo 
especializado. Se la llevaron para estudiarla; no se tienen noti cias de un ejemplar 
así...

Sin embargo, no llegaron a demasiadas conclu siones... La araña murió a 
las pocas horas, dentro de la amplia vitrina en la que había sido confinada.

Antes se había enroscado, de forma tal que parecía que se iba devorando a 
sí misma.

Y parecía correctamente. Los científicos no lo gran explicarse el 
fenómeno.

De ella sólo quedó una especie de cascarilla y algunas pelusas 
amarronadas que fueron enviadas aun centro de estudios internacional.

—¡Era el Manga, mami! ¡Era el Manga! —exclamé entonces.
—¿El Manga? —dijo mi madre, sorprendida—. ¿Qué ocurrencias son 

esas? ¿Quién sabe a dónde huyó ese condenado enfermo... ¡Criar una araña 
gigantesca...! ¡Aterrorizar de ese modo a los chi cos...! ¡Qué perverso, Dios! Pero 
ya caerá en las redes de la policía. Es intensamente buscado.

Y por más que le repetí —hasta el cansancio— el relato de la 
transformación, opinó que eso era imposible.

A los otros chicos les sucedió lo mismo con sus mayores.
—¡Era el Manga! —repetimos, de tanto en tanto— los niños (hoy adultos) 

que sobrevivimos aquel horror cuando —de tanto en tanto— les relatamos la 
historia a nuestros hijos o a los de nuestros amigos, respondiendo a sus pedidos 
de "un cuento de miedo". Sí. No nos queda otra alternativa que narrarlo así, como 
un cuento. Como éste, por ejemplo.
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(A veces, me parece que las criaturas se compa decen de nuestra 
necesidad de que nos crean y suelen decir, con seguridad: ¡Claro que era el Man 
ga!, como si no dudaran de nuestras palabras, mientras suspiran —aliviados—al 
saber que se devo ró a sí mismo.

Nosotros también.)
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NUNCA VISITES MALADONNY
 
 

Casi todos los pueblos encierran en su historia hechos extraordinarios, 
inexplicables, de esos que —con el correr de los años— van transmitiéndose de 
padres a hijos, de hijos a nietos, como si no hubie sen sucedido realmente, como 
si fueran cuentos fantásticos.

Casi todos los pueblos guardan en su memoria incluso lo que no les gusta 
recordar.

Maladonny también. Y fue un ocasional compa ñero de viaje en un tren 
londinense, el que me refirió este episodio que ahora voy a contarte co mo si no 
hubiera sucedido realmente, como si fuera un cuento fantástico...

Timothy Orwell era un muchacho de trece años parecidos a los 
de cualquier otro muchacho. Vivía con sus padres; Cecil —su hermana 
veinteañera— y sus tíos Wanda y Oliver, en una casona de los suburbios de 
Maladonny.

Iba a la escuela; durante los fines de semana practicaba rugby en un club 
próximo a su domici lio y tocaba el saxo toda vez que podía, especial mente en 
los cumpleaños de sus amigos.

Ah, también le encantaba jugar inacabables par tidas de ajedrez con 
Allyson, una de sus compañe ras de curso, aunque —habitualmente— ella le 
gana ra. ¡Es que a Timothy le resultaba dificilísimo con centrarse en el juego, 
silenciosamente enamorado como estaba de esa jovencita!

Como verás, nada sorprendente hasta este pun to de mi relato.
Pero continúa. Lamentablemente, continúa.
 
Una tarde —a la salida de la escuela y durante la caminata hacia su 

casa— Timothy Orwell se cruzó con el matrimonio Brown, viejos vecinos de 
Maladonny.

Los vecinos no respondieron al cordial saludo de Timothy. Se limitaron a 
mirarlo como si fuera la primera vez. en sus vidas que veían al hijo menor de los 
Orwell y siguieron su andar, sin prestarle dema siada atención.

—Raro — pensó Tim, pero no le dio demasiada importancia.
—Si algún vecino no responde a tu saludo, no supongas que te tiene 

ojeriza —le había dicho su madre, una vez—. Seguramente, se debe a que está 
muy encerrado en sus propios pensamientos. No hay que preocuparse por eso. 
Vaya a saberse qué problema puede estar distrayéndolo...

Por lo que Tim conocía con respecto a los Brown, los viejos esposos 
tenían bastantes proble mas. De salud, de soledad, económicos...

El muchacho prosiguió su marcha.
Unos minutos después, la señora Farrell con sus dos hijos se le aparecía 

en la dirección contraria. Varios metros detrás, las hermanas O'Hara y —
atravesando la calle como si fuera a su encuentro— el pastor Johnson.

Generalmente, Tim se encontraba —por casuali dad— con aquellos 
vecinos cuando volvía de la escuela y coincidía con ellos en el horario de su 
caminata: la señora Farrell llevaba a sus hijos a coro; las hermanas O'Hara hacían 
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las compras y para el pastor Johnson era la hora de reunión diaria con un grupo 
de feligreses. 

—Buenas tardes, señora.
—Buenas tardes, señoritas.
—Buenas tardes, reverendo.
Tim saludó a todos como de costumbre, a medida que se los iba cruzando 

en la vereda.
El muchacho empezó a inquietarse cuando —tras haber saludado al 

pastor Johnson— éste tam poco demostró reconocerlo, lo mismo que los demás 
momentos antes.

Tim se dio vuelta y —después de contemplarlo unos instantes, 
desconcertado— le corrió detrás, llamándolo.

—¡Pastor Johnson! ¡Pastor Johnson!
El pastor se detuvo y se volvió hacia Timothy. Fue con un movimiento de 

cejas como contestó el llamado, al arquearlas. Con esa manera muda con que —a 
veces— se pregunta al otro:

—¿Qué desea?
Tim se le acercó, de sonrisa y mano extendida. El hombre se la estrechó y 

le dijo:
—Bien, gracias —a la pregunta del muchacho acer ca de qué tal estaba, 

pero mirándolo como a un extraño del que no se logra recordar el nombre ni el 
rostro siquiera. De inmediato, lo interrogó:

—¿En qué puedo servirte?
—Pero, reverendo, ¿cómo es posible que no me reconozca? ¡Soy Timothy 

Orwell, de aquí, de Malladonny! Desde chiquito que todos los domingos voy al 
oficio religioso con mi familia... a su templo... y...

—Lo lamento, muchacho, pero estarás confundido. Yo jamás te vi antes 
en nuestro pueblo. Y ahora... Estoy apurado, ¿eh?

El pastor controló la hora en su pequeño reloj —que le colgaba de una 
cadena— la comparó con la que señalaba el enorme de la torre cercana y se 
despidió del muchacho sin hacer ningún otro co mentario.

Tim se quedó perplejo. ¿Qué estaba suce diendo?
Nervioso, recorrió —a la carrerita— la cuadra que aún lo separaba 

de su domicilio. Estaba ansioso por contarle a su madre todo ese episodio 
del desconocimiento de los demás, que lo había teni do por involuntario 
protagonista. ¿Se habría desa tado una epidemia de falta de memoria en 
Maladonny?

Al llegar a la puerta de su casa suspiró aliviado. Enseguida, tocó el timbre.
Le extrañó no oír los ladridos de Tony y Zara a modo de bienvenida.

Pulsó nuevamente el timbre y —nuevamente— el silencio. Recién cuando 
apretó su dedo al timbre —decidido a no soltarlo hasta que alguien respon diera a 
su llamado— una voz le respondió.

Era una voz femenina que Tim no conocía:
—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Tanto timbrazo!
Rápidamente, la puerta de la casa se abrió y una mujer que Tim no había 

visto nunca salió a reci birlo.
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—¡No hacía falta tanto timbrazo! ¿Qué pasa, jovencito?
La puerta entreabierta permitió que parte del amplio hall de entrada 

quedara al descubierto.
Al borde del llanto, Tim observó —entonces— que ni los muebles ni los 

cuadros ni los sillones ni. las cortinas eran los de su casa.
—¿Quién es usted, señora? ¿Dónde está mi fami lia? ¿Qué sucedió? 

¿Y mis perros? ¿Quién es us ted? ¿QUIÉN ES USTED?— se puso a gritar, 
enton ces, a la par que la mujer intentaba sujetarlo para que no entrara a la casa, 
enloquecido como pa recía.

—¿En? ¿Qué significa este ataque? ¡Charlie! —lla mó entonces.
La mujer parecía muy asustada.
Enseguida, un hombre tan extraño para Tim co mo aquella mujer, estuvo a 

su lado.
En un momento, sujetó con fuerza al muchacho mientras le decía:
—Calma, tranquilo, ¿qué te está pasando?
Ante semejante griterío, algunas personas salie ron de las casas linderas.
Tim reconoció a sus vecinos de siempre.
—¡Señora Molly! ¡Señor Peter! IMickey! —exclamó entonces, 

desesperado—. Esta gente... ¿Dónde está mi familia, señor Peter? ¡Ayúdeme, 
señora Molly, por favor!¡Mickey! ¿No te das cuenta de que soy yo, tu amigo 
Timothy?

Los tres vecinos lo contemplaban con la misma extrañeza que la gente que 
había encontrado vi viendo en su propia casa. Desconcertados.

El señor Peter se le acercó y le informó:
—Estás en la calle Rochester 127, querido —como si estuviera 

convencido de que el muchacho había equivocado la dirección.
—Esta es la residencia de la familia Saxon ——agregó la señora Molly.
—¿De dónde llegaste? ¿De Irlanda? ¿Cuál es tu nombre? —le preguntó 

Mickey.
Ni la señora Molly, ni su esposo ni el grandulote de su hijo admitían 

conocerlo.
El colmo: el perro de los vecinos se escapó del jardín y se le aproximó 

ladrándole y gruñéndole. Le mostraba los dientes, circulando a su alrededor 
de forma amenazadora y fue inútil que Tim tratara de acariciarlo, como solía 
hacerlo.

El muchacho se estremeció.
—Habrá que avisar a la policía, Charlie. Este mu chacho estará 

extraviado.
—Y muy perturbado, lógicamente. ¿O tendrá am nesia?
—Vamos, querido, te voy a dar una taza de té bien caliente mientras llega 

la policía.
Y la señora que ahora ocupaba la casa de Timothy como si fuera la dueña, 

lo tomó de un brazo con la intención de conducirlo al interior de la vivienda.
El muchacho volvió en sí en la sala de un hos pital.
Estaba sujeto a la cama con unos cinturones especiales y una mano le 

acariciaba el pelo con ternura: vestida como una enfermera, su hermana.
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Tim creyó que volvería a desmayarse.
—¡Cecil! ¡Cecil! —pero la garganta se le quebró. Las lágrimas no le 

permitieron ver casi nada durante un rato.
Aún seguía llorando, reconfortado por aquellas caricias cuando la joven le 

dijo:
—Me llamo Amy y soy tu enfermera. Yo voy a cuidarte mucho, hasta que 

te restablezcas, al igual que Randolph y Melanie que también son enfer meros.
Y la tal Amy le señaló una pareja uniformada de blanco, como ella misma.

¡Oh, Dios! Esa pesadilla de ojos abiertos parecía no tener fin: ¡Eran sus tíos 
Wanda y Oliver los que lo contemplaban —sonrientes— mientras se acercaban a 
su lecho, acomodaban el suero, preparaban al gunos medicamentos sobre su mesa 
de luz, escri bían en unas planillas...

—¡Cecil! ¡Tío! ¡Tía Wanda! ¡SoyTimothy! ¡SoyTim! ¿No me reconocen? 
¿Por qué no me reconocen? ¡Mamá! ¡Papá! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Mamá!, ¿dónde 
estás? ¡Socorro!

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, urgente a la habitación ciento uno, 
por favor— y Cecil/Amy pul só una botonera y habló, en reclamo de auxilio para 
Tim.

—Doctor Bronson, doctora Caldwell, el paciente de la ciento uno ha 
tenido un nuevo brote de locura. Urgente a la ciento uno, por favor.

Recién entonces —y en mitad de sus gritos— Tim advirtió que estaba 
internado en un hospicio.

Timothy Orwell permaneció cuarenta años con finado en ese 
establecimiento de salud mental, tiempo durante el cual fue amorosamente atendi 
do por el doctor Bronson y la doctora Caldwell hasta que éstos murieron.

—El doctor Bronson y la doctora Caldwell... Mi padre y mi madre... Eran 
mi padre y madre, ¿se da cuenta?, aunque jamás lo admitieron... Fue tortuo so... 
me reveló mi ocasional compañero de viaje cuando aquel tren londinense llegaba 
a destino y ya nos preparábamos para bajar.

Yo había viajado hasta allí para disfrutar de una beca de estudios en la 
Universidad local. Un año de estadía en ese paraje, con todos los gastos pasos.

No había elegido el lugar; me había tocado en un sorteo que se había 
realizado entre cientos de estudiantes avenimos destinados —todos— a dis tintos 
países, a diferentes ciudades según la mate ria que deseábamos perfeccionar. La 
mía era "Lite ratura Fantástica".

—El doctor Bronson y la doctora Caldwell... Eran mis padres, ¡mis 
padres! ¿Puede sentir lo que eso significaría para mí?—seguía contándome mi 
com pañero de viaje.

Me estremecí. Recién entonces comprendí todo:
—Entonces... usted es...
No tuve valor para completar la frase.
—Sí— me respondió, mientras aprestaba su equi paje—. Yo soy aquél 

Timothy Orwell...
Me dieron el alta porque —después de cuarenta años— ya muertos mis 

tíos, mis padres y mi hermana— y con los que —durante todo este tiempo— me 
hicieron mantener la relación de paciente incura ble, acepté la versión oficial de 
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los hechos y no volví a insistir en que yo soy quien soy...
—¿Pero qué es lo que —en verdad— sucedió en este pueblo... y allí, en 

ese siniestro hospicio? ¿Cómo es posible que toda una comunidad se transforme 
así, de la noche a la mañana? ¿Cómo es posible tanta complicidad? ¿Y qué 
piensa hacer ahora? ¿Para qué regresa a este infierno? —le pregunté, alterada y 
desordenadamente, a medida que descendíamos en la estación de Maladonny y el 
sentío nos empujaba hacia la salida.

—¿Para qué regresa a este infierno?
No escuché su respuesta, si es que la hubo. De repente, lo perdí de vista 

entre la multitud. Fue entonces cuando decidí que —por las dudas— nun ca 
visitaría Maladonny.

Esperé el tren siguiente —sin moverme de la estación— y retorné a 
Londres esa misma noche. Y esa misma noche —en el cuarto de mi hotel—
escribí la parte principal de este texto que —indudable mente— irá a parar a 
alguna antología de cuentos fantásticos, aunque la realidad pueda superar —en 
espanto— la más delirante de las fantasías.

Rechacé la beca.
A los dos días, retorné a mi país.
Durante el vuelo de vuelta a Buenos Aires; me entretuve jugando —

mentalmente— con refranes, al inventarles versiones distintas de las originales.
Mi avión ya carreteaba sobre la pista del aero puerto de Ezeiza cuando 

pensé:
"Más vale infierno conocido... que infierno por conocer."
Era diciembre de 1978.
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JOICHI, EL DESOREJADO4
 
 
 

1. DONDE SE CUENTA LA HISTORIA 
DE LA LUCHA ENTRE 

LOS TAIRA Y LOS MINAMOTO.
 
 

Hace mucho, mucho tiempo —tanto como ochocientos años— existían 
en Japón dos podero sas familias aristocráticas y militares, dos clanes guerreros 
rivales. Los dos se consideraban muy importantes, porque decían que eran 
descendien tes de antiguos emperadores. Los dos se llevaban como perro y 
gato, ya que ambos querían dominar —por su cuenta— todas y cada una de las 
distintas zonas japonesas.

Uno de estos clanes, respondía al nombre de "Los Taira" y eran muy 
bravos.

El otro, se conocía como "Los Minamoto" y también eran muy bravos.
Ambos protegían un principito al que conside raban como el único 

y verdadero descendiente de los dioses y del que aseguraban que —cuando 
creciera— sería el emperador de Japón.

Los Taira y los Minamoto se lo pasaban luchando por el poder y sus 
luchas.eran tremendas, pero ninguna tanto como la que —finalmente— ocurrió 
alrededor de ocho siglos atrás y que se recuerda como la batalla de Dan-No-Ura 
porque sucedió en un lugar denominado así y que quedaba en un estrecho del 
mar, cerca de una zona de hermosas playas.

La batalla de Dan-No-Ura fue terrible, y si bien los Taira eran bravísimos, 
los Minamoto lo fueron más. Entonces —como en las guerras suelen resultar 
vencedores los más fieros— ganaron los Minamoto.

Los Taira lo perdieron —allí— todo. No sólo murie ron en Dan-No-Ura 
sus largos sueños de poder sino también sus guerreros, sus mujeres, sus niños y 
hasta su pequeño principito. Las aguas del mar se los tragaron sin piedad y —
a partir de entonces— de todos ellos sólo quedó el recuerdo en los cánticos y 
recitados populares
 
 

2) DONDE SE CUENTA EL EMBRUJO DE LOS TAIRA.
 

Como habían muerto con extremo dolor y furia debido a su derrota, las 
almas de los Taira no lograban descansar en paz.

La zona del mar donde se había producido su última lucha —así como las 
playas de las cercanías—quedaron embrujadas.

Cuentan que vagaban por allí los espíritus per dedores y que se oían 
gritos y clamores de batalla que provenían del mar. Pocos lugareños se anima 

41 Recreación de "MIMI-NASHI-HOICHI", leyenda japonesa.
Para esta recreación, se tomaron como base las narraciones orales de Nobuyuki Adachi y la versión 
inglesa de Lafcadio Heam, originalmente publicada en 1904.
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ban a internarse en aquellas aguas, ya que las áni mas trataban de ahogar a los 
nadadores y de hun dir los barcos. Subían entre las olas de pronto, durante las 
noches, cuando más oscuras, mejor.

También era durante esas noches cuando po dían verse fuegos 
fantasmagóricos, no sólo a lo largo de la costa sino —también— sobre el 
oleaje. "Fuegos de los demonios", les decían los campe sinos.

Nadie sabía qué hacer para que las torturadas almas de los Taira hallaran 
la paz.
 

 
3) DONDE SE CUENTA POR QUÉ SE CONSTRUYÓ EL TEMPLO DE 

AMIDAYI
 

Un día, la gente del lugar empezó a pensar en que —acaso— si se 
construía un templo donde desarrollar servicios religiosos especialmente 
dedicados a rezar por el alma de los Taira, estas almas podrían encontrar la paz.

Pero el templo debía de ser erigido muy cerca de la zona a donde aquellos 
hechos trágicos ha bían ocurrido. De lo contrario —opinaban— no ten dría 
ningún efecto sobre los enfurecidos espíritus.

Así fue como se eligió Akamagaseki como sitio ideal para edificar 
el templo, el que pudo cons truirse gracias a las donaciones de casi toda la 
comunidad local.

El templo era budista5 y se lo llamó Amidayi, del mismo modo que las 
iglesias y otros lugares de congregación de fieles creyentes de distintas reli 
giones también llevan —cada cual— su propio nombre.

Junto al templo —y también cerca de la playa— se instaló un cementerio 
consagrado a la memoria de los Taira. Allí se ubicaron tumbas, lápidas y 
monumentos donde podían leerse todos los nombres de aquellos desdichados: 
desde el del pequeño principito ahogado, hasta el del último de sus vasallos que 
había corrido el mismo fin.

Ya tenían —entonces— un lugar donde pedir por el descanso de sus almas 
y así lo hacían los lugare ños —regularmente— mediante sentidos servicios 
religiosos. Dicen que —a partir de la construcción del templo y del cementerio— 
los espíritus de los Taira parecieron hallar un poco de serenidad.

Apenas un poco, porque lo cierto era que —de tanto en tanto— 
reaparecían para perturbar a los vivos. Eso demostraba —a las claras— que no 
habían alcanzado totalmente la paz.
 

 
4) DONDE SE CUENTA LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA DE 

JOICHI, EL ARTISTA CIEGO.
 

Muchísimo tiempo después de los hechos que hasta aquí se han narrado, 
nació en Akamagaseki un niño ciego al que llamaron Joichi.

A pesar de su discapacidad, Joichi fue hacién dose muy famoso a medida 

52 Budista: perteneciente al Budismo, religión y doctrina fundada por Buda.
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que crecía.
¿Por qué? Pues por su enorme talento para tocar el biwa6 y para recitar y 

cantar —a la manera de los juglares— algunos episodios históricos que ha bían 
conmovido a sus hermanos de raza.

Joichi era apenas un muchacho aún cuando ya había superado —como 
artista— a sus propios maestros.

De entre la vasta materia que la historia proveía a su arte, era 
especialmente su interpretación de los sucesos ocurridos entre los clanes de los 
Taira y los Minamoto lo que a él más le atraía, lo que más le solicitaba la gente y 
lo que más emocionaba a todos los públicos.

Joichi —como la mayoría de estos artistas ambu lantes— era muy, muy 
pobre al principio de su carrera.

Afortunadamente, encontró un excelente amigo en el bonzo7 del templo 
Amidayi.

Este sacerdote —al que le encantaba la música y la poesía— le tenía 
profundo afecto y admiración al joven ciego. Tanto, que un día le propuso que se 
quedara a vivir en el templo, al igual maravillado por su talento que conmovido 
por su pobreza.

Muy agradecido, Joichi aceptó el ofrecimiento y se fue a vivir a una 
habitación que quedaba dentro del edificio del templo.

A cambio de techo y comida, el ciego deleitaba al sacerdote —de vez en 
cuando— con sus bellas interpretaciones musicales.
 
 

5) DONDE SE CUENTA COMO JOICHI 
COMIENZA A VIVIR UNA EXTRAÑA AVENTURA.

 
Una calurosa noche de verano, Joichi abandonó su habitación en procura 

de refrescarse un poco al aire libre, en la terraza que se abría frente a su 
dormitorio. Esta terraza daba al jardín y los tres (dormitorio, terraza y jardín) 
estaban ubicados en la parte posterior del templo.

El muchacho se había quedado solo por unas horas. El sacerdote y 
su ayudante —tal como un monaguillo— se encontraban en una casa de las 
proximidades, oficiando un servicio religioso a un vecino que acababa de morir.

Para acompañar su soledad, Joichi tomó su biwa y comenzó a tocar.
Ya era pasada la medianoche cuando el ciego continuaba entretenido con 

su instrumento y el sacerdote no regresaba.
Pero hacía tanto calor aún que Joichi prefirió permanecer allí afuera, 

esperando el retorno de su amigo.
Al rato, oyó unos pasos que atravesaban el jar dín, se acercaban a la 

terraza y se detenían justo frente a él.
Obviamente, los oídos de Joichi podían perci bir —a la perfección— 

infinidad de matices, de diferencias en los sonidos: esos no eran los pasos del 
sacerdote.

63 Biwa: instrumento musical de cuatro cuerdas, parecido al laúd. Se toca con una especie de plectro o 
púa hecha —por lo general— de asta de animales.
74 Bonzo: sacerdote budista
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Una voz masculina y cavernosa pronunció —en tonces— su nombre:
—¡Joichi!
Lo hizo de una manera muy autoritaria, prepo tente, como la de alguien 

que está acostumbrado a mandar.
En aquella época, ese modo de dirigirse a otro era propio de los samurais8 

cuando debían ha blarle a alguien que consideraban subordinado, de inferior 
jerarquía. Por eso, Joichi estaba descon certado y no atinaba a responder.

¿Quién sería ese hombre? ¿Y para qué querría hablar con él? ¿Y por qué a 
esas horas?

La voz volvió a sonar de forma amenazadora:
—¡Joichi!
Muy asustado por aquel tono, el muchacho dijo:
—Sí, soy yo, pero no puedo verlo. Soy ciego. No sé quién es usted.
Con apenas un toquecito de gentileza, la voz le anunció entonces:
—No tengas miedo. No hay nada que temer. Mi Señor —una persona de 

altísimo linaje— me ha en viado con un mensaje para ti. Ha venido a pasar unos 
días en Akamagaseki con gran cantidad de nobles a su servicio. Su visita a esta 
zona se debe a que mi Señor ansiaba ver el escenario de la famosa batalla de 
Dan-No-Ura. Así lo hizo hoy y —como por allí— le contaron maravillas acerca 
de tu talento para recitar e interpretar con tu biwa la historia de esa batalla, desea 
escucharte.

Por lo tanto, toma tu instrumento y ven conmigo de inmediato. En la casa 
de mi Señor te están aguardando, reunidos en una majestuosa asam blea.

En aquella época, nadie se atrevía a desobedecer la orden de un samurai, 
por más absurda o arbitraria que fuese, de modo que Joichi se calzó sus ojotas, 
cargó su biwa y se marchó con ese extraño.

El hombre lo llevaba de una mano, guiándolo con habilidad aunque lo 
hacía caminar con dema siada prisa.

Por el tacto, Joichi notó que esa mano que lo conducía tenía un guante de 
hierro y —debido a ciertos ruiditos metálicos como "clin-clan-clinch-clin-clan", 
dedujo que usaba una armadura.

A medida que caminaban, Joichi fue perdiendo el miedo y empezó a 
pensar que —en realidad— tenía mucha suerte: ¡un personaje tan importante 
deseaba escucharlo a él, especialmente a él!

Al fin, la caminata concluyó:
El samurai se detuvo frente a lo que le dijo a Joichi que se trataba de una 

gran puerta.
Gracias a su sentido de orientación, Joichi había podido darse cuenta —

más o menos— en qué parte del pueblo se encontraban. Por eso, se sorprendió ya 
que no recordaba —por esa zona— ninguna otra gran puerta que no fuera la del 
templo Amidayi.

¿A dónde lo habrían conducido?
 
 

6) DONDE SE CUENTA UNA MARAVILLOSA ACTUACIÓN

85 Samurai: Clase noble y militar del antiguo Japón; miembro de esta organización.
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DE JOICHI ANTE MUY MISTERIOSO AUDITORIO.
 

A una orden del samurai, Joichi oyó que una gran puerta era abierta.
Enseguida, los dos pasaron a un jardín, lo atrave saron y pronto se 

encontraron a la entrada de lo que el ciego imaginó como un enorme salón.
El samurai anunció:
—¡He traído a Joichi!
El muchacho oyó —entonces— ruidos de pies deslizándose de aquí para 

allá, de puertas corredi zas que se abrían y se cerraban y murmullos de voces.
De todos modos, no lograba imaginar en dónde se encontraba.
Alguien lo ayudó a subir una escalinata de pie dra y lo invitó a dejar sus 

ojotas en el último pel daño.
A partir de ahí, fue guiado a través de lo que a él se le antojó un laberinto 

de pilares y columnas y luego sobre un extendido tramo de pulidos pisos, hasta 
que —finalmente— lo ubicaron sobre un al mohadón.

Joichi supuso que se hallaba en el centro de una amplísima sala y pensó 
que allí se estaba reunida gente muy importante, dado que podía oír el roce de las 
sedas de los kimonos y el cuchicheo típico del habla aristocrática.

Una voz femenina le indicó entonces:
—Mi Señor le pide que recite —ahora— la historia de los Taira, con 

acompañamiento del biwa.
Joichi replicó:
—Le ruego a su Señor me señale qué parte de la historia prefiere que yo 

interprete en esta oportuni dad. El recital entero me llevaría varias noches. Como 
el Señor sabrá, la historia es muy larga...

La mujer informó:
—Recite el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura.
Entonces, el ciego cantó el fragmento que le habían solicitado.
Lo hizo maravillosamente. Su bella voz se eleva ba clara y profunda. 

Imitaba a la perfección el rugido de las olas, el desplazamiento de los bar cos, los 
gritos y lamentos de los guerreros, el soni do de las flechas y del entrechocar de 
los escudos.

Durante los breves intervalos, Joichi escuchaba —halagadísimo— los 
comentarios que su interpreta ción merecía en los presentes:

—¡Es un artista brillante! ¡No existe otro igual en todo el imperio!
Cuando —por fin— le tocó el turno de referir la muerte de las mujeres 

y de los niños y la del pequeño principito protegido por los Taira —aho gado 
también en el mar en brazos de su nodriza— toda la audiencia dejó escapar un 
prolongado e impresionante gemido de angustia y empezó a sollozar.

Durante algunos instantes, continuaron los sollo zos tras haber escuchado 
la terrible suerte corrida por los Taira. Fueron apagándose muy lentamente.

Entonces, Joichi volvió a escuchar la voz femeni na que ya conocía, 
diciéndole:

—Mi Señor se complace en comunicarle que le dará una valiosa 
recompensa, pero siempre que usted prometa aceptar dos condiciones.

—Sí; ¿cuáles?
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—La primera condición: que vuelva a tocar aquí, a esta misma hora, 
durante las seis noches siguien tes. Mi Señor regresará a su casa, después de 
escucharlo por última vez.

Mañana irá a buscarlo quien lo trajo hoy.
La segunda condición: que no debe contarle a nadie acerca de sus visitas 

a este lugar, mientras mi Señor permanezca en Akamagaseki. Él está viajan do 
de incógnito porque no desea que lo moles ten. Vino sólo de paseo, a conocer 
personalmente el sitio de la batalla de Dan-No-Ura y a descansar.
¿Comprende? ¿Acepta las dos condiciones?

—Sí, sí, por supuesto.
—Bien. Ahora puede retornar a su templo.
Y Joichi desandó —entonces— todo el trayecto que había recorrido—

antes, guiado por el mismo caballero de la mano de hierro.
Este lo dejó en la terraza, frente a su dormitorio y se alejó, tras una formal 

despedida.
Ya amanecía. En el templo, nadie había notado su ausencia.

 
 

7) DONDE SE CUENTA CÓMO JOICHI
 ES HALLADO EN EL CEMENTERIO.

 
Tal como había prometido, Joichi no confió a ninguno lo que le había 

sucedido.
Esa medianoche, volvió a salir del templo guia do por el samurai.
Repitió su exitosa actuación en el mismo lugar del día anterior y —tal 

como el día anterior— regresó al templo cerca de la madrugada.
Pero en esta ocasión se halló con la sorpresa de que el sacerdote había 

descubierto su ausencia nocturna, porque a la mañana lo hizo llamar para decirle:
—¿Dónde estuviste, Joichi? Nos preocupamos mucho cuando —por 

casualidad— advertimos que no te encontrabas en el templo. Siendo ciego como 
eres, no es prudente andar solo por ahí, tan tarde. No entiendo por qué no me 
avisaste que tenías que salir. Algún sirviente te hubiera acompa ñado con gusto. 
¿Puedo saber a dónde fuiste?

A Joichi no se le ocurría qué decir. No quería mentirle a su querido 
amigo, pero tampoco desea ba quebrar su promesa. Entonces, sólo atinó a pedirle 
disculpas por haberlo inquietado y por su silencio.

—Le ruego que me perdone si no le cuento a dónde fui. Se trataba de un 
asunto muy personal, muy privado, que no podía postergar para otra hora y del 
que no deseo hablar. Perdóneme, por favor. Perdóneme.

El sacerdote no le hizo más preguntas, pero ahora se sentía más 
preocupado que antes. Sin dudas, algo extraño le estaba pasando a Joichi. ¿Lo 
habría embrujado algún espíritu del mal?

—Sin que él se dé cuenta —les ordenó, más tarde, a dos de sus 
sirvientes— vigilen a Joichi. Y si esta noche vuelve a salir del templo, lo siguen.

Pero esa noche llovió torrencialmente y aunque los servidores trataron de 
seguir al muchacho cuan do lo vieron abandonar el templo, pronto lo per dieron 
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de vista en la oscuridad de las calles.
—¡Qué raro! —se decían—. ¿Cómo pudo despla zarse tan rápido, ciego 

como es y en medio de esta tormenta?
Ya regresaban al templo por el camino de la playa, cuando los dos se 

sobresaltaron al oír el sonido de un biwa. No por el sonido del instru mento, 
claro, sino porque alguien lo estaba tocan do dentro del cementerio.

Los dos hombres se dieron coraje mutuamente y se dirigieron hacia allí.
Entonces, con la luz de sus linternas lograron ubicar al ejecutante.
Increíble lo que vieron y oyeron—, Joichi estaba sentado frente a una 

lápida, en la más absoluta soledad y bajo la lluvia. Entonaba —a toda voz— 
el fragmento de la batalla de Dan-No-Ura, mientras hacía resonar su biwa casi 
furiosamente.

Alrededor del muchacho y sobre todas las tum bas, los fuegos fatuos 
brillaban como nunca. Pasmados, los sirvientes se fueron aproximando a Joichi 
muy sigilosamente.

Cuando estuvieron a su lado, vieron que la lápi da frente a la que el ciego 
estaba actuando era la erigida en memoria del desdichado principito protegido 
por los Taira.

Los fuegos de los muertos ardían sin cesar.
La lluvia caía ahora con más fuerza.
Joichi proseguía cantando y tocando su biwa, como poseído por una 

energía sobrenatural. Los relámpagos iluminaban —fugazmente— la escena.
Estremecidos, los dos hombres empezaron a gritarle:
—¡Joichi! ¡Vamonos de aquí, Joichi! ¡Estás em brujado!

 
 

8) DONDE SE CUENTA CÓMO EL
SACERDOTE INTENTA SALVAR LA VIDA DE JOICHI.

 
Durante un rato, los sirvientes permanecieron junto al ciego, llamándolo 

inútilmente
Joichi no los oía y seguía cantando y tocando como alucinado.
Finalmente, se animaron a zamarrearlo, a gritarle en el oído, a tratar de 

arrebatarle su biwa.
Recién entonces fue cuando Joichi pareció ad vertir su presencia.
Indignado, enojadísimo, exclamó:
—¡Esto es intolerable! ¡Intolerable! ¿Cómo se per miten interrumpir mi 

actuación delante de tan majestuosa concurrencia? ¿Cómo se atreven a en trar así 
a la casa de tan noble Señor como lo es mi anfitrión?

Convencidos —ya— de que Joichi estaba embruja do, los hombres lo 
tomaron —entonces— de las manos y de los pies y —a la fuerza— lo cargaron 
para llevarlo de vuelta al templo.

Aún llovía.
El sacerdote los recibió con gran preocupación, preocupación que fue 

aumentando a medida que se enteraba de lo sucedido.
Ordenó que atendieran al muchacho.
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Le pusieron ropas secas, le dieron de comer, de beber, lo dejaron reposar 
un rato y —recién enton ces— el sacerdote decidió hablarle.

—Joichi, mi querido y pobre amigo; necesito que me confieses todo lo 
que te pasa. Todo. Sin olvidar ningún detalle. Temo que corres peligro.

Al escuchar la voz del sacerdote, tan sincera mente conmovida, tan 
amable a pesar de que él no se había comportado correctamente, Joichi no 
soportó más su secreto y se lo reveló. Entre so llozos.

—¡Ah, pobrecito! ¡Ya intuía yo que tu vida está en peligro! ¿Por qué 
me ocultaste esta aventura tan extraña? Ay, Joichi; lamento decirte que tu 
extraordinario talento es el que te ha colocado en situa ción tan grave... Sé que 
te horrorizará saberlo pero es imprescindible que lo sepas: durante estas tres 
noches no estuviste actuando en ninguna casa sino en el cementerio... Y de allí 
te rescataron mis sirvientes hoy. Todo lo que sentiste, todo lo que oíste mientras 
suponías estar con ilustres personajes, debes considerarlo una ilusión. Recuerda, 
por fa vor: todo ha sido una ilusión, excepto el llamado de los muertos...

Hijo: los muertos se desesperan —a veces— por comunicarse con 
nosotros pero —por más desesperado que sea ese pedido— no hay que 
escucharlo. Ellos intentan arrastrar a los vivos hacia su infinita morada. 
Lamentablemente —prosiguió el sacerdote— ya les has obedecido Y con una 
sola vez basta para que te tengan en su poder. Si vuelves a hacerles caso —ahora 
que quebraste la promesa que les hiciste— te destruirán.

Sin embargo, sé cómo proceder para proteger te. Existe un único modo y 
es escribir textos sagra dos sobre tu propia piel y sobre todo tu cuerpo. Porque 
tu cuerpo vivo es lo que se necesita prote ger con urgencia. Tu alma es muy 
bondadosa y sabrá ampararse a sí misma. ¿Me has entendido?

Así fue como —antes de que atardeciera— el sacerdote y su ayudante 
desnudaron a Joichi y le indicaron que tuviera paciencia ya que —durante un 
buen rato— deberían escribir sobre su cuerpo aquellas palabras religiosas.

Enseguida, entintaron sus pinceles y empezaron a trazar los signos de un 
texto sagrado sobre todas y cada una de las partes de su cuerpo: sobre su cabeza 
rapada, sobre su cara, su cuello, sobre pecho y espalda, piernas, brazos, manos, 
pies...

Cuando el trabajo ya estaba casi concluido, el sacerdote les recordó que 
debía ir a ofrecer un servicio a una casa de las inmediaciones.

Dejó a su ayudante —encargándole que finalizara la escritura— y se 
despidió de Joichi, diciéndole:

—Me apena no poder quedarme contigo esta noche, pero escucha 
atentamente mis recomenda ciones y todo saldrá bien.

—Tal como lo hiciste ayer, antes de ayer y antes de antes de ayer, deberás 
sentarte en tu terraza y esperar. Pero —esta vez— completamente desnudo. Tu 
vestido es —ahora— el texto sagrado. El samurai vendrá a buscarte y te llamará. 
No te muevas y no le contestes. Quédate quieto, inmóvil. Pase lo que pase, no te 
muevas y no hables. Si cumples con estas instrucciones, el grave peligro habrá 
pasado y tu vida volverá a ser la de siempre. Ah, y no toques tu biwa. Limítate a 
colocarlo a tu lado. ¿Compren dido?

Muerto de miedo, Joichi dijo que sí con la cabeza y se retiró a rezar.
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9) DONDE SE CUENTA EL SUPLICIO DE JOICHI.

 
Cerca del anochecer, Joichi se dispuso a obrar de acuerdo con las 

instrucciones del sacerdote.
Se sentó en su terraza y se quedó tan quieto como cuando meditaba; casi 

contenía la respira ción.
El biwa, en el suelo, a su lado.
El pobrecito permaneció así durante casi dos horas.
Al fin, oyó los temidos pasos del fantasma del samurai que venía en su 

busca, a través del jardín.
En cuanto estuvo a unos nueve o diez metros del ciego, rugió:
—¡Joichi! ¡Joichiii! ¡Jooooiiiichiiii!
Al no escuchar la respuesta del muchacho, el samurai se desconcertó y 

dijo:
—No responde. ¿Dónde estará ese condenado? ¡No puedo ser que falte a 

la cita!
Entonces, subió a la terraza y pronto estuvo frente a Joichi. Se produjo un 

silencio terrible que duró algunos minutos. El corazón del ciego galopaba.
De golpe, la voz del samurai volvió a escucharse:
—¡De este maldito músico yo sólo veo sus orejas! ¡No queda otra cosa de 

Joichi que su par de orejas!
Y —otra vez— el silencio, hasta que la voz prepo tente exclamó, casi en 

un alarido:
—¡Pues si del músico únicamente han quedado sus orejas, estas orejas le 

llevaré yo a mi Señor, como prueba de que he cumplido con su orden de venir a 
buscar a Joichi y que hice todo lo posible para llevarlo, entero o no!

Ahí nomás, el ciego sintió que las manos de hierro le agarraban las orejas, 
que se las tironeaban con fuerza, que trataban de arrancárselas.

A pesar de su intenso dolor, Joichi no dejó escapar ni siquiera un lamento. 
Se mordía los la bios para aguantar esa tortura.

Tras unos instantes de forcejeo, el samurai logró su objetivo: las orejas de 
Joichi ya estaban listas para serle llevadas a su Señor.

El muchacho contenía las lágrimas y el gran sufri miento físico mientras 
pensaba:

—¿En qué fallé? ¿Por qué me arrancó las orejas? El bonzo no me dijo 
nada acerca de las orejas...

Enseguida, oyó los pasos del samurai que se alejaban y aunque supuso que 
ya había abandona do el jardín, no se animó a moverse. Ni siquiera se atrevió a 
tapar con sus manos las dos heridas, de las que —fluía— tibia la sangre
 

10) DONDE SE CUENTA POR QUÉ JOICHI 
SE HACE FAMOSO EN TODO JAPÓN.

 
 

Joichi aún seguía sentado en la terraza, inmóvil y con la sangre que le 

57
 



empapaba los hombros, cuando el sacerdote regresó al templo, dirigiéndose —
con rapidez— hacia el cuarto del muchacho.

Cuando lo alumbró con su linterna, el viejo reli gioso creyó que iba a 
desmayarse: ¿Cómo era posible? ¿Joichi tan malherido?

Enseguida, estuvo a su lado y pronto se enteró de lo sucedido.
Ahí fue cuando el anciano se puso a sollozar a la par del pobre ciego, 

mientras le decía:
—¡Qué mala suerte, mi querido amigo! ¡Y todo por mi culpa! No debías 

de sufrir el más mínimo daño pero... Te cuento... No controlé la escritura de mi 
ayudante cuando tuve que salir... Confié dema siado en él... Y —seguramente— 
olvidó pintarte los signos sagrados sobre las orejas... ¡Es mi culpa! ¡Jamás podré 
perdonármelo! Pobrecito, mi ami go... Eras invisible a los muertos... salvo por tus 
orejas.

Joichi comprendió —entonces— lo que había pasado y fue él quien —a 
pesar de su dolencia— empezó a consolar al sacerdote:

—Lo importante es que el pelero terminó, que ya nunca más me buscarán 
los muertos... ¿No es verdad?

—No. Nunca más, Joichi; nunca más. Y me recon forta que encares así 
esta desgracia. Tus heridas serán curadas y el riesgo mortal ya no existe. ¿Te das 
cuenta del valor de las palabras sagradas, a las que dedico mi existencia?

Poco tiempo después, Joichi estaba físicamente recuperado.
Sus lastimaduras cicatrizaron.
Con la ayuda del sacerdote logró superar sus pesares y —poco a poco— 

volvió a tocar el biwa y a cantar con toda confianza, sin temor de convocar a los 
muertos.

Pero lo que no imaginaba era que la tenebrosa aventura que lo había 
tenido como protagonista iba a difundirse por todo el Japón.

La otra cara de la desgracia, la otra cara "de la moneda" —como solemos 
decir— Pronto fue el artista más famoso y apreciado. Muchos nobles viajaban —
especialmente— a Akamagaseki para dis frutar de su talento y así fue como —en 
poco tiem po— se convirtió en un hombre rico.

Sin embargo, jamás abandonó su vivienda en el templo Amidayi y 
contribuyó —con sus fabulosas ganancias— a auspiciar cientos de servicios 
religio sos en memoria de los Taira y por la paz eterna de sus almas. 

Y cuentan que las buenas intenciones del mu chacho dieron su fruto 
porque nunca más —a partir de aquel episodio de las orejas— volvieron a 
perturbar a los vivos.

Al fin descansaban en paz. Joichi los amaba y mantenía vigente su 
recuerdo con sus maravillosas interpretaciones.

Y así llegamos al fin de la fantástica historia de Joichi, quien —desde la 
época de su accidente— comenzó a ser conocido como "Joichi, el deso rejado".
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TERCERA PARTE
 
 
 

Este libro concluye con páginas
espeluznantes, porque suma los

cuentos enumerados a
continuación:

 
 
 
 
 

CUANDO LOS PÁLIDOS 

VIENEN MARCHANDO

AQUEL CUADRO

HOMBRE DE NIEVE

MODELO XVZ—91
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CUANDO LOS PÁLIDOS VIENEN 
MARCHANDO

 
 

Apenas Felipe se enteró —al recibir la carta aque lla mañana—, telefoneó 
a su amigo Huberto:

—¡Me saqué la rifa de la exposición, Huber! ¡La moto es nuestra!
"Nuestra", había dicho, y era cierto, porque la amistad entre ambos los 

llevaba a compartirlo casi todo desde la infancia. Con más razón, esa pode rosa 
moto importada con la que los dos habían soñado tanto.

Ni pensar en comprarla. Aun sumando los aho rros de años no podrían 
haber llegado a reunir tamaña suma como la que se necesitaba para ad quirir 
semejante moto.

—¡Qué joya! —repetía Huber unos días después, al contemplarla ubicada 
en el patiecito delantero de la casa de Felipe mientras, mate va, mate viene, 
planificaban un viajecito para "ablandarla".

El estreno había sido —como es de suponer—dando mil vueltas a través 
de las calles del barrio, ante la admiración de la muchachada.

Me parece que lo mejor será viajar hacia Arenamares... (Felipe miraba un 
mapa de rutas en com pañía de Huber).

—Son quinientos tres kilómetros. Podemos hacer paradas en Villa Soltera, 
en Posta Luciérnaga, en...

—Pero por ese camino... ¡son como ciento veinte kilómetros más, Felipe! 
—protestó Huber.

—Sí, pero estoy eligiendo las rutas menos transi tadas. Lo que perdemos 
en kilometraje lo ganamos en tranquilidad. En esta época, medio mundo viaja 
hacia las playas. ¡Odio los embotellamientos!

Huber se puso a anotar la lista de provisiones imprescindibles para aquel 
paseo de inauguración "oficial" de "El Rayo", como habían bautizado a la moto 
pegándole esas palabras con letras autoadhesivas y fosforescentes.

Al fin, todos los preparativos estuvieron listos y los dos amigos partieron 
—una noche de viernes— rumbo a Arenamares.

Estaban contentísimos.
Los primeros doscientos kilómetros los recorrie ron sin ningún tipo de 

inconvenientes. "El Rayo" marchaba a la perfección. Eso lo animó a imprimir le 
mayor velocidad de la aconsejable para un rodado "en ablande".

El aire fresco de la noche se partía en serpenti nas invisibles a su paso.
Estaban a punto de atravesar el puente sobre el arroyo Lobuna cuando 

a Huber y Felipe les pareció que la moto echaba a volar, que se despegaba del 
asfalto, que se convertía en un verdadero rayo sobre la oscuridad y el silencio de 
aquel paisaje campesino.

Poco después —y bruscamente— la moto se de tuvo en mitad del puente y 
no encontraron forma de hacerla andar otra vez.

—¿Y ahora... qué? —se preguntaba Felipe, contra riado.
—Esta ruta es la desolación total... pero... ¿quién la eligió? — agregaba 

Huber, tratando de divisar inútilmente, algún vehículo que se dirigiera en 
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dirección a ellos.
Felipe sacó la guía de caminos y la alumbró con su linterna.
—Estamos acá —dijo, señalando Arroyo Lobuna en el plano—. Nos 

faltan como noventa kilómetros para llegar a Las Acacias, el pueblo más 
cercano... Qué mala suerte...

—No nos queda otro remedio que esperar. Tarde o temprano alguien va a 
pasar por este desierto, ¿no te parece, experto en elección de caminos?

Huber bromeaba, pero lo cierto era que se sen tía un poco disgustado 
por haberse dejado con vencer por Felipe en cuanto a tomar por las rutas menos 
transitadas. Y Felipe lo advirtió:

—No es mi culpa que hayamos tenido un desper fecto. ¿Quién iba a 
suponerlo, sabelotodo?

Al ratito, ambos se dispusieron a comer unos sandwiches de las viandas 
que habían preparado.

No llegaron a hacerlo.
Apenas habían desenvuelto uno de los paque tes cuando, del mismo lado 

de la ruta que habían dejado atrás tiempo antes, se les apareció —de improviso— 
una Kombi blanca.

Llevaba los faros encendidos y el interior ilumi nado.
En ese mismo momento, la luz de la luna fue como un poderoso reflector 

que blanqueó la no che durante un instante.
Huber y Felipe se miraron —sorprendidos— antes de que la negrura 

volviera a taparlo todo. Otra vez, sólo aquel punto de luz que la Kombi encendía 
sobre la ruta, aproximándoseles lentamente.

—Qué raro —dijo Felipe—. Ese utilitario no hace ningún ruido... Yo no 
oigo nada...

—Yo tampoco pero... ¿qué importa? Lo bueno es que pronto vamos a salir 
de este puente. ¡Vamos, Felipe, a "hacerles dedo"!

Los dos amigos se apresuraron —entonces— rum bo a la entrada del 
puente y comenzaron a hacer señas con las luces de sus linternas, a la par que 
indicaban la dirección hacia la que querían des plazarse.

La Kombi se les aproximaba cada vez más, tan lenta e iluminada 
como cuando recién la habían divisado y ellos volvieron a ponerse contentos: 
seguramente, pronto serían recogidos y podrían llegar hasta Las Acacias en busca 
de auxilio para su averiado "Rayo".

Cuando el inmaculado vehículo se detuvo sobre la banquina —a unos 
treinta metros del puente— Huber y Felipe corrieron hacia allí, agitando sus 
cascos y dando gritos de bienvenida.

—Que no se crean que somos asaltantes —co mentaban—. Que se den 
cuenta de que necesita mos ayuda.

Y bien que los ocupantes de la Kombi habían notado que los dos la 
necesitaban...

Ya los esperaban con una de las puertas traseras abiertas, invitándolos a 
subir —sin palabras— y los amigos subieron, casi sin fijarse en los singulares 
ocupantes de aquel rodado, apurados como esta ban por solucionar su problema.

Fue recién cuando el vehículo volvió a ponerse en marcha —siempre con 
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la cabina iluminada— que Felipe y Huber sintieron que algo extraño ocurría allí 
adentro.

Estaban atravesando el puente.
Desde su ubicación en el asiento posterior, am bos podían ver las cabezas 

y los hombros de las seis personas que ocupaban los dos asientos de adelante y 
—también— del que oficiaba de chofer.

Los siete continuaban guardando el mismo si lencio con el que los habían 
recibido.

Huber codeó a Felipe.
—¿Viste? Están todos vestidos de blanco. ¿Por qué no hablan? —le 

susurró, empezando a inquie tarse— ¡Qué gente rara!
Felipe fue más decidido:
—Señores —exclamó de pronto—, les agradece mos mucho que nos 

hayan recogido. Como pudie ron comprobar, nuestra moto se descompuso en el 
puente. Queremos llegar hasta el próximo pue blo... No sé si ustedes irán hasta 
allá pero...

Las seis cabezas —menos la del conductor— gira ron pausadamente hacia 
los dos amigos, hasta permitirles la contemplación perfecta de la pali dez de sus 
rostros.

Entonces, les sonrieron con los labios pegados, no dijeron nada y —otra 
vez— volvieron a mirar hacia adelante.

—¡Señores! —casi gritó Felipe, reclamando una respuesta—. Disculpen... 
pero... ¿ustedes viajan ha cia Las Acacias o no?

Fue la cabeza del conductor la que se dio vuelta en esta oportunidad.
Contestó con un simple gesto de negación que se tornó perturbador 

debido a su sonrisa desden tada y a su cara descarnada, amarillenta. Para col mo, 
acomodó el espejito retrovisor de modo de observar a los muchachos y que ellos 
pudieran —también— observarlo. Seguía sonriendo.

—¿Dónde nos metimos, Felipe?— volvió a codear Huber, casi al borde 
de las lágrimas—. Este tiene la piel como si fuera una vela derretida... de las de 
velorio...

Ahora, los dos tenían miedo. Sin dudas, aquel parecía un vehículo 
fantasmal y sus ocupantes, ánimas de excursión...

—Si no van para Las Acacias, déjennos bajar aquí mismo, ¡por favor! —
suplicó Felipe.

No obtuvieron ninguna respuesta.
Enseguida, los dos amigos intentaron abrir las puertas que tenían más 

próximas.
Era obvio que preferían arrojarse al camino antes de proseguir en la 

compañía de tan extraños "sal vadores"...
Los siete pálidos ni se inmutaron durante el tiem po que duraron los 

inútiles forcejeos y las quejas de Huber y Felipe.
Ninguno de los siete —tampoco— les replicó nada cuando —

repentinamente— el chofer hizo un brusco viraje y retomó el camino que habían 
deja do atrás, dirigiéndose por la ruta hasta pasar —de nuevo— a través de el 
puente del Arroyo Lobuna. Sin embargo, para los dos amigos era evidente que 
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la Kombi marchaba rumbo al sitio del que había provenido. —¿y qué sitio era 
aquel?

A esta altura, el pánico se había apoderado de los muchachos y fue mayor 
—aún— cuando —final mente— los siete ocupantes de la Kombi les habla ron 
por primera y única vez.

Las voces, monótonas, monocordes y vibrando al unísono desde aquellos 
labios casi pegados. Porque fue a coro como les informaron.

—Salimos en su busca porque ustedes nos llama ron. Y los trasladamos 
al lugar que nos pidieron, ya no es posible arrepentirse. Pero no teman, nada más 
habrá de sucederles. Nada... Nada... Nada más...

Estas palabras resonaban —todavía—en la noche cuando la Kombi se 
desvió de la ruta, tomó por un camino lateral y atravesó un antiquísimo portal de 
piedra.

Sobre el portal, un montón de letras grabadas pero ilegibles, carcomidas 
por el paso de los años, anunciaban el nombre del lugar.

Al día siguiente, los diarios publicaron la si guiente noticia:
 

TRAGEDIA EN LA RUTA A LAS ACACIAS
Dos jóvenes muertos es el lamentable sal do de un 

accidente ocurrido ayer a la noche sobre el puente del 
Arroyo Lobuna.

Por causas que los peritos tratan de esta blecer, la moto 
en la que viajaban ambos muchachos se despistó, atravesó 
la baranda de contención del puente y se precipitó al arroyo 
que —en esta época del año— carece de agua.

Los cuerpos de los infortunados jóvenes —identificados 
como Felipe Lozano y Hu berto Pérez— serán entregados 
a sus familia res una vez que la policía aclare el caso, que 
tuvo una inexplicable derivación, según tras cendidos 
recogidos en el lugar del hecho.

Aún se mantiene el secreto de sumario, pero fuentes 
confiables han informado a la prensa que los cadáveres 
de los jóvenes aparecieron a un kilómetro del lugar del ac 
cidente, dentro del vetusto cementerio abandonado que se 
levanta en esa zona.

Trascendió —también— que se están reali zando 
todas las diligencias para determinar quiénes y por qué 
trasladaron los cuerpos hasta ese sitio.
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AQUEL CUADRO
 
 

Arriba del ropero del dormitorio de sus padres. En el mismo sitio a donde 
había ido a parar una variedad de objetos en desuso. Debajo de la sába na de 
polvo y pelusas que los cubría. Ahí encontró Hilario Cuevas aquel cuadro, 
cuidadosamente em paquetado y lo único rescatable del montón de cosas que su 
madre había ido colocando sobre el ropero a lo largo de su matrimonio. (¿Quién 
—que tenga o haya tenido un ropero— no lo usa o lo usó como una suerte de 
depósito de objetos que no se decide a tirar, aunque intuye que jamás volverá a 
necesitarlos?)

Aquel cuadro era un óleo de mediana propor ción, enmarcado.
Sobre el ángulo inferior derecho de la tela, la querida letra y la firma que 

el joven conocía bien: Irenita. Junto a la firma, una fecha que indicaba que esa 
pintura había sido hecha por su madre cin cuenta años atrás, como las otras que 
decoraban una pared de la cocina y que pertenecían a la época de la niñez de 
Irene, cuando fantaseaba con ser artista plástica.

Nunca lo había visto antes. Por eso, Hilario se conmovió doblemente y —
durante un rato— permaneció sentado sobre la cama de los padres, abra zado al 
cuadro y con la mirada perdida en sus recuerdos.

La campanilla del teléfono lo volvió al presente.
Ya habían cortado cuando atendió. Ahora esta ba en su cuarto y aún 

cargaba —amorosamente— el óleo cuando se le ocurrió que esa pared desnuda 
frente a su propia cama era el lugar ideal para colgarlo.

—Así lo voy a contemplar todas las noches... —pensaba, mientras que a 
golpe de martillo, colo caba un clavo en el espacio elegido—. Es como si mamá 
hubiera querido hacerme un regalo postre ro... Pobrecita... ¡ya un mes que no está 
más...!

E Hilario dedicó la última hora de aquel viernes a mirar el cuadro con 
enternecido detenimiento.

Su mamá había pintado una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro 
ventanas cada uno. Cortinas que impedían ver el interior de las habitaciones, 
cálidamente iluminadas...

Al frente, un jardín florido y —medio confundida entre las plantas— la 
silueta de un muchacho ma nejando una hoz.

¿El jardinero de aquella residencia, tal vez?
Durante las semanas que siguieron al encuentro de aquel cuadro, Hilario 

destinó sus momentos libres a contemplarlo.
Emocionado como estaba por ese hallazgo inesperado, cada día le parecía 

más hermoso y no lograba explicarse por qué su madre lo habría guardado, casi 
oculto se hubiera dicho.

Una noche —a punto de dormirse a la par que escuchaba la radio y con 
la vista distraída en el óleo— Hilario creyó observar que una de las corti nas del 
primer piso de la casa pintada se descorría lentamente.

—El sueño me hace ver visiones... —pensó de inmediato y apagó el 
velador, dispuesto a des cansar.
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—Todas las cortinas de esa casa están corridas —se dijo, antes de caer 
profundamente dormido.

Y esa madrugada soñó con sus padres y se sintió pequeño y mimado como 
cuando los dos vivían y le decían "Lari".

Se despertó de buen humor.
Se estaba vistiendo para salir a hacer su acos tumbrada caminata de los 

sábados, cuando recor dó el asunto de la cortina del cuadro.
Se volvió hacia el óleo y sonreía por lo que —en ese momento— 

consideraba una visión producto del cansancio nocturno, pero vio que la cortina 
del primer piso de la casa pintada estaba —real mente— descorrida.

Se inquietó. Y más aún cuando una nena que aparentaba pedir auxilio se 
asomó a esa ventana y le hizo señas desesperadas. Enseguida —y por de trás de 
la niña— una mujer —que se le parecía notablemente— hizo lo mismo.

Hilario creyó que se estaba volviendo loco.
—Esto me pasa por pasar tantas horas mirando el cuadro de mamá —

supuso—. Estoy sugestionado como una criatura y —muy molesto consigo 
mismo— terminó de abrocharse las zapatillas y aban donó su cuarto, sin volver a 
mirar el óleo.

Esa noche —ya de regreso a su casa— decidió que dormiría en la sala. Se 
ubicó —entonces— en un sofá, prometiéndose que no volvería a mirar el cuadro 
hasta la mañana siguiente.

Sin embargo, cerca de la madrugada se desper tó de repente. Transpirando 
—a pesar de la baja temperatura ambiente—y con la necesidad imposter gable de 
contemplar el óleo.

Se dirigió a su cuarto y así lo hizo. ¡Para qué! Ahora eran dos las cortinas 
descorridas. Tres de las ventanas del primer piso de la casa pintada lo estaban y 
—detrás de ellas, la niña y la mujer en una, un niño en la otra y un hombre en la 
restante—. Todos pedían auxilio y le hacían señas desesperadas. En sus caras, el 
espanto. En la de Hilario, también.

Temblando, descolgó —entonces— el cuadro y lo colocó —
bruscamente— sobre su cama, de pintura contra el acolchado, para no ver esas 
imágenes que tanto lo estaban perturbando. ¿Cómo era po sible?

En un impulso, se abrigó para salir a la calle:
—Debo averiguar si esa casa que pintó mamá existe o existió y a quién 

pertenece —pensaba—, y la primera idea que tuvo al recorrer la cuadra de 
su domicilio fue la de encaminarse hacia el barrio donde ella había pasado su 
infancia y su adoles cencia y del que había partido para casarse con su padre.

—Seguramente, esa pintura —como las otras que hizo— fue inspirada en 
algún paisaje vecino...

Hilario estaba tan nervioso que las aproximada mente ochenta cuadras que 
lo separaban de aque lla zona las atravesó casi sin darse cuenta.

El sol del domingo ya acariciaba los árboles cuando llegó al barrio donde 
su mamá había sido "Irenita". Recién después de haberlo recorrido sin parar, 
Hilario se halló —de pronto— frente a la casa que la madre había pintado en el 
cuadro. Dos veces había pasado a lo largo de ella y sin reconocerla.

Claro, cincuenta años no habían transcurrido en vano: era la misma casa, 
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pero lógicamente enveje cida por la acción del tiempo y bastante transfor mada a 
fuerza de refacciones. El jardín delantero no existía ya, por ejemplo. Un desierto 
patio ocu paba el espacio que antes había pertenecido a césped y plantas.

Sobre la verja de la entrada, un cartel anunciaba: "Jardín de Infantes 
Tulipán".

Como tantas otras antiguas casonas, a esa tam bién la habían convertido 
en una escuela.

Muy excitado, Hilario pulsó el timbre sobre el que se leía: "Portería".
Ya estaba por irse —después de tocar varias y prolongadas veces— 

cuando una viejita salió desde una de las puertas laterales de la residencia.
—Sí... ya va... Ya va... —decía, mientras se le apro ximaba a Hilario 

alisándose el pelo y acomodán dose una chaqueta que terminaba de ponerse.
—¿Qué desea, señor?
—Esteee... Buenos días... Disculpe la molestia... pero...
—¿Qué pasa? A usted no lo tengo visto por aquí. ¿En qué puedo serle 

útil?
Entonces, Hilario le contó una historia que se le iba ocurriendo a medida 

que la desarrollaba.
No podía decirle la verdad. El caso es que se las ingenió tan bien que la 

viejita le dio —exactamen te— la información que el muchacho ansiaba.
Entre otros detalles que no le interesaban en absoluto supo —por 

ejemplo— que esa casa había pertenecido —cincuenta años atrás— a una tal 
fami lia Dubatti... que sus cuatro integrantes habían muerto asesinados... que 
nunca se había descu bierto al criminal... que la finca había permanecido cerrada 
durante mucho tiempo... y que ella era la encargada desde el mes en que se había 
inaugura do el Jardín de Infantes, hacía once años.

La viejita seguía hablando y hablando cuando Hilario pensó que ya tenía 
datos suficientes como para empezar a comprender el secreto que el cuadro 
encerraba.

Casi sin despedirse de la anciana, llamó a un taxi y volvió a su casa, hecho 
un relámpago.

Corrió a su cuarto y tomó el cuadro. Lo observó con atención.
El miedo le picoteó el corazón. 
¡Las cortinas del primer piso de la casa pintada continuaban desco rridas 

pero ningún rostro desesperado volvió a dibujarse detrás de ellas! Aunque lo más 
impresio nante era que.... ¡la silueta del jardinero había desa parecido del óleo!

Fuera de control, Hilario arrojó el cuadro al aire.
Al estrellarse contra el suelo, el marco quedó por un lado, el óleo por otro 

y el cartón que lo protegía por detrás fue a parar abajo de su cama.
Cuando —dolorido por su actitud de haber in tentado romper una pintura 

de su madre—, Hilario se empezó a recomponer y a recoger las partes dispersas 
del cuadro, encontró aquel papel do blado en varios cuadraditos.

Era un papel de carta fino, tipo Biblia y —sin dudas— había saltado del 
interior del cuadro cuan do se había descuajeringado debido al golpe contra el 
piso.

Con el corazón fruncido, el joven lo desdobló. Era un mensaje 
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manuscrito. La letra infantil de su madre y esta confesión:
 
 

ME LLAMO IRENE DEL PINO Y TENGO DOCE AÑOS. AYER 
MISMO —ANTES DE QUE LLEGARA LA POLICÍA— DESCUBRÍ —POR 
CASUALIDAD— QUIÉN ES EL ASESINO DE LOS DUBATTI. PERO ÉL LO 
SABE Y ME AMENAZÓ DICIÉNDOME QUE SI SE ME OCURRE CONTAR 
LO QUE VI, ME VA A MATAR.

ME DIJO TAMBIÉN:
—ESTÉS DONDE ESTÉS Y SEA CUANDO FUERE, SI ALGUIEN 

SE ENTERA DE LO QUE PRESENCIASTE, YO ME LAS ARREGLARÉ 
PARA MATARTE APENAS ME DELATES. Y CON LA MISMA ARMA 
CON QUE ASESINÉ A TU AMIGA ANDREA Y AL RESTO DE SU 
FAMILIA: A SUS PADRES Y A SU HERMANO LOREN ZO, POR SI DEBO 
RECORDÁRTELO. CON ESA MIS MA ARMA QUE ME SORPRENDISTE 
LAVANDO, VOY A ACARICIAR —ENTONCES— TU COGOTE.

YA TE ESTOY ODIANDO COMO A LOS DUBATTI, ASÍ QUE NO 
LO OLVIDES Y BOCA CERRADA. ¿EN TENDISTE?

TENGO PÁNICO Y ESCRIBO PARA ALIVIARME UN POCO DEL 
PESO DE ESTE SECRETO TERRORÍFI CO. LE PIDO A DIOS QUE ME 
AYUDE A CALLAR Y ESPERO QUE SE HAGA JUSTICIA ALGÚN DÍA.

EN EL CUADRO QUE ACABO DE PINTAR Y DEN TRO DE CUYO 
MARCO VOY A OCULTAR ESTE MENSAJE, APARECE EL ASESINO 
CON SU ARMA, EN LA MISMA CASA EN LA QUE COMETIÓ SUS 
CRÍMENES. OJALÁ RECIBA SU MERECIDO CAS TIGO.

IRENITA
 
 

Un grito arañó la garganta de Hilario: 
—¡El jardinero! ¡El jardinero fue el asesino de la familia Dubatti! En el 

mismo instante en que pronunciaba aquellas palabras, recordó que ya no estaba 
en el óleo. ¿Dónde entonces?

Hilario se lanzó sobre el teléfono. Comenzaban discar el número de la 
policía —por más que se le antojaba absurdo todo lo que le estaba ocurrien do— 
cuando la sombra de una hoz —proyectada sobre la pared que tenía al frente— lo 
paralizó.

¡El jardinero del cuadro!
Se dio vuelta con el tiempo justo como para ver lo que mejor no: erguido a 

sus espaldas y barajan do la hoz, un viejo.
Durante un instante, Hilario creyó que estaba a salvo. ¡El jardinero del 

cuadro era un muchacho y no ese hombre de barba y pelos blancos!
Durante el instante siguiente, Hilario entendió que estaba perdido:
¡Ese hombre era el jardinero, con cincuenta años más sobre su piel!
—¡Piedad —por favor— no me mate! —aulló en tonces.
El viejo seguía haciendo bailar su hoz mientras le decía:
—Ja. Yo no cometo dos veces el mismo error. Voy a degollarte como 
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tendría que haberlo hecho con Irenita, tu estúpida madre...
—¡Le ruego; déjeme vivir y juro que no voy a delatarlo! ¡Mire, mire 

lo que hago con este mensaje de mi mamá! —e Hilario rompió el papel de la 
confesión en mil pedacitos y —haciendo un bollito con ellos— se los tragó.

El jardinero estaba a punto de descargar su hoz contra el cuello de Hilario 
pero el rostro y el cuerpo del muchacho le indicaron que no hacía falta: era 
evidente que acababa de sufrir un ataque al co razón.

Pocos minutos después, expiraba.
—Indudablemente, este muchacho se trastornó debido al fallecimiento de 

su madre... —opinó, días después, el jefe de policía en una conferencia de prensa.
Y vean si no: la autopsia reveló que su última cena fue... papel... Un loco manso, 
eso es todo... No, su habitación estaba en perfecto orden. Un síncope.

¿El cuadro que encontramos junto a su cadáver y todo roto? Ah, sí. Una 
pintura hecha por su mamá durante la infancia... Nada de valor... Afectivo sí, por 
supuesto.

¿Qué representa? Una casa. Una casa estilo Tudor. Dos pisos con cuatro 
ventanas cada uno. Cor tinas que impiden ver el interior de las habitaciones, 
cálidamente iluminadas... Al frente, un jardín florido y —medio confundida entre 
las plantas— la silueta de un muchacho manejando una hoz. ¿El jardinero de la 
residencia, tal vez? Pero ya me están haciendo ir por las ramas: ¿Qué tiene que 
ver el óleo con la muerte, señores periodistas?

Y aquel cuadro —pintado por inexpertas manos infantiles y al que— 
por lo mismo —no se le otorgó ninguna importancia—, fue a parar a uno de los 
tantos camiones que recolectan desperdicios, jun to con todos los demás que 
había hecho Irenita.
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HOMBRE DE NIEVE9
 
 

Había una vez —en una humilde aldea nórdica— dos mujeres que 
asombraban a todos con sus delicadas tallas sobre madera.

Una de las mujeres, viejita, muy viejita. Se llama ba Gudelia y era una 
maravillosa artesana.

La otra, joven, muy jovencita. Su nombre era Romilda, le decían "Romi" y 
era una excelente aprendiz de Gudelia.

Todas las semanas, las dos iban hasta el bosque más cercano en busca de 
ramas y pedazos de troncos para su trabajo. Pero como el bosque más cercano 
quedaba del otro lado del río que limita ba el norte de la aldea, debían cruzarlo en 
bote.

Cada domingo, Azariel —el botero— las traslada ba de ida al bosque y de 
vuelta a la aldea, a cambio de una abundante ración de pastel de papas que ellas 
mismas preparaban especial mente.

Un atardecer dominguero, mientras Gudelia y Romi se encontraban 
atando el material que habían recolectado, se desató —de improviso— una fuerte 
tormenta de nieve.

Las dos corrieron —entonces— cargando los atados, en dirección a la 
orilla donde —habitualmente— las esperaba el botero.

Azariel había construido allí una cabaña y era común que las 
mujeres tuvieran que entrar para despertarlo, dormido como se quedaba —
aguardándolas— después de tomar unas cuantas copitas de ginebra.

Pero en esa oportunidad no lo encontraron; tan tarde llegaron a la cabaña... 
La tormenta les había dificultado la marcha por el bosque.

A pesar de la nieve que bajaba biombos y de la correntada que agitaba las 
aguas, Romi pudo ver que el bote del señor Azariel ya estaba amarrado del otro 
lado del río.

No les quedaba más remedio que buscar refu gio en la cabaña y confiar en 
que las condiciones del tiempo mejoraran pronto. 

Se cobijaron —entonces— dentro de la cabaña.
El único cuarto del que constaba la construc ción estaba helado. No había 

ningún alimento, ni bebida, ni siquiera un brasero con el que aliviar el intenso 
frío.

Apenas un camastro y una botella con restos de ginebra.
Romi tuvo que insistir mucho para que la viejita usara el camastro.
Bondadosa como era Gudelia y tanto como quería a la niña, fue después 

de un rato de:
—Usted.
—No, usted.
—Insisto en que usted.
—Digo que usted.
—Usted.

que Romi consiguió convencerla de que fuera ella quien se acostara en ese 
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precario lecho.
Ya era noche total cuando la viejita se durmió, encogida y temblando de 

frío.
Echada a su lado —sobre el suelo y también temblando— Romi 

permanecía despierta en la os curidad. Le asustaba el silbido del viento y las uñas 
de la nieve, raspando la ventana y la puerta de la cabaña.

Desde el río encrespado le llegaban —para col mo— las inquietantes 
voces del agua.

La muchacha sentía que se estaba congelando —tanto de frío como de 
miedo— pero —finalmente— el cansancio pudo más y —también— se quedó 
dormida.

Pasada la medianoche y cuando la tormenta continuaba azotando la 
cabaña, Romi se despertó, de repente.

Un leve roce —como de mano de nieve sobre su frente— la había traído 
de vuelta del sueño.

Se inquietó: la puerta estaba entreabierta —a pesar de que ellas la habían 
cerrado bien— y una misteriosa luminosidad le permitía ver —claramen te— el 
interior de la habitación.

Mejor no hubiera visto nada, porque lo que vio la llenó de espanto: un 
increíblemente hermoso caballero (de belleza masculina, aclaremos), ape nas un 
poco mayor que ella, blanco desde los cabellos a los pies y vestido íntegramente 
de blan co, se reclinaba sobre la viejita Gudelia y le sopla ba a la cara con furia. 
Su aliento podía verse con nitidez. Era como una cinta de humo —también 
blanco— desenrollándose de su boca.

Romi quiso gritar, pero ningún sonido salió de su garganta. Sin embargo, 
fue como si hubiera grita do, porque el caballero cesó con sus soplidos y levantó 
el blanco rostro hacia ella. Se le acercó hasta casi tocarla y la miraba con sus 
blanquísimos ojos de alucinado cuando le dijo:

—Vine para soplarte con mi aliento, lo mismo que a la vieja. Pero eres 
tan dulce y tan niña que siento un poco de pena por ti. Por eso, no voy a hacerte 
daño. Pero jamás olvides que no deberás contarle a nadie lo que has visto 
esta noche, ni siquiera a tu padre. Recuérdalo bien, Romi: Si alguna vez —
dondequiera que te encuentres— se te ocurre confiarle a alguien —quienquiera 
que sea— lo que hoy viste aquí, yo me voy a enterar —de inmediato—, y —de 
inmediato— estaré a tu lado para que mueras en ese preciso instante.

Romi seguía petrificada en el silencio de su pánico.
El caballero blanco le dedicó —entonces— una última y sostenida mirada 

blanca. Enseguida, aban donó la cabaña cerrando la puerta tras de sí.
La tormenta pareció intensificarse cuando el ní veo visitante se perdió en 

las sombras.
A través de la ventana, Romi ya no volvió a contemplar otra cosa que 

oscuridad. Desespera da, gritó —varias veces— el nombre de Gudelia y tanteó 
hasta encontrarla. Le tocó la cara, las manos, los pies: la piel de la viejita parecía 
de puro hielo. Estaba muerta la pobre.

Romi se abrazó —entonces— a su cuerpo helado y lloró como sólo lo 
había hecho de muy niña, al perder a su madre.
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La tormenta acabó al amanecer. Cuando —poco después— Azariel —el 
botero— llegó de nuevo a su cabaña, encontró a Romi sin sentido y aún abraza 
da al cadáver de Gudelia.

La jovencita necesitó varias semanas para repo nerse por completo. 
Su padre pensaba que la muerte de Gudelia —su querida maestra— la había 
afectado demasiado.

Y sí, la había entristecido profundamente, pero lo que él no sabía era 
que su hija también sentía el corazón herido por la visión que había tenido en la 
cabaña y de la que no se atrevía a hablar con nadie.

Silenciosa y solitaria, Romi volvió —al tiempo— a su trabajo con la 
madera y —también— al bosque a buscar material, como tantas veces lo había 
hecho con su inolvidable Gudelia.

Pasaron cinco años. Una tarde, Romi volvía a su casa después de unas 
compras en el centro de la aldea. De pronto —al doblar una esquina— tropezó 
con un muchacho que caminaba en la dirección contraria. Durante algunos 
instantes, los dos se co rrieron hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la 
izquierda y nuevamente hacia la derecha, coinci diendo en sus movimientos.

Así —tan sin proponérselo— ninguno dejaba pa sar al otro.
Este brevísimo episodio los divirtió y ambos se pusieron a reír con ganas.
—Permítame presentarme, señorita. Ya que pare ce que vamos a 

quedarnos eternamente en esta esquina: será mejor que sepamos quiénes somos, 
¿no? —le dijo entonces el joven, riéndose todavía—. Me llamo Olao. ¿Y usted?

—Romi.
Recién entonces observó ella el rostro del mu chacho —de una asombrosa 

palidez lunar— y —de una rápida ojeada— su apariencia.
No era de la aldea. Lo que sí era... extraordinaria mente atractivo, hermoso 

podría decirse, todo lo hermoso que un hombre puede ser para los ojos de una 
mujer...

—Estoy de paso por aquí. Voy camino al país vecino, donde me han 
dicho que necesitan brazos para las cosechas. Soy huérfano de nacimiento —
le contó más tarde, mientras la acompañaba hasta su casa, de puro cortés—. 
Lamentablemente, no tengo hermanos, ni primos, ni tíos... Ningún pariente.

Romi lo escuchaba fascinada. Era la primera vez en su vida que un 
muchacho le llamaba la atención de ese modo.

—¿Me estaré enamorando? —pensaba— ¿Será es to el amor?
Y cuando él la despidió en la puerta de su casa y prometió quedarse un día 

más en la aldea para poder verla —otra vez— a la mañana siguiente, Romi ya no 
tuvo dudas: sí, ella estaba enamorada de Olao.

Pero tampoco tuvo dudas de que él también se había enamorado.
Esa noche, le contó todo a su padre y éste le dijo:
—Cuando ese joven venga mañana a despedirse de ti, quiero conocerlo, 

Romi. Mira, hija, yo ya estoy viejo y no me gustaría morirme sin verte casada. 
Sufro al pensar que puedas quedarte sola en el mundo... Por eso, si ese tal Olao 
me parece honra do y trabajador, les daré mi autorización para la boda y...

—Pero... Hay un problema... Ya le conté que él no tiene empleo, padre.
—No me has dejado terminar la oración, hija. Decía que les daré mi 
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autorización para la boda... y trabajo a Olao, en mi molino.
Diez años después de esta conversación, Romi y Olao cumplieron diez 

felices años de matrimonio.
Cuando el padre de ella murió, sus últimas pala bras fueron de gran afecto 

para su hija y de sincera alabanza para su yerno.
Todos en la aldea apreciaban a Olao y adoraban a los siete hijitos que 

había tenido con Romi. Los siete eran parecidísimos ya a ella, ya al abuelo... pero 
todos con esa sorprendente pali dez lunar que sólo habían heredado de su papá.

A pesar de estimarlo a Olao, los hombres de la vecindad murmuraban —a 
veces entre cerveza y cerveza— que ese extranjero debía de poseer el elixir de la 
juventud, porque —mientras ellos en vejecían— él se mantenía igualito al día en 
que había aparecido en la aldea, diez años atrás.

Una noche, mientras los niños dormían y Romi daba los últimos toques 
a una nueva talla a la luz de una lámpara; a la luz de otra y en la misma cocina, 
Olao arreglaba la rotura de una bolsa.

La gruesa aguja iba y venía sobre el cuero.
Al rato, Romi descansó un instante y fijó su vista sobre el esposo. Un 

lejano recuerdo se le superpu so —de golpe— sobre la imagen de Olao y —
amoro samente— le dijo entonces:

—¿Sabes una cosa, querido? Recién, al mirarte mientras estabas tan 
concentrado en tu trabajo de compostura, con la luz de la lámpara haciéndote 
brillar el pelo y la barba, me acordé de un suceso extraño y terrible...

Olao no abandonó su labor, pero se notaba que la escuchaba atentamente.
Romi prosiguió con el relato:
—Yo tenía trece años... Una noche de tormenta, conocí un joven tan 

atractivo, tan hermoso, tan pálido como tú... Cuando te miré —recién— sentí que 
—en realidad— eres idéntico a aquel mu chacho...

Sin dejar de coser la bolsa, Olao le preguntó:
—¿Y dónde lo conociste, si puede saberse?
Entonces Romi le contó la espantosa historia vivida en aquella cabaña, del 

otro lado del río. Concluyó su narración con estas palabras:
—Fue la única vez que vi a un joven tan seductor como tú... Claro que 

nunca estaré segura de si fue una pesadilla... o —si en verdad— estuvo conmigo 
un hombre de nieve... un caballero de muerte... De todos modos, él sólo me 
produjo pavor... en tanto que tú... Te amo, Olao... Te amo...

Como si le hubiera dado un súbito ataque de locura, Olao saltó de su silla 
al escuchar el final de esta confesión, arrojando la bolsa al aire.

Se abalanzó sobre Romi —que lo contemplaba perpleja— y la empezó a 
sacudir de los hombros, a la par que le gritaba con furia:

—¡Era yo! ¡Era yo, insensata! ¡Aquél hombre de nieve era yo! ¡y te dije 
—entonces— que si alguna vez —dondequiera que te encontraras— se te ocu 
rría contarle a alguien —quienquiera que fuese— lo que allí habías visto, yo me 
iba a enterar —de inmediato— y —de inmediato— estaría a tu lado para que 
murieses!

La miraba con ojos de alucinado y de su boca comenzaba a salir como una 
cinta de humo blanco —que congelaba el aire al desenrollarse— cuando soltó a 
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Romi —de golpe— y se echó hacia atrás.
Impresionantes temblores agitaban su cuerpo y un viento helado invadió la 

cocina mientras seguía gritándole a su esposa:
—¡No te mato ahora mismo porque tengo piedad de los siete niños! ¡Pero 

escucha bien —insensata— cuida de ellos, cuida de mis hijos con todas tus 
energías y jamás reveles su origen, porque si llego a encontrar el mínimo motivo 
de queja te juro que volveré —de inmediato— para arrancarte la vida, con el más 
gélido de mis soplos!

A medida que terminaba de hablar, la voz de Olao se iba afinando, 
afinando hasta no ser sino un agudo silbido del viento. Su cuerpo —desde la 
cabeza a los pies— se tornó blanco primero, de nieve después, de hielo enseguida 
hasta que —fi nalmente— se derritió por completo y no fue más que una 
extendida mancha sobre el piso, una mancha que se evaporó, desapareciendo en 
una espiral de humo blanco que congeló el aire a su alrededor.

Aterrorizada, Romi comprendió —entonces— que se había enamorado del 
hombre de nieve, del blanco caballero helado... que se había casado con él, con el 
irresistible Hermano Muerte.
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MODELO XVZ-91
 
 

Que no. Que a nadie le llamará —particularmente— la atención. Que ni la 
directora, ni la vice, ni los maestros de la prestigiosa escuela "INTER-EDUCA" 
van a advertir algo especial en ese nuevo alumno que mañana ha de incorporarse 
a uno de los grados, a mitad del ciclo primario.

Tampoco tendrán ningún motivo para inquietar se, para observar a ese 
niño con dedicación preferencial.

En apariencia, Jarpo es una criatura como todas. ¿Por qué habría de 
concitar —entonces— otro inte rés que no sea el que despiertan los demás 
alumnos?

Además, ubicada como está la escuela en la zona de embajadas, 
consulados y residencias de diplomáticos destacados en la República de Burgala, 
es común que muchos niños ingresen a sus aulas en cualquier etapa del período 
lectivo y —también— que lo abandonen antes de concluirlo.

Se trata de hijos de personal diplomático prove niente de todo el mundo y 
de estadía transitoria en Burgala. Se trasladan con sus padres de uno a otro país, a 
donde aquéllos sean destinados por sus respectivos gobiernos.

Al pequeño Jarpo lo inscriben como uno más de ellos.
Jarpo llega a su nueva escuela en uno de los buses que recorre la zona en 

busca de los alum nos. Durante el trayecto no ha hablado con sus compañeros, 
salvo el "Buenos días" de rigor, al subir al vehículo. Él no conoce a nadie —
todavía— y es lógico que sienta bastante timidez.

Sentadas en el primer asiento —del lado opuesto al conductor— están 
Zelda y Nuria, amigas insepa rables. Ambas han sentido un cosquilleo de 
emoción no bien Jarpo subió al vehículo, pasando a su lado, tan cerquita de ellas 
y mirándolas de reojo.

Zelda es la primera en reaccionar. Codea a Nuria para susurrarle:
—¿Lo viste? Mmm... ¡Qué rico!
Nuria asiente y murmura:
—Sí... pero antipático,— apenas si saludó.
Zelda saca un espejito. Lo coloca entre medio de ambas y así —una vez 

cada una— pueden mirar hacia atrás sin ser descubiertas.
Fingen arreglarse los moños, acomodarse el fle quillo, sacarse alguna 

inexistente pelusita del ojo... La cuestión es usar el improvisado invento del 
espejo retrovisor y contemplar al nuevo compa ñero.

Jarpo se sentó en el último asiento, ése en el que caben cinco o seis 
ocupantes y —durante la ida a la escuela— no hace otra cosa que mirar 
distraídamente a través de las ventanillas.

 
Durante las primeras semanas que siguen al día de su ingreso, Jarpo 

demuestra buen comporta miento y excelente aplicación al estudio: pareciera que 
lo aprende todo sin esfuerzo.

—Este tiene una memoria de elefante o es un verdadero "tragalibros", de 
esos que se pasan estudiando en la casa —empiezan a comentar sus compañeros 
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varones.
—Un repelente.
—Si fuera un "traga" no haría otra cosa que repa sar las lecciones en los 

recreos y en cada momento libre y Jarpo no toca una carpeta ni siquiera en los 
minutos anteriores a los exámenes. Es súper inteli gente, eso es todo, y ustedes se 
mueren de en vidia.

Zelda es quien defiende a Jarpo de las habladu rías.
Aunque el muchacho es muy serio, callado, poco comunicativo, le atrae 

tal como el primer día en que lo vio.
Sin embargo, no puede explicarse exactamente por qué, ya que Jarpo la 

trata con reserva, al igual que a los demás.
De todos modos, Zelda está segura de que a ella le demuestra un poquito 

más de simpatía. Eso puede apreciarlo en cierta sonrisa —casi impercep tible— 
que le nace en los labios y en los ojos cuando la ve o en que —a veces— lo 
sorprende mirándola como si ella fuera un paisaje extraordi nario.

Es recién después de dos meses de clases com partidas cuando se produce 
un hecho que los acerca afectivamente.

Ha llegado la hora del almuerzo escolar. El co medor de la escuela parece 
una bulliciosa paja rera.

Ya están concluyendo con el primer plato cuando una de las celadoras se 
alarma:

—¿Dónde está Jarpo?
Enseguida —y en vista de que no aparece por el comedor— dos 

compañeros salen a buscarlo: en el aula no está; en los baños, tampoco; ni en el 
gimna sio, ni en el laboratorio, ni en el salón de música, ni en la biblioteca...

Al rato, todos los compañeros del grado van en su busca por el amplio 
establecimiento: 

—¡Jaaarpooo! ¡Jaaarpooo!
Zelda también, muy preocupada. —¡Jaaarpooo!
Corre hacia el parque de la escuela, dirigiéndose rumbo a la arboleda 

que crece detrás de la pileta de natación. Jarpo suele caminar por allí todos 
los días, cuando se va a jugar solo con un pequeño aparatito electrónico —
tipo "walkman"— que no le deja tocar a nadie. Ni a Zelda.

¡Qué susto se lleva la nena cuando —al fin— en cuentra al muchacho 
acostado —boca arriba— so bre un banco, con los brazos colgando a los lados y 
los ojos muy abiertos! Parece petrificado. No pestañea siquiera.

—¡Jarpo! ¿Qué te pasa? —Zelda lo toca, impresio nada.
Él mueve apenas una mano, como queriendo señalar algo.
—¿Qué, Jarpo?
De pronto, sobre las piedras del sendero y a medio metro del banco, Zelda 

descubre lo que le parece una diminuta casete. La toma.
—¿Es esto lo que me estás pidiendo?
Jarpo le dice que sí con un leve movimiento de su cara, ahora inexpresiva 

como la de un muñeco.
—¿Qué te pasa?, ¡por favor!
Abre lentamente una mano y la acerca a Zelda, que permanece a su lado, 
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cada vez más asustada. Es evidente que Jarpo le está indicando que le alcance esa 
casete.

Zelda intepreta sus señas, cumple con el pedi do y sale disparando hacia la 
enfermería de la escuela, mientras le dice a su amigo:

—¡Enseguida vuelvo, Jarpo! ¡No vayas a levantar te! ¡Voy a pedir ayuda! 
—y corre a través del parque con el corazón batiéndole como pocas veces an tes. 
—¡Auxilio!. ¡Jarpo se descompuso! ¡Ayuda; pronto!

Cuando el equipo médico se apresta a socorrer a Jarpo, la sorpresa: todos 
lo ven caminar hacia ellos lo más campante, normalmente, como si nada le 
hubiera sucedido.

Después, no hay forma de que diga otra cosa que:
—Estoy absolutamente bien. Me quedé dormi do, eso es todo. Zelda creyó 

que me había desva necido. Estas chicas...
Más tarde —en un aparte del recreo— Zelda le recrimina la mentira: —

Enfermo,— muy descompuesto te encontré, Jarpo. A mí no me vas a ensañar 
como a los demás, yo te vi... ¿Por qué no dijiste la verdad?

Como si por un instante hubiera deseado llorar, el muchacho se restriega 
los ojos. Enseguida, se recompone y le dice, casi en un suspiro:

—Tengo un grave problema aquí, Zelda —y se, señala la cabeza— No me 
permiten que se lo cuente a nadie porque muy pronto ya no lo ten dré... ¿para qué 
alarmar inútilmente? ¿Va a ser capaz de guardar el secreto?

Zelda toma esa confesión, esa repentina con fianza en ella como una 
primera muestra importan te del afecto de Jarpo y le promete que sí.

A partir de esa tarde, la actitud del muchacho se modifica. Claro que sólo 
con Zelda.

El caso es que se comporta con un poco más de soltura, sonríe, le enseña 
palabras en otros idiomas, le regala dibujos técnicos que Zelda no entiende pero 
que igual le encantan porque los hace él...

Ahora es frecuente verlos juntos en los recreos, conversando a media voz, 
y pasándose mensajes durante las horas de clase.

—¿Se puede saber de qué hablan? ¿No encuen tran algo más interesante 
que perder el tiempo con tanto bla bla y tanto papelito de banco a banco?

Nuria está celosa. Pero más porque siente que Zelda la ha desplazado en 
su amistad —de alguna manera— que porque Jarpo le gusta.

En realidad, le desagrada profundamente y no pierde oportunidad de 
hacérselo saber a su amiga:

—Jarpo esté medio loco, Zelda. Ayer lo pesqué mirando fijo sus propias 
manos y probando la articulación de cada dedo, como si recién se los hubieran 
puesto, como si fueran nuevos, no sé si me explico...

—Habla solo, nena; con ese aparatito del que no se separa ni para ir al 
baño.

—La cabeza le zumba. Estoy segura de que le zumba, Zeldita. Yo estaba 
justo detrás de él y oí como si tuviera un panal de abejas en vez de cerebro.

—Es raro Jarpo, muy raro. Yo —en tu lugar— ni la hora, querida.
Nuria trata de deteriorar —sin éxito— la imagen del nuevo compañero. 

Pero Zelda no le hace caso.
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Sólo una vez reacciona enojada ante los comen tarios de su amiguita. Es 
cuando Nuria le pregunta: —¿Tiene dientes Jarpo? Como nunca sonríe.

O cuando dice:
—¿Quién se cree que es ése? ¿El rey del universo? En las contadas 

ocasiones en que se digna a hablarnos, nos trata de "usted" en vez de tutear nos. 
Se hace el importante.

Entonces sí que Zelda se enoja con Nuria: —¡A mí también me habla 
de "usted", boba! ¡Jarpo domina once idiomas —para que sepas— y es claro 
que le resulta más fácil usar el "usted", así no tiene que memorizar tantos 
cambios en los verbos! ¡Y sí que sonríe, pero si lo siente de verdad y no como 
algunas "sonreidoras profesionales" que yo sé y que se tratan de ganar la simpatía 
de los maestros con su hipócritas ji-jís!

Una tarde —mientras todo el grado al que asisten Nuria, Zelda y Jarpo 
se halla en el gimnasio— a la maestra le asalta la tentación de revisar el maletín 
escolar de Jarpo.

Le han llegado ciertos extraños rumores infanti les acerca del niño nuevo, 
de las conversaciones secretas con Zelda y del papelerío privado que va y viene 
entre los dos.

Aunque siente ligera vergüenza por este acto de espionaje, piensa que todo 
es por el beneficio de sus alumnos y se decide a hacerlo. Por las dudas.

¿Qué descubre en el maletín de Jarpo?
Cuadernos y útiles comunes, los libros de texto reglamentarios. Sólo 

le llaman la atención tres dimi nutas especies de casetes de poco más de dos 
centímetros por uno, guardadas en un estuche trasparente y en uno de cuyos 
extremos puede verse una etiqueta con algunos números y signos que no 
significan nada para ella.

También, un rollito de hojas de block. Están prolijamente enrollados 
dentro eje un portapapeles. La maestra los estira y ve algo así como distintos 
diseños de circuitos electrónicos.

En realidad, no entiende de qué se trata pero tampoco le interesa 
averiguarlo.

Vuelve a guardar todo el material en el maletín de Jarpo.
Se encamina —ahora— hacia el banco de Zelda y toma su mochila.
La registra, del mismo modo que ha hecho con la valija del muchacho. 

Ya está por volver a colocar todo en su sitio cuando advierte un bulto debajo del 
forro de un libro. Palpa y nota que se trata de un sobre. Lo saca cuidadosamente 
(no vaya a ser que —después— las criaturas se den cuenta de que han sido 
registradas).

El sobre es una carta de Jarpo para Zelda, con la recomendación de que no 
la lea hasta el mediodía siguiente.

Mala suerte, está cerrada con pegamento e imposible abrirla sin romper las 
cintas adhesivas que la cruzan en todas direcciones, como si allí se protegiera un 
gran secreto.

Vuelve a ubicarla donde estaba. Se conforma —entonces— con observar 
una hoja donde se ve el diseño —en miniatura— de un circuito similar a los que 
encontró en el maletín de Jarpo, aunque no entiende qué significa. Sin embargo, 
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éste está co loreado como un arco iris y —al pie— lleva una dedicatoria: "Para 
Zelda, desde el corazón de Jarpo". 

"Cosas de criaturas..." —piensa la maestra, alivia da, y: "Vaya qué 
romanticismo extravagante... regalarse dibujos de cables y baterías... En fin, 
niños de hoy..."

Si se hubiera podido enterar del contenido de la carta de Jarpo a Zelda, 
seguramente no pensaría lo mismo. Aterrada estaría; aterrada. Y —mucho más—
si hubiese sido testigo del episodio que ha tenido lugar pocas horas antes, en la 
residencia de Jarpo, cuando el muchacho la escribía en la soledad de su cuarto. 
Desde el cielorraso de la habitación, un ojo electrónico registraba cada una de sus 
pala bras sin que Jarpo lo sospechara, claro.

Como tampoco sospechó que sus diez paginitas destinadas a Zelda fueron 
sustituidas por otras diez —dentro del mismo sobre— pocos minutos antes de 
que él partiera rumbo a "INTER-EDUCA".

 Las palabras de Jarpo nunca llegarán a la niña, aunque él lo ignora y —
ya en la escuela— le entrega el sobre con la recomendación de que no lo abra 
desde el mediodía siguiente. El ojo electrónico de su embajada ha sido el único 
destinatario del manuscrito de Jarpo. 

El ojo electrónico ha leído lo siguiente:
 
* INFORME PARA ZELDA, NATIVA DE LA REPÚBLICA DE BURGALA 
**********
* PÁGINA 1 *
* ZELDA: LAMENTO EL DOLOR QUE VOY A CAUSARLE PERO NO 
PUEDO EVITARLO. SOY UN ROBOT. MAÑANA —CUANDO USTED 
LEA ESTE INFOR ME— YO YA HABRÉ ESTALLADO, AL IGUAL QUE 
OTROS ROBOTS MODELO XVZ-91 ESPECIAL MENTE FABRICADOS EN 
EL PAÍS DEL QUE PRO VENGO —LA UNIÓN DE ESTADOS URBÍLICOS 
(U.D.E.U.), COMO USTED SABE— E INCLUIDOS EN LA ETAPA 
EXPERIMENTAL DEL PROYECTO "GUE RRA FINAL".
* LA ETAPA EXPERIMENTAL COMPRENDE LA EX PLOSIÓN EN 
CADENA DE DOCENAS DE ROBOTS SIMILARES A MÍ, EN DISTINTOS 
PUNTOS DE LA TIERRA Y A PARTIR DE LAS OCHO DE LA MA ÑANA.
EL PROPÓSITO ES SEMBRAR EL PÁNICO Y LA INCERTIDUMBRE EN 
TODO EL MUNDO. LA INSE GURIDAD.
* LA UNIÓN DE ESTADOS URBÍLICOS NO SE HA RÁ RESPONSABLE 
DE LOS DESMANES SINO DENTRO DE UN AÑO, CUANDO SUCESOS 
COMO ESTE —Y DE TODA ÍNDOLE— A CARGO DE ROBOTS, HAYAN 
CUMPLIDO CON LAS DISTIN TAS ETAPAS DEL PROYECTO, CUYO 
OBJETIVO ES LA GUERRA FINAL Y LA DOMINACIÓN ABSO LUTA 
DEL PLANETA POR PARTE DE LOS URBILOS.
 
* PÁGINA 2 *
* LA U.D.E.U. ES LA POTENCIA TECNOLÓGICA MENTE MÁS 
AVANZADA DEL MUNDO.
* CON DISTINTAS ACCIONES —SIEMPRE A CAR GO DE ROBOTS— 
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DEMOSTRARÁ QUE NINGÚN PAÍS ESTÁ EN CONDICIONES DE 
RESISTIRLA Y ASÍ —PRONTO— TODOS SE CONVERTIRÁN EN SUS 
ESCLAVOS.
* HAN FABRICADO EL MATERIAL BÉLICO MÁS SOFISTICADO Y AUN 
IMPENSABLE PARA CUAL QUIER CIENTÍFICO FUERA DE URBILIA 
ROBOTS COMO YO —POR EJEMPLO— A LOS QUE NO ES POSIBLE 
DETECTARLES NINGUNA DIFERENCIA CON LOS SERES HUMANOS, 
COMO USTED MIS MA COMPROBÓ.
* SOMOS COMPUTADORAS PERFECTAS —CREA DAS A IMAGEN 
Y SEMEJANZA DEL HOMBRE— A FIN DE PASAR TOTALMENTE 
INADVERTIDAS EN TRE LA GENTE.
 
* PÁGINA 3 *
* A MI ME PROGRAMARON COMO ROBOT DES TRUCTOR —AL 
IGUAL QUE DOCENAS DE OTROS— PERO SOMOS MILLONES —DE 
DISTINTOS MODE LOS— APLICADOS —TAMBIÉN— A DISTINTOS 
OBJETIVOS.
SOMOS MILLONES, CON APARIENCIAS DE BE BÉS, DE NIÑOS 
COMO YO, DE ADOLESCENTES, DE JÓVENES, DE ADULTOS, DE 
ANCIANOS. SO MOS MILLONES, INFILTRADOS YA ENTRE LA GENTE 
VERDADERA Y PREPARADOS PARA CUM PLIR CON MUY DIVERSOS 
ROLES. CON DECIRLE QUE EXISTE UN FAMOSO PRESIDENTE QUE 
ES ROBOT, VARIOS IMPORTANTES MILITARES Y MI NISTROS 
DISEMINADOS POR LA U.D.E.U. EN LOS PUEBLOS DE LA TIERRA, SE 
DARÁ CUENTA USTED DE LA EXCELENCIA DE NUESTRA FACTURA.
 
* PÁGINA 4 *
* UNA VEZ QUE SUPERAMOS EL EXAMEN DE CALIDAD EN LA 
FABRICA DE ORIGEN —ALLÁ EN URBILIA— LA ABANDONAMOS 
DIRIGIDOS POR CONTROL REMOTO Y ACCIONADOS POR UN CHIP10 
DE SEGURIDAD QUE ALLÍ MISMO NOS COLOCAN. POCO DESPUÉS, 
ESTAMOS LISTOS PARA AUTOCOMANDARNOS.
* A CADA UNO SE NOS PROVEE DETERMINADA CANTIDAD DE 
DIMINUTOS CHIPS, PROGRAMA DOS DE ACUERDO CON LO QUE SE 
ESPERA DE CADA CUAL. ESTÁN ORDENADOS EN CLAVE PARA SU 
USO SUCESIVO, DURANTE EL TIEMPO QUE DURE NUESTRA MISIÓN.
 
* PÁGINA 5 *
* EN LA ZONA DE LA NUCA —OCULTA POR EL PELO— TENEMOS 
UNA PEQUEÑA APERTURA PA RA INTRODUCIR LOS CHIPS.
LA OPERACIÓN ES SENCILLA Y AUTOMÁTICA (COMO LA DE LAS 
VIDEOCASETERAS QUE US TED CONOCE, AUNQUE NUESTRA 
FUENTE DE ALIMENTACIÓN ES MUCHÍSIMO MÁS PEQUEÑA —
OBVIAMENTE— Y SILENCIOSA).

102 CHIP—. Pequeño circuito electrónico completamente compacto. Mide desde medio centímetro por 
tres hasta ocho por tres. Es posible programarlo a fin de registrar información que permanece inalterable y 
que puede ser leída por otros circuitos.
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* ¿POR QUÉ LE REVELO ESTE SECRETO? SOSPECHO QUE ALGO ESTÁ 
FALLANDO EN MI MECANISMO O —TAL VEZ— ESTA POSIBILIDAD 
DE COMPORTAMIENTO TAMBIÉN ME HAYA SI DO PROGRAMADA, 
ESTANDO —COMO SE ES TÁ— EN LA ETAPA EXPERIMENTAL DEL 
PROYECTO...
 
* PÁGINA 6 *
* ES PROBABLE QUE INTENTEN EVALUAR LAS MODALIDADES Y 
LAS CONSECUENCIAS DE LA DELACIÓN... NO SÉ... LO CIERTO ES 
QUE NECE SITO CONTARLE TODO —ZELDA— YA QUE MA ÑANA 
VOY A TRATAR DE HUIR LEJOS DE LA ESCUELA CUANDO EMPIECE 
A SENTIR QUE ME LLEGA EL MOMENTO DE EXPLOTAR.
* ME SORPRENDO RESISTIÉNDOME A CUMPLIR CON LA MISIÓN 
QUE ME FUE ENCOMENDADA. VOY A INTENTARLO —AL MENOS— 
AUNQUE PA REZCA RIDÍCULO E INÚTIL YA QUE YO NO PIEN SO 
POR MÍ MISMO SINO GRACIAS A ESAS PE QUEÑAS CASETES QUE 
USTED CONOCE Y QUE CREÍA QUE PERTENECÍAN A UN INOFENSIVO 
JUEGUITO ELECTRÓNICO DE LOS QUE ACTUAL MENTE HAY 
TANTÍSIMOS, PORQUE IGNORABA LA INVENCIÓN DE LOS CHIPS.
 
* PÁGINA 7 *
* ¿RECUERDA EL EPISODIO DEL PARQUE, ZELDA? FUE MI 
PRIMER CONATO DE REBELIÓN, PERO USTED VIO: SIN MI CHIP 
INCORPORADO ME ES TABA CONVIRTIENDO EN UN MUÑECO 
INANIMADO, SI PASABA SIN ÉL UNOS MINUTOS MÁS, HUBIESE 
QUEDADO ABSOLUTAMENTE INERTE. EN LA ESCUELA —
ENTONCES— HUBIESEN PEN SADO QUE YO HABÍA SUFRIDO UN 
SÍNCOPE O ALGO ASÍ, FULMINANTE. Y PRONTO HABRÍA SI DO 
DISPUESTO MI FUNERAL POR PARTE DE LOS URBILOS, TAL COMO SE 
PROCEDE CON CUAL QUIER PERSONA MUERTA.
TUVE QUE CONTINUAR ACTIVO y PLANEAR OTRA MANERA DE 
ELUDIR EL MANDATO DE LA U.D.E.U.
 
* PÁGINA 8 *
* NO TENGO OTRA ALTERNATIVA QUE ESTA LLAR, YA QUE EL 
ÚLTIMO CHIP —QUE ES EL QUE AHORA ME ESTÁ PERMITIENDO 
ESCRIBIRLE— ES EL MISMO QUE ACCIONARÁ MAÑANA PARA QUE 
SE PRODUZCA MI EXPLOSIÓN. Y A ESTE ÚLTIMO CHIP SE LO DISEÑÓ 
DE MODO TAL QUE YA ME RESULTA IMPOSIBLE QUITÁRMELO.
* NO PUEDO PROMETERLE OTRA COSA QUE MI INTENTO POR 
EVITAR LA CATÁSTROFE MAYOR.
 
* PÁGINA 9 *
* AHORA TIENE USTED ESTE INFORME EN SU PODER. YA VERÁ QUÉ 
PUEDE HACERSE CON ÉL.
* OJALÁ TOMEN EN CONSIDERACIÓN LAS PA LABRAS DE UNA 

80
 



NIÑA... Y LAS DE ALGUIEN AL QUE SUPUSIERON UN NIÑO...
 
*PÁGINA 10*
* ¿SABE, ZELDA? EN ESTE ÚLTIMO CHIP QUE ESTOY USANDO 
ENCUENTRO —COMO EN AL GUNOS DE LOS ANTERIORES QUE 
ME TOCÓ USAR DURANTE LAS SEMANA QUE COMPARTI MOS— 
CIERTOS IMPULSOS PARA LA MANIFESTA CIÓN DE SENSACIONES 
SEMEJANTES A LAS DE LOS HOMBRES.
EL SENTIRME APEGADO A USTED —POR EJEM PLO—; 
EL EXPERIMENTAR ALGO EXTRAÑO y QUE PODRÍA 
DENOMINARSE "ANGUSTIA" AL SABER QUE DEBEREMOS 
SEPARARNOS PARA SIEMPRE; EL TENER LA NECESIDAD DE DECIRLE 
QUE NUN CA HUBIERA INVENTADO UN ENGENDRO CO MO yO, DE 
HABER TENIDO EL PRIVILEGIO DE LA VIDA, DE HABER SIDO YO UN 
SER HUMANO COMO TODOS LOS QUE ME FUE DADO CONO CER EN 
ESTE BREVÍSIMO PERÍODO DE MI EXIS TENCIA ARTIFICIAL.
* SE ME ACABA LA ENERGÍA DISPONIBLE PARA ESTA ESCRITURA. 
ADIÓS, ZELDA. ZELDA. ZELDA.
JARPO/MODELO XvZ—91
 
 

Esa jornada escolar concluye como tantas otras.
La única diferencia es que —antes de bajar del bus que lo regresa a su 

domicilio— Jarpo se da vuelta y busca la mirada de Zelda. Ella le guiña un ojo. 
Con ese gesto quiere recordarle que sí, que ya encon tró su carta y que recién va 
a abrirla al mediodía siguiente, tal como le solicitó. Jarpo se demora un poco en 
el estribo, sosteniendo la mirada de su amiga hasta que la voz del conductor le 
indica que se baje de una buena vez.

Desciende —entonces— y se queda parado en la vereda de su residencia, 
con la vista clavada en la ventanilla desde donde le sonríe la carita de Zelda, 
hasta que el transporte escolar parte.

Esa noche, Zelda resiste —a duras penas— la ten tación de abrir el sobre 
con el mensaje secreto. Lo coloca adentro de la funda de su almohada.

Le cuesta dormirse, intrigada como está por el contenido de esa carta
—¿Se habrá Jarpo decidido a decirme que so mos novios? Seguro que sí, 

que de eso se trata. ¡Qué emoción!
Finalmente, se queda dormida alrededor de la una de la madrugada.
Cuando la mamá la despierta —para ir a la escuela—no soporta más la 

curiosidad: abre el sobre antes de ir a tomar el desayuno.
Desde la cocina, la madre la llama varias veces:
—¡Se te hace tarde, nena! ¡La leche se enfría! ¡Zelda, a desayunar! ¿Qué 

estás haciendo?, ¡Vas a perder el micro!
De rodillas en su cama —desconcertada tras ha ber abierto el sobre— 

Zelda mira —repetidamente— diez hojas de block totalmente en blanco.
—¿Qué significa ésto? ¿Por qué?
Se traga las lásrimas y la desilusión y se pone a escribir un mensaje para 
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Jarpo, con párrafos de verdadero enojo. En él le anticipa que no entiende nada 
y que si es una broma, menos, de tan mal Susto o directamente cruel y "ya vas a 
explicarme todo, quieras o no. ¿Por qué las hojas en blanco —Jarpo— después 
de que creaste tanto suspenso y me hiciste pensar que..."

Más tarde, el bus pasa a buscarla, como siempre.
Zelda avisa al chofer que está un poco demora da, que su mamá la llevará 

esa mañana. Muy seria, le pide a Nuria que —por favor— disimule su antipa tía 
por Jarpo durante un ratito y le entregue esa carta, no bien el muchacho suba al 
transporte. Nuria acepta con un gesto de desagrado y otro de resignación, como si 
su amiga le hubiera encomen dado escalar una cordillera.

El conductor escucha a medias el diálogo entre las chicas y —entonces— 
le comunica a Zelda, mien tras controla la hora en su reloj:

—Jarpo ya estará en la escuela. Hoy me telefo nearon de su embajada —
bien temprano— para avisarme que no fuera a recogerlo, que un empleado se iba 
a ocupar de trasladarlo personalmente. No; no creo que haya pasado nada malo, 
nena. Lo más probable es que su padre haya recibido orden de viajar a otro país o 
a la U.D.E.U. de regreso y —por ese motivo— necesiten hablar con la dire...

Zelda entra a su casa como atontada, tras escu char las palabras del 
chofer y decidir que la carta se la dará ella misma. ¿Irse? ¿Jarpo va a abandonar 
Burgala? Oh ¡no!

Vuelve a tragarse las lágrimas.
Entretanto, en la sala de la dirección de la escue la "INTER-EDUCA" se 

desarrolla esta escena: La directora, la vice y las tres secretarias —que suelen 
ocupar sus puestos media hora antes de que em piecen a llegar los niños— están 
atareadas con la preparación de las actividades del día.

Unos pocos alumnos juegan en el patio central, a la espera de la iniciación 
de las clases.

Aparece Jarpo.
Serio, con movimientos rígidos, se aproxima a las cinco mujeres y les dice 

—con inquietante con vicción:
—Soy un robot. Soy un robot. Dentro de unos instantes, voy a estallar. 

Mi cabeza es una bomba ¡Mi cabeza es una bomba, una bomba! ¡No se me 
acerquen! ¡No traten de detenerme! ¡Lejos de mí!

Y antes de que las asombradísimas señoras puedan atinar a sujetarlo —
ya que creen que al pobrecito le ha dado un súbito ataque de locura— Jarpo sale 
disparando hacia el parque.

Corre como impulsado por una energía so brehumana. Insólito.
Cuando Zelda y su mamá llegan a la escuela, todos se encuentran ya en el 

parque. Personal docente y alumnos.
—¿Qué habrá pasado? —se preguntan madre e hijas.
Mediante altavoces, los psicólogos de la institu ción tratan de dialogar con 

una criatura que se ha ocultado entre la arboleda que crece detrás de la pileta de 
natación.

—¡Te rogamos —por décima vez— que regreses aquí! ¡Por favor, danos 
una oportunidad de dialogar! ¡Nadie va a hacerte daño!

Puede oírse —entonces— la voz de Jarpo —desde lejos— quebrándose en 
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un último grito al respon der:
—¡Es inútil! ¡No se me acerquen! ¡Voy a estallar... ahora! 
Una poderosa explosión sacude el edificio y cada corazón de los 

presentes.
Arrodillada en el pasto, abrazada a las piernas de su mamá, Zelda llora 

con desesperación. Llora. No puede hacer otra cosa que llorar.
Casi todos la imitan. Los grandes también. Estu pefactos. Profundamente 

conmovidos.
Cuando —instantes después— los bomberos y la policía arriban a la 

escuela, sólo encuentran un extendido círculo de césped chamuscado ahí donde 
estaba Jarpo.

Nadie se explica lo sucedido.
Ni siquiera la embajada de la Unión de Estados Urbílicos, país al que 

Jarpo pertenecía.
Sus representantes —aparentemente consterna dos— anuncian —más 

tarde— que se realizará una exhaustiva investigación para descubrir a los 
responsables de tamaña tragedia:

—"¿Qué monstruo habrá sido capaz de darle un explosivo a un niño? ¿y 
con qué móviles? La U.D.E.U., tomará severas medidas, este hecho no quedará 
impune. Por comprensibles razones de seguridad, los padres de Jarpo han 
regresado —de inmediato— a nuestro país. Agradecen todas las muestras de 
solidaridad recibidas... Podrán imaginar su enorme dolor...".
 

Entre la arboleda que crece detrás de la piscina —escenario del hecho— 
y confundido en el pasto entre tantos otros deshechos como tapitas de ga seosas, 
envoltorios de alfajores y chocolatines, so bres de figuritas... hay un diminuto 
trozo de mate rial plástico retorcido y al que nadie va a ver. En él puede leerse: 
 
MODELO XVZ-91.
AHORA LE TOCA EL TURNO A USTED, QUE ACABA DE LEER ESTE 
RELATO.
¿QUÉ TURNO?
EL DE DEMOSTRARME QUIÉN ES REALMENTE: ¿UN SER HUMANO... 
O UN ROBOT...?
¿ME PERMITE REVISARLE LA NUCA?
(POR LAS DUDAS, YO YA ESTOY PI DIENDO: ¡SOCORRO!)
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EPÍLOGO
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Esta última página es para que —jun tos— demos un profundo suspiro de 
alivio...

...para estrecharnos en un cálido abra zo imaginario, después de tanto 
escalo frío compartido...

...y para avisar que el que lo desee puede escribirme, a fin de hacerme 
asustar a mí, contándome sus propios miedos... ¿Por qué no?

Pues entonces, quien sume ganas... y valor, debe enviar su cartita a:
 

Elsa Bornemann
a/c REI ARGENTINA
Valentín Virasoro 1739 
1414 — Buenos Aires

 
...sin olvidar la anotación de sus datos (nombre y apellido, domicilio, 

locali dad, código postal, etc.) bien claritos, al dorso del sobre.
 

HASTA LUEGO, HASTA SIEMPRE,
E. B. 

 
 
 
 
 
 

********
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