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EL VALLE DE AROMA

«Quisiera, que volvieran
los anios de mi infancia
para vivir alegre y sin preocupacion...»

Asi suele cantar dofia Mercedes Ocsa, una de
las abuelas centenarias de Mamire, el Gltimo nifio del
valle de Aroma.

Mamire vive entre ancianos que suspiran por el
luminoso pasado y miran con temor el futuro porque s6-
lo un milagro puede salvar la vida en el pequenio valle,
que no figura en atlas ni mapas. En medio del desierto,
el Aroma yace enterrado, casi, entre cerros parduzcos y
secos. Es un corredor estrecho que bordea unas diez le-
guas el curso del rio, y baja de la cordillera nieve a la mar
salada, a través del corazén ardiente de un territorio aris-
co, despoblado y solitario. El valle es el tinico corredor
verde en cientos de kilémetros a la redonda.

En Aroma se alza un caserio cruzado por dos
calles que nacen del cerro arriba y terminan cerro
abajo junto al esmirriado rio. En la plazoleta del pue-
blo estdn la capilla, la escuelita, el mercado y la alcal-
dia, edificios todos de piedra cal, adobones y pajabra-
va. Unos pocos drboles se suman a los frutales que se
alzan en los patios interiores de las moradas, blancas
todas como la misma sal del desierto.

En sus buenos tiempos Aroma fue prospero,
rico en frutas, hortalizas y verduras que crecian en
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abundancia. Lo obtenido entonces satisfacia las de-
mandas de la poblacién del valle y también las de los
poblados vecinos. Famosos fueron los mercados que
cada semana se hacian en pueblos aledaiios y adonde
acudian los lugarefios a intercambiar productos y
mercancias.

En aquel entonces la vida no sélo era préspe-
ra y abundante. Los arominos vivian en perfecta ar-
monia, tal como Dios lo dispuso, en sus casas de un
piso levantadas en medio del escaso verde y de los
empinados cerros que sorprenden la mirada con el
cambiar constante de su colorido.

Las familias Huarache, Soto, Panire, Gamboa,
Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos, Pereay Contre-
ras vieron crecer con satisfaccién a sus hijos. Los en-
viaron a la tnica escuela del pueblo y al tener edad
para merecerlo, los hicieron novios y los casaron sin
dilacién para que la vida en el valle prosperara.

La vida en plena pampa es silenciosa, arisca y
solitaria y los hombres son parcos y cautelosos. Los
ninos, sin embargo, cuando los habia en abundancia,
se manifestaban a grandes voces, risas y gritos bajo el
invariable sosiego de las montafias. Ahora, en cam-
bio, es el viento la inica compaiiia de Mamire. Y tam-
bién el rumor del rio, el que con su borboteo, tenue
y amistoso, parece risa de aguas en cada choque con-
tra las piedras; esa alegria recibe al nifio que por ahi
cruza cada tarde, cuando el pastoreo lo lleva hasta los
cerros. Tal vez por ello los lugares preferidos de Ma-
mire para sus juegos son las dos riberas del rio.

2
LOS PRIMEROS EN MARCHARSE

Cuentan los ancianos que hace ya muchisimos
afios la modernidad se tragé la vida mansa del pue-
blo. Por el valle se interné un dia la interminable hi-
lera de afuerinos, apertrechados de herramientas,. .
arracimados en maquinas blindadas que con motores
amenazantes remecieron hasta las rocas del paraje.
Aquellos hombres levantaron a su paso una polvareda
que oculté el sol por varios dias consecutivos.

Entre los vecinos del valle corri6 en aquel enton-
ces el rumor de que la prosperidad, cual reina y séqui-
to, era la que llegaba.

Pero esos hombres empujando el futuro sobre
las brechas polvorientas no acudieron precisamente pa-
ra quedarse. Apenas se detuvieron un instante a saciar
la sed de las maquinas, para continuar enseguida su via-
je al interior del desierto, dejindose tragar por la mas
estrecha de las pedregosas gargantas. Atravesaron monta-
fias, dejando sefiales profundas en la arena endurecida;
por ellas debian seguir ruta los vehiculos venideros, sin
que extraviaran curso y camino en aquel océano de ro-
querios, monticulos y quebradas.

Con el tiempo ese mismo camino se fue llevan-
do a los hombres jévenes de Aroma. Los atrajeron las




promesas de riqueza que ofreci6 la extraccién salitre-
ra en pleno corazén de la pampa. El joven yacimiento
necesitaba brazos vigorosos y resistentes, aclimatados
al quemante sol del dia y al helado aire de las noches.
Los arominos que se marcharon del valle
aprendieron rapidamente a conocer el valor del dine-
ro. Con idéntica celeridad, comenzaron a menospre-
ciar labores que no eran debidamente remuneradas.
En el pasado queds la vieja y sabia costumbre de ser ge-
nerosos y bien dispuestos para regalar a los demads el
tiempo libre de cada cual. En aquel entonces, en lugar
de preguntarse: «;Qué gano yo con esto?», pensaban:
«/Qué bien puedo hacerle a los demds?» cada vez que
ofrecian su tiempo sobrante. También en el recuerdo
quedo aquella vida anterior cuando el comercio se ha-
cia con trueque y permuta. Eran los tiempos de anta-
no. Las salitreras se alzaron cual ciudades esplendoro-
sas creando su propia moneda de compra y de cambio.
Tan florecientes eran, que s6lo un loco habria podido
pensar que en pocos afos serian restos y escombros.

En los hogares sin varones del Aroma, las ma-
dres ocuparon el lugar dejado por los maridos. Y los
hijos, después de la escuela y de las labores del cam-
po, secundaron en la casa a las mujeres en aquellos
trabajos que antafio solian hacer los hombres. Por
ello, fue habitual ver en Aroma a nifios detras de mu-
los cargando lefia, arreando chivos de monte, sopor-
tando pesados atados de hierbas sobre el esqueleto de
sus hombros.

Por esos tiempos, los nifios asistian a la escue-
la tres o cuatro afios a lo mads. Pocos llegaban al sexto
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ano de educacién obligatoria. En menos que canta un
gallo, aquellos mocosos también emigraron hacia el
interior del desierto por la tnica senda que les hizo
seguir calcados los pasos de sus padres, ilusionados
con alcanzar la fortuna que bondadosamente parecia
repartir esa tierra sobrada de sales y minerales.

~

La explotacién del salitre cre6 un puerto jun-
to al mar. Cercano a la playa desierta, sobre el roque-
rio inhabitado surgié una ciudad que llamé con sus
cantos de opulencia a los hombres deseosos de obte-
ner el mayor de los provechos de la fuerza joven de
sus brazos.

El yacimiento creci6 en decenios, hasta que los
alemanes, en menos tiempo, inventaron salitre de la-
boratorio y con él llenaron los mercados mundiales. -
El mundo dej6 de comprar salitre natural y entonces
las oficinas de la pampa iniciaron su decadencia has-
ta su total extincién. Asi, quedaron convertidas en
verdaderos pueblos fantasmas. Sin embargo, la ciu-
dad y el puerto corrieron una suerte distinta, crecien-
do con el paso del tiempo. Hacia alli continuaron
emigrando los habitantes de los pequefios pueblos
del desierto.

El valle de Aroma qued6 justo a medio cami- -
no, entre la ciudad nueva y las ruinas de la oficina sa-
litrera. Achicése el valle de Aroma poco a poco. Se
puso enjuto, como una espiga verduzca.Varias genera-
ciones pasaron hasta que el valle, a finales de este si-

- glo XX, quedé habitado s6lo por ancianos que viven

de la poca siembra del maiz, del ajo y de la papa; vi-
ven sembrando recuerdos, sintiendo ansias de elevar
al monte sus voces, entonando antiguas tonadas que
evocan un pasado brillante.
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Pero hay que ser justo. Los ancianos también
se alegran al observar cada mafiana, feliz camino a la
escuela, al Ultimo nino del valle: Mamire, el nieto de
todos los abuelos. ‘

Sus padres forman el mds reciente de los ma-
trimonios y se comenta que por ser los dltimos, muy
pronto emprenderan la marcha definitiva. Pero mien-
tras aquello no ocurra, cada anciano del valle se sien-
te abuelo de Mamire. Fueron ellos quienes le ensefia-
ron, a su debido tiempo y por turno, mucho de lo que
el nifo sabe.

De la abuela Ocsa, aprendié el canto. De dofia
Gregoria, obtuvo las tradiciones de familia, los secre-
tos del riego; los misterios del valle los aprendié de la
autoridad del pueblo, el abuelo Panire; los del reba-
fio y su pastoreo los aprendié observando cada movi-
miento del viejo Caipa. El humor sereno lo heredé
del abuelo Cevallos, que siempre estd de risas, y la se-
riedad de la vida, de la abuela Perea. A cazar liebres
le ensef6 el abuelo Contreras. La abuela Huarache
fue'la primera en mostrarle los colores de las monta-
nas. Los nombres de las estrellas se los enseiié el
abuelo Gamboa, aficionado a las sorpresas del cielo.

De cada abuelo Mamire obtuvo parte de la sa-
biduria del valle y cada uno de ellos vio en el nifio de
Aroma al mds apreciado de sus nietos.

3
UN DOMINGO A LA HORA DEL TE

Aquel domingo era dia de descanso en la casa
de Mamire. A la hora del té, las donas de Aroma se
reunieron con Gregoria, porque a ella le correspon-
dia las onces de esa semana. Entre galletas de churfio,
mermelada de damasco, dulce de membrillo y el in-
faltable té negro de las cinco, las abuelas comentaron
el tema que mds las preocupaba. :

—iQué montén de viejos quedard en este valle
cuando se vaya mi nieto! —dijo dona Gregoria, al ca-
bo de un rato.

—Qué esperanza habrd de que los jovenes
vuelvan algin dia? —se lament6 Lastenia Huarache.

—Es cierto que los viejos nos esforzamos de-
masiado por entenderlos. Y sin darnos cuenta los em-
pujamos a que nos abandonen para siempre —co-
ment6 Elcira.

—Perdemos la tradicién —agreg6 dona Beni-
ta—. No hemos sabido mantener nuestra historia en
el corazén de estos hijos. Porque sélo con el corazén
echa raices el hombre.

—Cierto es que vienen a visitarnos para la fies-
ta del dia cuatro, la Navidad y el fin de ano, pero...

—Pero, ¢cémo los obligamos a quedarse, si hay
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otros lugares que los atraen tanto? —comenté con re-
signacién la abuela Ocsa. /

—Tendriamos que retenerlos con razones que
no puedan rechazar —reflexioné Gregoria.

—Ofrecerles un buen encanto, porque asi co-
mo asi, no se van a quedar.

—Y que vengan nifios para que el maestro no
se vaya —murmuré, Mamire.

—¢También el maestro quiere dejarnos? —se
inquietaron las abuelas.

—Este nieto es su tinico alumno —medité Las-
tenia—. Después de tener el aula llena de pupilos...
¢Qué puede hacer el hombre ahora que sélo le que-
da un puro nifio?

—¢Y tenemos que esperar hasta que termine el
ano para irnos? —pregunt6 a su mujer el padre de
Mamire, aprovechando que tocaban el tema.

—FEl maestro dice que no es recomendable in-
terrumpir las clases del nifio.

—¢Y ti le haces caso, mujer?

—Es lo que me djjo.

—Lo que €l no quiere es quedarse sin alum-
nos, porque tendria que cerrar la escuela. Para él es
facil ganarse el sueldo. Su salario llega sagrado cada
mes. Yo, en cambio, si hoy no trabajo mafiana estoy
sin sustento. ' .

—Es0 no es cierto, hijo —rompi6 su silencio do-
na Gregoria—. Sabes muy bien que laborando en la
huerta nunca te faltard de comer y que tuyo ser4 final-
mente cuanto poseo. Y si quieres saber mi opinién, creo
que mi nieto debe terminar el afio antes de marcharse.

El nino, con sus diez anos apenas, escuchaba
desde un rincén del comedor de diario. En aquella
habitacién se desarrollaba la mayor parte de la vida fa-
miliar, alrededor de la cocina, un viejo armatoste de
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hierro que funcionaba a lefia. Alli hervia hoy la tetera
para las visitas del domingo.

La abuela Gregoria sorbi6 su té negro en silen-
cio, observando al hijo que no resistia las ansias de
abandonar el valle.

El nifio contemplaba a sus padres con los ojos
negros, brillantes, a punto de desaparecer bajo el bri-
llo de la incertidumbre. -

—cPiensas irte de todos modos, hijo? —insistid
Gregoria.

—Después de la fiesta nos vamos.

—Por qué tanto apuro? —se quejo la ancia-
na—. Déjale al nieto terminar la escuela.

El nino miré a su abuela y un reldimpago se po-
s6 entre sus parpados, un destello de entusiasmo que
apenas duré un segundo.

—Madre —protesté el hombre—. ;Cuantos
meses he de esperar todavia? Mi hijo es el Gnico alum-
no de Aroma.

—Nieto, ¢cerrard tu maestro la escuela?

El nino abrié de susto atin mdas el azabache
que tenia por mirada y negé lenta, timidamente, con
leves movimientos de cabeza.

—Como sea —prosiguié el hombre—, no pue-
do pasar el resto de mi vida en este pueblo, cada vez
mds muerto. Todos los de mi edad se han ido. Y no
quiefo irme cuando en la ciudad ni trabajo encuentre.
' —Es cierto, hijo. Aqui solamente nos queda-
mos los viejos. Y para jévenes como td, vivir rodeado
de ancianos, es aburrido y fatigoso. Pero, tal vez el
nieto quiera quedarse conmigo. -

Receloso miré el nifo a su padre, como si lo
que acababa de decir su abuela lo responsabilizara,
culpandolo por palabras que él ni siquiera habia pro-
nunciado.
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—Tiene que irse conmigo —respondié el pa-
dre—. Si se queda, tarde o temprano, tendré que ve-
nir a buscarlo. Y un hijo debe estar con sus padres.
Comprenda, mama, el nifio también necesita amlgos
de su edad y aqui no los tiene.

—Es usted, nuera, la mds interesada en mar-
charse? —insistié dofia Gregoria.

—¢Yo? —balbuced la madre del nifio.

—LEs natural que quiera dejarnos después de la
muerte de sus padres. Pero, ¢por qué no ocupan la ca-
sa que ellos dejaron? Alli se sentirian mds cémodos.

—3i, podria ser... —replicé timidamente la
mujer.

—¢Para qué —intervino de inmediato el hom-
bre—, si nos vamos de aqui?

—Entonces, ¢vendera casa y chacrita, hija?

—Bueno si, suegrita... —Y miré al marido co-
mo suplicando que se arrepintiera—. Creo que si.

—Mamd, no la culpe. Soy yo el mas interesado
en dejar el valle.

—¢No hay modo de retenerte, hijo?

—Aqui se muere uno antes de tiempo.

—LEso no es verdad. jPor Dios, me partes el al-
ma con esas palabras tan duras!

—Madre, lo siento, pero es asi. Mire, por favor
a su alrededor. ¢Qué vida le espera aqui a alguien co-
mo yo?

—Ustedes nos entierran vivos, junto con el
pueblo —murmuré la anciana.

—Pero, ¢qué quiere que haga, madre? —pro-
test6 el hijo.
| .—No te obligo a quedarte. Por la Santisima
Virgen, no podria obligarte.
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Antes de oscurecer, provisto de una vara larga
y seguido por el tinico perro de la casa, corrié el nifio
Mamire hasta el cerro violeta, para contemplar el sol
que echaba al rio un velo de sombras y las hacia subir
por la ladera del monte.

El perro, a pesar de lo viejo, se acercé impetuo-
so a los chivos y ovejas que atn pastaban en el amari-
Hento verdor crecido entre las piedras. Correte6 a los
animales apinandolos junto al nifno; luego, se sent6 a
retozar mientras el pequefio pastor vigilaba el rebafio.

Recostado en la roca, pensaba Mamire lo bien
que se sentirfa con la compafia de otros niios; pero
hacfa un afio ya que no los habia en el valle. Recordé
a Cevallos y a su hermana Carmina. Habian sido sus
compafieros y sintié6 una emocién entranable al evo-
car la gentil presencia de la nifia. A los tres los unia
entonces la escuela, los juegos que el maestro les im-
ponia cada dia y los deberes domésticos que cada fa-
milia delegaba en sus hijos. El monte, el rio, los sem-
brados y el ganado siempre eran motivos de encuen-
tro. Habian pasado muchos meses desde entonces; en
la soledad de Mamire apareci6 la esperanza de que al
menos durante las fiestas del valle volviera a encon-
trar a Cevallos y a la amable Carmina.

A Mamire no le resultaba extrano que a menu-
do el maestro se tornara pensativo y nostalgico, cuan-
do desde el pupitre examinaba los bancos vacios de la
sala. Como si la mirada del maestro fuese un espejo
donde se reflejaran hechos del pasado mds reciente,
Mamire contemplaba en esa mirada la ilusién de una
sala colmada de alumnos. Recordé su primer dia de
clases, a los seis afios cumplidos. La sala estaba reple-
ta de nifos ese ano... ,

Los primeros en abandonar la escuela fueron
Gamboa y Caipa. El padre de Gamboa encontré tra-
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bajo en la ciudad como cargador en el puerto y el pa-
dre de Caipa se ocupé en un galpén donde hornea-
ban el pan. Mamire jamds olvidé esta circunstancia:
«jFabricas para hacer pan!», reflexions, asombrado
de que en la ciudad el pan no se hiciera en cada casa,
sino en pequefios talleres a donde acudian las perso-
nas a comprarlo.

Se levant6 el viento frio de la tarde y Mamire
corri6 con su vara detrds de los animales, reuniéndo-
los para hacerlos bajar desde los retazos de sol hasta
las robustas sombras que se apoderaban de Aroma ca-
da tarde. Muy pronto seria de noche y el rebafio de-
bia estar bien guardado, antes de que la abuela Gre-
goria se preocupara.

Desde la muerte de sus abuelos maternos, el
nifo se ocupaba también de regar la chacra que que-
dé sin cuidados. Esto lo hacia en secreto, sin que su
padre se enterara; lo hacia para satisfacer el deseo de .
su madre, porque Amelia no queria dejar morir las
tierras de sus padres. Ella no se ocupaba de esa tierra
por consideracién al marido. El hombre no queria
que su mujer se encarifiara con esa querencia, dejan-
do de lado las ganas de acompafiarlo cuando llegara
el momento de marcharse.

Mamire eché a correr el agua en la casa desier-
ta. Un hilillo mané con tan pocas fuerzas que apenas
parecia humeder la tierra. Sin esperar a que el agua
regara el terreno completo, se dirigié con los anima-
les a la casa de Gregoria. Disponia de dos horas para
abrir el riego del sembrado de su abuela y acudir a la
otra chacra a controlar que todos los canales se llenaran
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y cerrar después el paso del agua, cumpliendo un rito
cotidiano.

El liquido retenido salté cristalino, pero a me-
dida que corria por los angostos canales mas color a
chocolate tomaba del polvo seco. De cuando en cuan-
do reflejando la luz de la tarde, brillaba como una ca-
bellera de plata.

Mamire deposit6 en la escudlida corriente sus
botecitos de paja; s6lo asi le duraba la paciencia para
esperar que el agua cubriera lo seco. Un afio atras,
Mamire y Cevallos hacian carreritas con barcos de pa-
pel, aquellos que el abuelo Cevallos les ensefiara a
construir. un dia a partir de una simple hoja de cua-
derno. Le gustaba competir con Cevallos en aquel en-
tonces; Carmina era el juez imparcial que sentenciaba
designando con su fina  mano al vencedor. Mamire
nunca se entendié muy bien con Cevallos. Mas espiga-
do que Mamire, solia ofenderle con palabras que alu-
dian al origen indigena de su sangre. Pero el consue-
lo siempre venia de Carmina, que le aguardaba con
su dulce compaiiia, apaciguando de una sola mirada
la inquietud de Mamire. Carmina parecia compren-
derle y en mas de una ocasién le brindé ella un gesto
de ternura, una palabra de aliento. ¢No serian celos
los de Cevallos?

La voz de dofa Gregoria, llamdndolo, lo sacé
completamente de su ensuefio y antes de que la abue-
la insistiera, regresé a cerrar el paso de agua para aho-
gar el tenue chorro que atin brotaba. Sabia lo dificil
que resultaba obtener el agua y como debia cuidarla.
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—iComo hueso de santo! —decia a menudo
dona Gregoria.

Siempre reflexionaba el nifio en estas pala-
bras, en qué querria decir la abuela con eso.

«Como hueso de santo»... se fue pensando
mientras corria a cerrar el paso de agua de la chacra
heredada por su madre. «Como hueso de santo»...
¢Se referia quizd a los difuntos que descansaban en.el
cementerio de la quebrada?

Al regresar donde la abuela, su padre ya no es-
taba. Como todas las tardes, se habia ido a la casa de
Contreras. Pero atn estaban alli todas las ancianas.

—Nieto, ¢es la falta de alumnos el problema
de tu maestro? —pregunté Gregoria apenas vio al ni-
o entrando en el recinto—. Bueno, eso tiene arre-
glo. —Y agreg6—. ¢ Te molestaria si fuéramos tus com-
paneras de curso?

Mamire no respondid, tal vez porque no enten-
dia de momento las intenciones de la abuela, tal vez
porque no crefa que fuera capaz de hacerlo cierto.

—Quiere, dofia, que volvamos a la escuela? —ex-
clamo6 Benita.

—¢A nuestros afnos? —se sorprendié Lastenia.

—iQué ocurrencia, Gregoria! —agregé Elcira.

—cSaben que no es mala idea? —comento la

“abuela Ocsa después de un rato.

—Si, asi es —insisti6 Gregoria—, porque la es-
cuela no es solamente un lugar para aprender, alli
tendremos la posibilidad de meditar mds a fondo en
el asunto que nos preocupa.

—Deberiamos consultarlo con Francisco Pani-
re —propuso doiia Elcira—. Y hacer lo que él nos diga.

Las abuelas se quedaron en silencio. S6lo se
ofa el ir y venir de la tazas sobre los platos y los mor-
discos que las dofas le daban a las galletas de chuno.
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Hasta que el nifio las interrumpi6 con un pensamien-
to que lo acosaba. :

—Abuela... ¢Qué son los huesos de santos?
¢Tienen que ver con el cementerio?...

La abuela se quedé mirdndole, sin decidirse a
una respuesta. Al cabo de ciertos segundos de duda,
reconocié la dofia que estos chicos de ahora son mu-
chisimo mads despiertos que los de su tiempo.

—iQué ocurrencia, nieto!

—Abuela, ¢le puedo decir una cosa?...

—:iQué cosa, nino?

—LEstuve en la escuela martillando tapas de bo-
tellas para hacer un buen ramo de flores a los abuelos
del entierro. Y cuando fui a dejarlas, tropecé con una
tumba casi abierta, donde asomaban varios huesitos
tiernos...

—Y te asustaste, nieto?

~—No, abuela... El canto de las flores en el vien-
to espanta los miedos.

—dY qué hiciste?

—Los cubri con tierra. Los enterré de nuevo.

—Eso estuvo muy bien...

—Abuela, ¢es santo todo lo que hay en el ce-
menterio?

—-Si, porque esta Dios en ellos...

Esa noche, el nino pensaba; luchaba con el
suefio para quedarse despierto, para darle mas vueltas
a los comentarios de las abuelas. «¢Querian de verdad
volver a clases?» «¢Lo hacian para que el maestro no
cerrara la escuela?» Pensé que su padre se lo llevaria
de todos modos de Aroma. Tal vez, porque la luna
suele enviar tristezas, pensé Mamire que de irse lejos
del valle, las dofias estarian muy solas cuando les die-
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ran ganas de ir por fin al cementerio para que Dios
santificara sus huesos. Entonces deseé que ocurriera
algo inesperado que lo obligara a quedarse a toda cos-
ta en el valle, porque mientras €l viviera junto a las
abuelas, ellas no sentirian necesidad de abandonar es-
ta tierra. Pensé lo mismo de los abuelos, pensé en
cuan triste seria que ellos, uno a uno, se fueran defi-
nitivamente al cementerio, a santificar sus huesos,
muertos de soledad y de pena.

Por fin se durmid, como cada noche, mirando
el retazo de cielo asomado al ventanuco de su cuarto.
En la vida siempre serena de la regién, basta la sola
presencia de las estrellas para tener la mejor de las
companias. Las hay por millares y tan luminosas, que
da pena cerrar los ojos para dejar de verlas.




A s A

4
EN CASA DE CONTRERAS

En casa de Contreras, Mamire el padre se ha-
bia unido al resto de los hombres, entre los cuales ya
no habfa otro tan joven como €él. Los viejos se alegran
de que el ultimo hombre joven acuda todavia a reu-
nirse con ellos. Aprovechando la esquiva luz del sol
que se deshace, que poco o nada demora en ponerse,
los viejos suelen sacar al aire de la tarde sus voces.
Sentados a la sombra, charlan con calma y disfrutan
en paz los bellos tintes con los que hasta hoy pinta a
cada cerro del valle la hora del angelus. Alli murmu-
ran su pasado, mirando en silencio el presente a tra-
vés del cristal de las copas, sin atreverse a pensar en
los dias venideros.

Esa vez, el duenio del recinto sacé una vasija de
grueso barro, oculta siempre detrds del meson, y sir-
vi6 en vasitos pequeiios un cristalino licor dorado,
que se bebe a sorbitos, por el ardor que produce en la
garganta.

—Lo que td deberias hacer, Mamire —exclamé
de pronto Perea—, es instalar un museo en la primera
habitacién de tu casa. En esa que da directo a la calle.

«¢Un museo?», pensé el hombre. «Y para qué
un museor».
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—De ese modo se mantendria en el recuerdo
la historia del valle. Porque se esta perdiendo.

El anciano no dejaba de tener razén. Pero,
¢qui€nes lo visitarfan? La mayorfa de los que se ha-
bian marchado regresaban sélo de vez en cuando.

—¢Usted quiere —respondié Mamire— man-
tener vivos los recuerdos que le dejaria a sus nietos?

—iEso, muchacho! —exclamé el anciano y se
eché un sorbo de fuego en la garganta.

—Si, eso —coment6 otro de los viejos alli reu-
nidos—. Uno de estos dias ya no estamos ni para con-
tar el cuento...

El licor que se echaba al cuerpo le quemé el
resto de la frase en el borde de los labios.

—UEstd re-que-te-re-contra bueno, Contrerita
—coment6 el joven—. ¢:De dénde lo sac6?

—Ah —exclamé Contreras, al tiempo que diri-
gia los ojos al techo—, es de la tultima cosecha de mis
vides junto al riachuelo. Y voy a convidarles sélo un
trago. El resto lo guardo para los ilustres que vienen a
la fiesta de la Cruz de Aroma.

Se queds en silencio el viejo admirando la no-
che que se colaba por la puerta entornada.

—:No piensa hacer més de este pisquito?

—¢Con estos brazos, hijo? Hacen falta fuerzas
Jjuveniles para conseguir este licorcito que tiene mas
de diez afos de guarda. '

Los viejos bebieron con deleite y hablaron en-
tusiastas de los que vendrian a la fiesta. Era la ocasién
para reunirse con los hijos lejanos, con los nietos
siempre creciendo, con esas novedades que traian en
los bolsos de viaje y en las conversaciones que sona-
ban tan lejanas.

De vuelta a casa, el hombre Mamire reflexioné
en lo conversado con los ancianos.
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iMis de diez afios! En todo ese tiempo aquellas
vides no habian sido renovadas, se habia perdido la po-
sibilidad de preparar ese licor de sabor tan bueno.

«Pero, ¢por qué no pidié ayuda el viejor».

Se detuvo bajo las ramas del pimiento centena-
rio que dominaba gran parte de la pequefa plaza. A
través del follaje se desprendia la resplandeciente lu-
minosidad de las estrellas. .

«;Y qué idea era esa la del museo? ¢Tendria €l
la voluntad necesaria para ponerse a recolectar obje-
tos con historia?» En cierta ocasién, una de las pocas
veces que él habia salido del valle para visitar la ciu-
dad junto al mar, vio algo muy parecido. En el lugar,
al que sus habitantes llamaban orgullosamente «mu-
seo», no habia mds de cuarenta o cincuenta objetos
dispersos, pertenecientes en su mayoria a familias re-
presentativas; en €l también se exhibian algunas reli-
quias indigenas, que siempre asoman cada vez que se
remueve la tierra.

Pero, por muy pequeiio que fuese el museo,
habia que dedicarle mucha energia. Ninguno de los
ancianos se ocuparia de eso, aunque fuese una tarea
para alguien con los ojos mas vueltos al pasado que a
los tiempos venideros. Y ese pensamiento no entraba
en la cabeza del hombre Mamire. No estaba dispues-
to a renunciar a su partida haciéndose cargo de algo
que desde ya le parecia tedioso. Rechazar la moderna
ciudad por un cuartucho repleto de objetos viejos,
conservados como reliquias y que no serian mas que
cachureos, le pareci6 una insensatez, una necedad, y
se molesté de que sus viejos desearan para €l un des-
tino tan oscuro y limitado.

—iYo me largo! —exclamé el hombre—. No
estoy dispuesto a enterrarme vivo en este pueblo, que
aunque me vio nacer, no atrapard mis huesos.
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MAESTRO Y ALUMNO

Al dia siguiente, tempranito como de costum-
bre, Mamire se dirigi6 a la escuela. En la quietud del
patio ya le aguardaba el maestro. Al centro del recin-
to se alzaba el mdstil, el que recientemente alumno y
maestro habian pintado de blanco. Junto al mastil, y
perfectamente doblada, esperaba la bandera nacio-
nal, con los tres colores sobrepuestos, queriendo fun-
dirse ellos con la unica estrella que de sus cinco pun-
tas ensefiaba sélo una.

Como primer dia de la semana, el maestro pu-
- 50 €l emblema en las manos del nifio; pas6 a conti-
nuacién la cuerda del mastil por las argollas, prepa-
rando la bandera para que Mamire la izara. Ambos
entonaron el Himno Nacional, mientras el emblema
tricolor se desplegaba hacia lo alto.

Concluida la sencilla ceremonia, el maestro
at6 la cuerda a la base del asta y caminé hasta el co-
rredor aguardando que su alumno se formara. Mami-
re encabez6 una fila de alumnos que sélo existia en su
mente. Cerrd por un instante los ojos y crey6 percibir
a sus espaldas el ajetreo que producian sus compane-
ros imaginados. Caipa se formé a su lado, encabezan-
do la segunda fila. Mamire solia mirar por el rabillo




del ojo a su companero Caipa porque justamente de-
tras de €l se formaba Carmina. A continuacién se ubi-
caba Contreras, siempre inquieto, volviéndose conti-
nuamente hacia atrds porque alguien golpeaba su es-
palda. Mamire sabia que Gamboa era el autor de esas
bromas, y también Cevallos que con Gamboa se lleva-
ban por poca diferencia de estatura. El asunto de
siempre. Caipa, Ocsa, Huarache, Perea, Choque, Lu-
cai y Mamire eran los mas bajos y los mds espigados
demostraban su natural inclinacién a divertirse a cos-
ta de los mds pequefios.

—iBuenos dias, nifnos! —dijo el maestro—,
iBuenos dias, alumno! —se corrigié de inmediato, al
tiempo que escuché su voz acrecentada por el viento,
como si las montanas cercanas fueran altavoces rom-
piendo el silencio en los rincones del valle.

—iBuenos dias, sefior profesor!

—iBien! Entremos! —ordend. Y se dirigi6 a la
sala dando la espalda a las vacias dependencias del re-
cinto: la Direccién, sin uso desde que el altimo direc-
tor la cerrara al marcharse de Aroma y otra més pe-
quena que en su tiempo sirvié de comedor. Al otro la-
do del pétio estaban los bafos; dos casuchas de latén,
una de varones y otra de nifias. Alli conseguia el nifio
la soledad absoluta. Escapado de la presencia del
maestro, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, solia
encerrarse en las casetas para escuchar a gusto el sil-
bido del viento, que cuando se alza con fuerza hace
sonar las flores de hojalata que los deudos dejan en el
cementerio. Le gustaba también escuchar los golpeci-

tos del sol sobre la lata, cuando al mediodia el calor .

llega a su punto mds alto. Y alli el nifio esperaba oir
algin dia el paso de esas miquinas que segin su pa-
dre surcan el aire de las ciudades y cuyo ruido apaga
la voz del viento.
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El alumno camind a la sala respetando la fila
que imaginaba a sus espaldas repleta de nifios, esme-
rados en mantener un orden perfecto de formacion a
los ojos del maestro.

El maestro aguardé de pie junto al pupitre, dan-
dole tiempo a su alumno para que se ubicara en el pri-
mer banco de la segunda fila, a un costado de la sala.

—Pueden sentarse —dijo el maestro y se volvio
al pizarrén, anotando la materia de esa primera hora
de clases. Mientras en el pizarrén la tiza no cesaba de
hacer ese ruidito que a veces destempla los dientes, el
nifio reconocié con preocupacién, que por prestar oi-
dos a la conversacién de la noche anterior entre sus
padres y las abuelas, no habfa preparado sus tiles.
Buscé el sacapuntas y sintié cémo su corazén golpea-
ba en el centro del pecho, viendo venir el llamado de
atencioén del maestro.

El profesor se volvi6 al alumno, en efecto, pero
se quedé contemplando el vacio que dominaba la sala.

—Copien esto después del recreo —dijo en
seguida. '

El alumno aguardé con cierta tension, sin sa-
ber como copiarfa aquello si contaba con un solo l.é—
piz que escribia. (Y si esa punta se quebraba en medio
de la copia como solia ocurrir? Ya no alcanzaba a pre-
parar uno de reserva. Por esta vez, entonces, tendria
que aprovechar los valiosos minutos del recreo para
hacer lo que no habia hecho en la casa.

—:Qué leimos en la tltima clase, nifos? —ca-
rraspe6 el maestro y sobre la marcha se corrigié—.

¢Qué leimos, Mamire? : :

—«Cuando el viento desa...»

—Levanten la mano cuando quieran respon-
der —interrumpié6 el maestro—. Se los he dicho cien-
tos de veces.
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El nifio alz6 entonces el brazo, empecinado en
que su profesor le permitiese hablar cuanto antes y se
olvidara de lo anotado en la pizarra.

—¢Qué lefmos ayer? —insistié—. A ver... [Us-
ted, alumno! —y sefial6 al Gnico nino que habia en el
aula. '

—«Cuando el viento desaparecié», sefior.

—Muy bien, Mamire. ¢Podria alguien decir-
nos... decirme, de qué trata este libro?

—iYo, senorl...

—Usted mismo, Mamire. Responda, por favor.

—Es la historia de... un joven sabio que... un
dia... detuvo el viento.

—Muy bien, correcto... ¢Y eso es todo?

Pero Mamire no contest6 esta vez. Pensaba en
la historia del joven sabio, que se atrevié a enfrentar
la decisién de un hombre poderoso que le negaba la
felicidad. Se le ocurrié en ese mismo instante que si
sus abuelas fueran tan sabias como el joven Dinar, tal
vez, pudieran tejer una red invisible que hiciera vol-
ver, y retuviera en el valle, a todos los que lo habian
abandonado...

—Y c6mo sigue esta historia? —insistié el
maestro. ‘

El alumno levant6 la vista y mir6 al profesor. Pe-
ro tampoco se decidi6 a responder. Esa red invisible no
se apartaba de su mente, esa red que pudiera... /Y si le
contara al maestro las intenciones de las abuelas?...

En el recreo, maestro y alumno, jugaron diez
minutos a la pelota. Corrieron seriamente en pos del
balén y se convirtieron goles el uno al otro en arcos
senalados con piedras en cada extremo de un campo
deportivo que se cruzaba en dos zancadas.
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Mamire debié correr frenético para cubrir las
posiciones de defensa y ataque; subiendo para acer-
tar, bajando a marcar y defender, cruzindose incluso
frente a su valla sin arquero para evitar el gol. Disfru-
taba el nifio estos breves partidos de a dos; apreciaba
notoriamente la ventaja de ser tan pocos en la cancha,
pues de este modo tenia un contacto mayor con el ha-
16n. En tiempos pasados, con Gamboa al arco, Cho-
que y Mamire en defensa, Ocsa, Soto y Cevallos en el
ataque, el nifilo Mamire apenas tocaba la pelota. Sus
compaiieros de equipo, mas diestros y avezados, ja-
mds se la pasaban de buen grado.

En los cinco minutos que siguieron al término
del juego, y antes de ingresar nuevamente a clases, el
maestro hablé con su alumno, empecinado en correr
al baflo.

—Insiste tu padre en irse de Aroma? —le dijo.

—Si, seflor, pero la abuela no quiere que nos
vayamos —respondié Mamire.

—Al parecer, es inevitable —prosigui6 el profesor.

—Sefior... ¢puedo ir a las casitas?

—Puedes —respondié el maestro. Y Mamire
corrib a los sanitarios. El profesor, en tanto, se dedicé
a pasear alrededor del patio dando trancos largos que
levantaron apenas una bolsita de polvo bajo los tacos
de sus zapatos destenidos.

—«Papd dice que €l mar de la ciudad es tan
lindo y azul como el cielo de Aroma» —penso el nifio
mientras giraba afanosamente el ldpiz en el sacapun-
tas sobre la boca del excusado.

Un pedazo de cielo flotaba sobre la caseta sa-
nitaria, pesando en Mamire con toda su magnitud,

~ como si el azul se colara a través de una rendija abierta

en el techo. Mamire recordé lo que su padre le habia
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... mientras quede un alumno en mi escuela...
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hablado de la ciudad, de las arenas doradas que bor-
dean el mar. El mar, ese gran lago de agua salada, en
cuyas aguas espumosas la gente se bafna hasta la caida
del sol. «jEl mar azul!... {Un lago tan extenso como el
cielo! jBanarse en ese lago! {Bafarse en el cielo! (Qué
seria eso comparado con la poza del rio Aroma?».

La campana anunciando el término del recreo
sacé al nifo de su ensueio. ’

En el patio el maestro continué paseandose y
haciendo sonar un manojo de llaves. Con ellas cerraria
sin duda la escuela un dia. Y lo haria en forma definiti-
va, ya no por vacaciones, por feriado patrio, ni santo.

—Estoy nombrado en esta escuela —dijo en voz
baja—. Un profesor como yo no puede ensefiar donde
le dé la gana. Pero he sido designado en este pueblo y
mientras quede un alumno en mi escuela, mi deber es
permanecer en ella y camplir mis obligaciones.
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6
UNA HISTORIA SORPRENDENTE

De regreso de la escuela, Mamire fue directo
donde su abuela Gregoria, postergando los deberes
del dia.

—Abuela, el profesor pregunta si nos vamos
de Aroma.

—Y qué le has dicho, mi nieto?

—Que usted no quiere.

—Asi es. Si se van, ya no los veré mas que una
vez al afio. Y eso me apena muchisimo.

—Pap4 dice que podremos venir cuando que-
ramos.

—Es sélo un decir, nieto mio. La ciudad no es-
t4 tan cerca como para venir a cada rato. Lo cierto es
que s6lo nos veremos para la fiesta de la Santa Cruz.

—Puedo quedarme con usted, abuela, hasta
terminar el afno?

—A ver, a ver, mi nieto... Por ahora vamos a im-
pedir que el maestro cierre la escuela. Ya lo veras.

—Abuela, ¢podria tejer una red invisible como
el viento?

—:Qué quieres que teja, nietecito? —respondi6
muy sorprendida la anciana y dejé de hacer lo que ha-
cia, para clavar sus ojos en los de Mamire. «¢Qué cosa
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mas insdlita me pide este nifno?», pensé la dofia. Pero
sabia muy bien que Mamire abria la boca s6lo para de-
cir lo que ya habia meditado. Asi es que se dispuso a es-
cucharlo con toda la atencién que el asunto requerfa.

De una sentada, —como se dice— Mamire le
cont6 la historia del joven Dinar; de como tejié una
red para detener el viento. Asi pudo inmovilizar en el
puerto los veleros del principal comerciante de la ciu-
dad, impidiendo que se hicieran a la mar.

—Espera un poco —djijo la abuela—. Vas a re-
petir ahora mismo esa maravillosa historia. Es preciso
que las muchachas la oigan.

—Abuela... —insisti6 Mamire—, quiero saber
si usted puede...
—Lo s€, lo sé, nieto... —interrumpié la ancia-

na—. Creo que todas debemos oirla. Ahora ve a tus
obligaciones, que nada debe notar tu padre. Cuando
sea de noche, nos vamos de visita. Y no le hables a na-
die de lo que hemos conversado.

Mamire sigui6 las instrucciones de su abuela y
se dispuso a cumplir con las tareas de la escuela. Se
sentia tan animoso, que se dio tiempo para sacarle
punta a cada uno de sus lapices, iniciando en seguida
la copia que el maestro le habia dado como trabajo
para la casa. Trabajé en caligrafia y cilculo, delineé
sus dibujos y subray6 en varios colores aquello que de-
bia ser convenientemente destacado.

Al concluir comprobé, por la luz de la tarde,
que disponia del tiempo preciso para ir al monte a
buscar el rebafio y regresar justo para echar a correr’
el agua en los dos sembrados.

«jDos sembrados! ;Si al menos estuviera Hua-
rache para que le ayudaral...» Hasta el afio pasado,
Mamire y Huarache solfan ir juntos al monte con sus
rebafios y aunque no compartian el mismo terreno, se
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vefan a la distancia y de cuando en cuando se acom-
pafiaban para terminar la jornada. Mientras el nino
reunia a sus animales, sintié un peso en el centro del
pecho, como si alguna preocupacic’)p lo angustiara.
Su padre siempre le decfa que en la C1ufflad todo seria
distinto. Que ni él ni nadie tenfa necesidad de arrear
ganado a ningun sitio. )

—All4 no tendrds que pastorear, hijo. .

—Pero a mi me gusta venir al monte con los
animales —respondia Mamire. .

—No te aburre hacer siempre lo r'msmo? —pre-
guntaba con asombro el padre—. Si supieras las cosas
entretenidas que te esperan en la ciudad —le comen-
taba siempre a su hijo. '

«¢Qué podia ser tan apasionante?», reflexiona-
ba el nino.

—iHay teatros para ver peliculas! jPuedes ver
televisién! Ver a los jugadores profesionales en el es-
tadio! ¢No te gustarfa, hijo? )

«jVer, ver, ver!» pensé Mamire y exclamo:

—iSi, claro que me gustaria!

Por sus compaifieros de antes sabfa que en las
peliculas de los teatros se ven automoviles que sa}ltap
precipicios, guerreros que se transforman en maqui-
nas, trenes que chocan con camiones y los arrastran
hasta dejarlos convertidos en fardos de metal. A Ma-
mire le costaba imaginarse tanto asombro.

'~ —Ademds —proseguia su padre—, en la tele-
visién se ven tierras desconocidas: valles blancos que
son de hielo, pajaros negros que no vuelan como los
flamencos, sino que andan de un lado a otro en dos
patas, como nosotros, y nadan con la misma habilidad

de un pez.
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Entrada ya la noche, satisfecho porque la jor-
nada.estaba cumplida como el habito lo mandaba,
Mamm? fue nuevamente a la habitacién de la abuela
Gregoria.

) —¢Se haido tu padre a lo de Contreras? —pre-
gunt6 ella.

—51, abuela.

. —Bien —prosiguié la dofia—. Ahora, salimos
sin confesar nuestros planes. A tu madre le diras que
me acompanas, porque a partir de mafiana seremos
companeros de curso.

Abuela y nieto, salieron a la noche, bajo el am-
paro .de las estrellas. Iban bien abrigados, protegidos
del hielo de las montafias, que lentamente cubria el
valle con su bruma.

) La primera visita fue a la casa de los Huarache.
Alli, Gregoria quiso que su nieto contase inmediata-
mente la historia que tanta ilusién le habia causado
la del joven Dinar que vivia junto al mar.

—Bien, nieto —alenté la anciana—, empieza
de una vez.

—¢Gémo debo agradecerte, Mamire, esta deli-
cadeza? —comento gustosa la anciana Lastenia.

_ ’——Un poco de leche caliente, pan y miel —res-
pondié el nifo.:
. —iNieto! —protest6 la abuela—. ;Por qué tan
exigente?

. ——E.s lo que cada tarde le ofrece la mujer que

atiende al joven Dinar. '

—¢Olvidas que tenemos que llegar a comer
todavia?

S_———%Vo hay problema... —agregé la duefia de ca-

sa—. Si el nieto quiere leche, pan y miel... ¢ $

no darselo? e per e
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Mientras dofia Lastenia se levantaba a satisfa-
cer el antojo de Mamire, por debajo de la mesa la
abuela punzaba con el bast6n a su nieto para que co-
menzara el relato.

Apenas volvié dofa Lastenia de la cocina, Ma-
mire inicié la historia aprendida casi de memoria.
Mientras iba contando, miraba a la abuela que vertia
la leche en un pocillo de greda tan negro come la no-
che, pero tan clarito por dentro, que parecia la pulpa
viva del fruto mas exquisito.

—Fn uno de los extremos del mundo —decia
Mamire-, habfa un puerto donde vivia un joven que
sabia muchas cosas...

Mamire no se detuvo con el relato y asi —en-
tre sorbo y mordida— pudo concluirlo.

—{Una red que detiene al viento! —comento
al final Lastenia— jQué cosa mas fabulosa, Gregoria,
por Dios!

—Quié fuerte es la pasién en los jévenes, ¢no te
parece, Lastenia? —dijo dofia Gregoria.

—Asf es. Nada pudo hacer el poderoso comer-
ciante para impedir el amor que su hija sentia por el

joven sabio.
—Si, pues, por €so..., para ser considerado con

respeto, para que el padre de su amada no pudiera
oponerse, el joven detuvo el viento... Y nosotras, viejas
y enclenques, ¢podriamos detener el viento? —se pre-
gunt6 Gregoria.

Abuela y nieto se fueron donde dona Elcira,
con idéntica misién. En cada casa, el nifio repiti6 la
historia, quedando las ancianas seducidas por el en-
canto del bello relato de amor y por esa fascinante
idea de la red que detuvo el viento.
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JE 7

LAS ABUELAS EN LA ESCUELA

Esa noche, las abuelas se recogieron en silen-
cio en sus casas. Ninguno de sus maridos se lleg6 a en-
terar de qué les ocurrfa. No sabfan si las dofias medi-
taban, hacian rogativas al Padre, o si, al igual que
ellos, contaban los dias esperando ansiosas las festivi-
dades de la Santa Cruz. Sélo ellas sabian en qué ocu-
paban sus mentes. Si, porque ni siquiera el nieto sos-
peché que las dofias pensaban impedir, a como diera
lugar, que el valle muriera con los viejos.

Tampoco la abuela Gregoria comunicé al nie-
to el contenido de sus reflexiones.

Nadie lo advertia ain, pero era evidente que
junto a la quebrada del Aroma, algo estaba cambiando.

Al dia siguiente, mds de madrugada que de
costumbre, Mamire salié rumbo a la escuela. Dona
Gregoria se empeciné en acompafiarlo. Desde muy
temprano, la dofia correted por la casa haciendo pre-
parativos para su primer dia de clases después de tan-
tos afos sin pisar un aula. La noche anterior, Grego-
ria se habia dedicado con ahinco a rescatar de entre
sus antiguas pertenencias aquellos cuadernos plomi-




- 46

zos, que la acompafaron por afios en su tiempo de es-
cuela, los que en sus tapas ostentaban el escudo nacio-
nal con la leyenda: «Ministerio de Educacién». Tam-
bién desempolvé un viejo estuche de madera y desco-
1716 la tapa comprobando con asombro que aun esta-
ba repleto de lapices.

—Ayudame, nieto, a sacarles punta —instruyé
la abuela, apremiada por la hora que avanzaba.

Al cabo de un rato estuvo lista para la jornada
que se iniciaba y se dispuso a ir con su nieto a la es-
cuela llena de entusiasmo.

Aquella mafana el maestro se vefa demasiado
inquieto para un dia normal de clases. Junto a él
aguardaba Francisco Panire y alrededor de ambos, co-
mo dispuestas a fotografiarse, estaban las abuelas, sin
que faltara ni una sola de ellas. Sonrientes, recién aci-
caladas, con las huellas fresquitas del peine en los ca-
bellos y con cuadernos de la Repiiblica bajo el brazo,
las dofias aguardaban felices el toque de la campana
para formarse. Cotorreaban entre ellas como si aquel
dia fuera el primero de un afio de clases después de
unas vacaciones muy prolongadas. Las dofias se toma-
ban de las manos cuchicheando al oido de sus compa-
neras palabras que los tnicos varones presentes no
debian escuchar. Se lanzaban miradas picaras entre
ellas, ddndose codazos cada vez que miraban de reojo
a los varones. «;Qué hacfan alli el abuelo Panire y las
ancianas? Bueno», pensé el maestro, «veremos de qué
se trata todo esto». No supo si dar las campanadas, ini-
ciando la entrada a clases, o esperar a que Panire le
comunicara el motivo de aquella visita inesperada.

Mamire se plant6 delante del maestro, como
era su costumbre, y de inmediato las abuelas corrie-
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ron a formarse en dos filas, en medio de un.alboroto
que cualquier grupo de ninos hul?iese querido supe-
rar. Junto a Mamire se formé don:a Berta. DetlTas de
ella y el niflo, se formaron las donas, componiendo
un orden natural de acuerdo a las estaturas.

El maestro observé aquel ir y venir de ancianas
cambiando de lugar en las filas, gozosas, divertifias, co-
mo si de la noche a la mafiana el tiempo hubiese re-
trocedido en ellas, volviéndolas ninas de modo repen-
tino. Mamire miraba aténito al maestro y éste le devol-
via la mirada. De pronto el profesor sintio ganas de
reir al considerar que aquellas ancianas s.encﬂlam/ente
habian perdido el juicio. Para evitar la risa torné tan
intensa la seriedad de su rostro que al cabo de unos se-
gundos las ancianas se aquietaron por cor'ripleto.

—:Qué significa esto? —se atrevio por ﬁn a
murmurar, negandose ain a creer lo que estaba vien-
do. «Es que las abuelas se habian trastornado o se
trataba de una tomadura de pelo?». g

—Han venido a clases, sefior —respondié el
abuelo Panire y sus ojos resplandecieron mas que los
de un nino. ) ) )

—Queremos ser sus alumnas —agreg6 dona
Lastenia. ) ) .

—Al igual que nuestro nieto —dijeron al mis-
mo tiempo las abuelitas. .

Hablaban en serio, a pesar de sus sonrisas y
muestras de nerviosismo.

—Pero, sefioras... —protesto el profesor—,
¢cudnto hace que dejaron la escuela? o

—Y eso qué importa, sefior? —reclamé dona
Gregoria. ' ‘

—Ustedes perdonen —quiso p_untuahzar el
maestro—, pero esto es absolutamente irregular y no
sé si ustedes saben que...

T
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—Todo es irregular en Aroma —aclaré con ab-
soluta seguridad la abuela Caipa.

—Imaginamos, sefior, que lo habrd notado —ase-
guro sin pausa la abuela Contreras.

—¢Ustedes se refieren a que en Aroma?... —si-
guio el profesor, pero fue interrumpido por dofia Las-
tenia.

—A que en el valle ya no quedan jévenes, ya
no quedan nifos. Seguramente usted se dispone a ce-
rrar la escuela. Queremos impedirlo.

—Es lo que estoy pensando? —protesté el
maestro.

—Si necesita alumnos para no cerrar la escue-
la —confirmé Panire—, ellas piensan que podria con-
siderarlas. Me han pedido que interceda ante usted.

—LEn ese caso seria ésta una escuela para adul-
tos —prosiguié el maestro— que necesariamente de-
beria funcionar por las tardes, en horario vespertino.

—Y por qué en ese horario, sefior preceptor?
—inquiri6 Panire.

—Porque los adultos trabajan durante el dia...

—Ocurre que ellas pueden venir en el dia —
porfié Panire.

—Asi es, sefior —replicaron casi en coro las
ancianas—. {Déjenos ser sus alumnas! jPor favor!

Al comprobar el maestro que ningin argu-
mento las harfa renunciar a sus propésitos, se dio por
vencido. Lanzé un profundo suspiro, al tiempo que se
soltaba el botén de la blanca camisa, como si de pron-
to le asfixiara el género rigido del cuello. Entonces
dio las campanadas iniciales y pudo al fin toser una o
dos veces, aclarindose la voz para recibir a sus alum-
nos como de costumbre.

‘ —iBuenos dias, nifios!... —se interrumpié el
profesor, arrepentido de lo que habia dicho, querien-
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do enmendar el error, corregirlo, pero aquellos seres
no le dieron tiempo.

—Buenos dias, sefior profesor! —respondie-
ron ellas a todo pulmén.

Mamire suspiré profundo cuando el maestro
gir6 sobre sus talones poniéndose de perfil, como si
su cuerpo fuese una puerta que dejara el paso libre al
alumnado. A decir verdad, al nifio le divertia la situa-
cién creada por sus abuelas. Hubiese preferido que
sus compaiieros de curso fuesen ninos, pero como no
los habifa...

Fl abuelo Panire, satisfecho con el acuerdo al-
canzado, consider6é cumplida su mediacién y se despi-
di6 rapidamente. Tenia el presentimiento de que al-
go importante estaba a punto de ocurrir en el valle.

Las abuelas ocuparon los asientos vacios como
si fueran los propios, abandonados recién el dia ante-
rior, inflamadas de risa, dichosas, con los ojos despier-
tos, dispuestas a ignorar en segundos lo aprendido en
afos, para empezar desde el principio. Mds de una
pasé la palma de su mano por la superficie irregular

“del banco, buscando alguna inscripcién de antafio, al-

gln grabado de aquellos tiempos, cuando el alma se
escapaba por la punta afilada del compds al dibujar
un corazén atravesado por una flecha y con la leyen-
da: «Pedro ama a Berta».

El maestro pasé lista. Fue diciendo los nom-
bres de acuerdo a la lectura que su vista hacia al des-
plazarse, banco por banco, entre los rostros que los
ocupaban.

—iMamirel...

—Presente, senor.

—iHuarachel...

—Presente, sefor.

—iSotol...
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—Presente, sefior.

Asi, una a una, poniéndose de pie cada vez que
les llegaba el turno de responder, con el pecho hen-
chido no sélo por el orgullo, la ansiedad o lo que fue-
ra —porque era emocionante volver a sentirse ni-
nas—, las ancianas Gamboa, Panire, Choque, Lucai,
Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea y Contreras, dieron alas
a sus energias recobradas de pronto, en aquella sala
de clases, que después de tantos afos seguia siendo la
misma... '

—Saquen sus cuadernos de copia —instruyé el
profesor— y anoten lo siguiente...

«La fe y las montafias», apunté en la pizarra. Y
mientras el curso se aplicaba en la tarea, el maestro se
decidié a incluir en el libro de clases a las alumnas
nuevas. Mientras la pluma llenaba nombres en azul
sobre la pagina blanca, medité en que ya se las arre-
glaria para hacer el informe a la Sub-Direccién Pro-
vincial de Educacién...

A continuacién, el maestro ley6 una curiosa f4-
bula sobre el movimiento de las montafas. Segtin de-
cia este antiquisimo relato, los hombres alguna vez
habian podido mover las montafias con la tremenda
fuerza de su fe. Ahora, en cambio, las montafas per-
manecian inamovibles por la incredulidad de los
hombres. Lo cierto es que ese mediodia, al igual que
todos los mediodias, desde tiempos sin memoria, no
se movieron las montafias del valle, pero la fe de las
ancianas comenzo a crecer...

Sorpresivamente se presenté en la escuela el pa-
dre de Mamire. Le habian dicho que don Francisco se

51

hallaba en la escuela y se requeria su presencia en la
plaza del pueblo. El hombre Mamire se quedd impre-
sionado al ver a todas las ancianas reunidas en clase.
~ —Acaba de irse —explicé el maestro, disfru-

tando el asombro del hombre Mamire.

- —Debo encontrarlo cuanto antes... —aclaré.
Llegaron afuerinos y quieren hablar con la autoridad
del valle. Traen documentos oficiales. .




SO e

@% 8

LOS JOVENES «ATRAPABRUMAS»

Don Francisco ya se hallaba en la plaza cuando
llegaron las dofias de Aroma, el maestro, Mamire y su
padre. Alli, rodeados de ancianos, los forasteros expli-
caban el objetivo de su arribo.Una muchacha y dos jo-
venes se disponian a conquistar el desierto, equipados
de pies a cabeza con implementos de campafa, nece-
sarios para sobrevivir en los lugares mds inhdspitos
del planeta. Los documentos que exhibieron los auto-
rizaban para llevar a cabo un experimento jamas in-
tentado en el desierto. Se mostraban decididos a cam-
biar alli la suerte de esas tierras. Su intencién era au-
mentar el verde del valle, instalando pantallas trans-
parentes que, de cara a la bruma nocturna, atraparian
la humedad de las nubes de baja altura, para conver-
tirla en agua de riego.

Francisco Panire les sugirié6 que ocuparan un
terreno sin duefio a la entrada del pueblo. Los jove-
nes se movilizaron al lugar indicado en la misma ca-
mioneta que los habia transportado hasta el valle.
Una vez allj, se dispusieron a instalar de inmediato su
campamento ante la curiosidad de los ancianos que
llegaron trotando, decididos a no perder de vista a los
muchachos ni por un solo instante. '
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—Piensan vivir bajo esas casas de tela? —ex-
clamé dona Berta frente a las tiendas de campaia re-
cién levantadas.

—Si, ¢por qué no? —respondié la joven, que
en todo momento se comportaba como jefe del expe-
rimento.

—Aqui el clima es cambiante —advirtié Panire.

—LEstamos acostumbrados —agregé uno de
los jévenes.

En Aroma, las temperaturas del dia son tan ele-
vadas que pareciera haberse estacionado definitiva-
mente el verano; por las noches, en cambio, el frio in-
tenso es similar al hielo del mas crudo de los inviernos.
No cae una sola gota de lluvia. En buena hora, porque
de escurrirse agua desde el cielo de modo continuo,
con seguridad nevaria.por las noches, tal como sabe
hacerlo la cordillera en lo mas alto de sus cimas. Pero
como toda exageracién tiene su medida, una vez al
ano en Aroma suele caer agua en abundancia de nu-
bes que repentinamente cubren el firmamento. Es el
invierno boliviano, que llega con su comparsa de ven-
tisca y niebla, encabritando a los rios consumidos, es-
pantidndolos de las gargantas de sus cauces.

—Para eso estdn hechas estds tiendas —replicé
al rato, la muchacha.

—cPiensan que esas telitas de cebolla los van a
proteger del calor y del frio?

—También en el Himalaya se usan tiendas co-
mo éstas.

—No conozco eso que usted nombra, joven —in-
sisti6 Panire—pero si le digo que aqui es bien diferente.

Los jévenes se consultaron con los ojos, consi-
derando en silencio las palabras del anciano.

—Pueden dormir en la casa de mis abuelos de
huesos santos —dijo Mamire.
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—iCierto! —afirmé dofia Gregoria al tiempo
que se volvia hacia el nifio—. Ahi pueden acomodar-
se por...

" —{Vamos a venderla, mama! —protest el pa-
dre de Mamire.

—...por mientras —concluy6 la dofia—. ¢No
habria problemas, verdad, hijo?

—Bueno... —rezongé el hombre—, si eg sélo
por un tiempo... '

—¢Cudnto nos costard? —dijo la joven.

—FEso hay que arreglarlo con mi nuera —ex-
plicé Gregoria—. Yo misma me encargo.

—De igual modo tenemos presupuesto para
gastos como ése —comenté uno de los jovenes.

—Bien —concluy6 la joven—. Usaremos las
carpas como bodega del material pesado y el equipo
delicado lo llevamos a la casa que nos ofrecen.

—Pueden dejar todo con absoluta confianza
—agreg6 el anciano Panire— aqui nadie toma nada.

Francisco Panire rejuvenecié aquella maia-
na. Demasiados acontecimientos en tan pocas horas.
Encabezé en seguida la comitiva y condujo a los jo-
venes hasta la casa de los abuelos de Mamire. De
cuando en cuando, se detenia para explicar con lu-
jo de detalles cada rincén del valle. Se sentia re-
bosante de energia. Las molestias del reuma se le pa-
saron como por encanto y dejé de agobiarlo ese do-
lor de gota que siempre se le estacionaba en el pie
izquierdo.

FEsa misma noche, don Francisco fue a conver-
sar con el hombre Mamire. No se anduvo con rodeos
la autoridad del valle, pero si con mucho tino.

—:Qué es tan importante, don Francisco?
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—cPero, no te das cuenta, Mamire? —replicé
el anciano.

—jAh! —exclamé el hombre, sin ninguna ex-
presion en el rostro. Daba la impresién de que nada
en el mundo lo pasmaria de asombro—. :Se refiere a
los afuerinos?

—]A ellos mismos! jAlgo importante se nos vie-
ne encimal

~—Buen tema para la cantina, don Francisco.
Tan divertido como el que ahora a las abuelas les dio
por ir a la escuela. |No sé qué bicho les picé!

—Un bicho enorme, hijo —respondié Grego-
ria—. Ni siquiera lo imaginas...

—¢Conoces los propésitos de los afuerinos?
—insisti6 el anciano, restindole importancia al tema
de las ancianas.

_ —iNo es mds que una locura, don Francisco!
jQué manera de venir aqui a botar la plata!

—Es bueno que llegue al valle gente empren-
dedora como esa... —comenté Gregoria.

—iAsi es! Y necesitaran ayuda, si es que no me
falla el entendimiento. Ellos solitos no pueden con es-
tos montes.

El dltimo hombre joven de Aroma miré a
Francisco Panire y tragé saliva.

—c¢Me esta ofreciendo trabajo?

—Yo no, Mamire... {Ellos lo haran!

—Oiga, don Francisco... —protesté el hom-
bre—. Usted conoce de sobra mis planes. Ahora, en
cuanto a esos jovenes malos de la cabeza... Seguro que

vienen como todos, por un tiempo muy corto, a dejar
aqui la basura que no se llevan.

—FEstd bien, Mamire... No te contradigo, pero,
éno te irds manana mismo, verdad?

—No, claro que no... Después de las fiestas serd.
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—Mientras tanto, puedes colaborar con estos
muchachos y ganarte unos pesos. ¢No te parece?

‘Nadie intervino, entonces. Ni la esposa, ni la
madre del hombre. El asunto era cosa de varones.

—Piénsalo —dijo finalmente el anciano—. No
es para que respondas ahora.

No agreg6 mds a lo dicho, la autoridad. Al sen-
tarse junto a Gregoria, los ojos de Panire brillaban de
entusiasmo como si presintiera que algo nuevo y ex-
traordinario empezaba a suceder en Aroma; algo
grande, desconocido, inexplicable, acarreando sepa
Dios qué resultados para el valle.

—iOiga, madre! —el hombre cambié rapida-
mente la conversacién que atn flotaba en el aire—.
¢Qué es eso de ir a la escuela?

—Somos las nuevas alumnas del maestro.

—Y el profesor acepta esa nifierfa, madre?

—Fl entiende que las ancianas queramos re-
cordar lo que aprendimos un dfa —replicé la dona.

—Pero, ¢no le preocupa que se burlen de uste-
des en el pueblo?

—En el pueblo no, hijo. En la cantina, querras
decir. Pero, ;qué nos importa?

—Entiendo muy bien por qué inventaron esa
locura las dofias.

—Por qué, hijo?

—Piensan que asi van a evitar que se cierre la
escuela? ¢No es por eso que lo hacen?

—Queremos acompaiiar a mi nieto y al maes-
tro para que no se sientan tan solos.

—iEs una tonteria, madre! Sepa que de todos
modos la escuela se quedara sin alumnos. Bien, alla
ustedes con eso —resoplé el hombre, finalmente—.

¢Tiramos piernas, don Francisco?

—iSi, Mamire! —acepto el anciano—. Vamos,
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‘ porque hay mucho que comentar. Y de paso me diras,
A : qué es eso de que los vejetes se rien de nuestras MUjeres...
M”ﬂ.n” Panire le hizo un guifio de 0jo 2 Gregoria y a
- Amelia, 2 modo de despedida. De paso palmoted la
cabeza del nifio, antes de calarse el sombrero de pano
y salir a la noche.

Mamire €l hombre se marché en silencio. An-
tes de cerrar la puerta a sus espaldas, movi6 dos Q tres
veces la cabeza, manifestando su desacuerdo con el
trastorno de las abuelas.

Confiada y serena, sin la presencia del marido,
Amelia le hablé al nifio con absoluta franqueza.

—Hijo, ¢has estado visitando la propiedad de
tus abuelos?

Mamire desvié la vista hacia Gregoria y no se
atrevié a enfrentar de nuevo a su madre.

—:Lo has estado haciendo, hijo? —insisti®
Amelia—. Fui a la casa para arrendérsela a esos jove-
j nes y descubri que han estado regando el terreno.
—Por qué no respondes, mi nieto? —le animo
su abuela—. ¢Qué malo ha hecho este nifio, Amelia?

—Igual quiero saberlo —porfi6 la madre.

—Te preocupa realmente, mi nuera?

—No, suegra, me gusta que lo haga —confir-
mé con orgullo la madre de Mamire—. Pero que no
piense mi marido que yo lo envio.

—No te preocupes, hija —sentencié Grego-
ria—. Nada le diremos a mi hijo. Serd un secreto en-
tre nosotros. ¢No es asi, mi nieto?

Mamire asintié con los ojos llenos de satisfac-
cién y ronroneé como un gato cuando Amelia le aca-
: ricié la negra cabellera.

—Si tu papa descubre lo que has estado ha-
ciendo —sentencié Gregoria—, tendrd que aceptar
que su propio hijo echa raices en esta tierra.

. #{..l ]
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Y como un rayo cambié el semblante de Mami-
re, porque una vez mas se hizo presente el suefio de
vivir algiin dia en la gran ciudad, como le hablaba su
padre. El sueiio seria imposible si las abuelas conse-
guian que ellos permanecieran en Aroma para siem-
pre. Confundido, se arrepintié de haberle pedido a
las ancianas que tejieran una red invisible que rodea-
ra el valle de punta a cabo.

Al dia siguiente, el padre de Mamire sorpren-
di6 a su mujer preparando alimentos para los jévenes
de las «atrapabrumas». Tuvo que aceptar esta nueva
labor de Amelia, pues al parecer, contaba ella con to-
do el apoyo de Gregoria.

El hombre Mamire siguié laborando en la
huerta de la familia y se negé a aceptar el ofrecimien-
to de trabajo que los muchachos le hicieron a través
de don Francisco. Pero no pudo negarse a proveer a
su mujer de verduras y hortalizas para la comida de
sus huéspedes.

Por esos dias, el mis esquelético de los afueri-
nos cay6 en cama con fiebres altas, consecuencia de la
escasa precaucion tomada bajo el poderoso sol de la
pampa en contraste con el intenso frio de las noches.

Amelia debié correr cada dia a prestar cuida-
dos al enfermo, después de que dofia Gregoria lo visi-
tara, recetandole infusiones de hierbas y compresas
vegetales en el cuerpo que le hicieran bajar la fiebre.

A reganadientes, presionado por la autoridad
del pueblo, por su madre y por su propia esposa, el
hombre Mamire, reemplazé al muchacho enfermo en
la instalacién de las pantallas. Los jévenes del experi-
mento, ademads de pagarle bien por el trabajo, le hi-
cieron un nuevo ofrecimiento.
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—Su hijo —explicé la joven—, nos ha contado
que usted tiene un pozo del que le gustaria sacar agua.

—ZFse nifo a veces habla demasiado —respon-
di6 el hombre, un tanto molesto y poco acostumbrado
a que gente extrafia se entrometiera en sus asuntos.

—Sefior Mamire —prosiguié la joven sin de-
jarse intimidar—, tenemos un motorcito eléctrico y
un colector de energfa solar. No los necesitamos... Pe-
ro usted puede usarlos mientras estemos en Aroma.

El hombre Mamire iba de sorpresa en sorpre-
sa con esos muchachos. Aquellos jévenes lo desarma-
ban a cada rato. El hombre no pudo resistir la tenta-
cién de aceptar, porque de ese modo obtendria el
agua suficiente para regar la alfalfa que necesitaban
sus animales. Hasta el nino Mamire conocia el desas-
tre que provocaba la falta de agua, por momentos tan
grave, que se vefan obligados a echar el rebafio al
monte para que alli comieran lo que la generosidad
de la naturaleza otorgaba. No demor6 mucho el hom-
bre en aprobar con satisfaccién el ofrecimiento, con-
vencido de que ese invierno tendria suficiente ali-
mento para sus animales. Abrirfa la puerta de la casa,
para que entrara a comer el ganado, ya que a falta de
otro lugar apropiado, la abuela almacenaba el forraje
en uno de los dormitorios principales.

Cada tarde, a partir de entonces, mientras la ba-
terfa solar estuviera cargada, el hombre ponia en mar-
cha el motorcito de la bomba y sacaba agua en abun-
dancia. Se le veia satisfecho. Talvez con esto empezara
a desechar la idea de abandonar el valle. Esa era, al me-
nos, la gran esperanza que alimentaba Gregoria en su
alma. Y en silencio agradecié a los muchachos de las
pantallas todo el bien que le estaban brindando.
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Muy pronto el valle de Aroma vio alterado su
habitual aspecto. Alrededor del poblado aparecieron

como por encanto aquellas telas tensadas. al
viento, mirando al sol de modo constante y aguardan-
do la masa tenue de nubes que sabe entrar levemen-
te por los cerros cuando se insintan las sombras de la
tarde. A los pies de cada pantalla se extendieron lar-
gas-canerias negras de plastico, que conducian hasta
los sembrados la bruma convertida en agua.

En casa de Contreras se comentaba noche a
noche que los afuerinos poseian el extravio propio de
los jovenes. «¢cDénde se habia visto algo parecido?
¢CGomo harfan germinar terrenos que jamds supieron
de florecimientos?»

Desde el dia en que las ancianas regresaron a
la escuela, el padre de Mamire comenzé a volver tem-
prano por las noches. Los abuelos hacian comenta-
rios burlones de sus mujeres y al hombre le disgusta-
ba que entre esas abuelas objeto de burla, también es-
tuviera su madre. Los ancianos se daban demasiado
tiempo para chismosear sobre lo que estaba ocurrien-
do y el hombre Mamire deseaba ocupar su mente en
pensamientos mas provechosos.

Desde que trabajaba con los muchachos, se le
notaba mas entusiasta de dnimo y més confiado de es-
piritu, como un nino en vispera de Reyes.

; i

LOS TRES YATIRIS

Por entonces comenzaron los preparativos de
la gran fiesta del valle.

Los primeros en llegar al pueblo fueron los
tres yatiris, provenientes del interior de la pampa,
desde un lugar cuyas huellas se perdian en el desier-
to. Su presencia era motivo de gran alegria entre los
habitantes de Aroma, porque con ellos regresaban
los que se habian marchado. Durante tres dias los fe§~
tejantes ocuparian las pocas calles del poblado, las ri-
beras del rio Aroma y por lo menos una cima de los
cerros aledanos.

Los ancianos, encabezados por Francisco Pani-
re, salieron a recibir a los yatiris llevindolos a la can-
tina para saciar la sed de aquellos viajeros resecos y
agobiados. : .

El padre de Mamire solicité autorizaciéon para
dejar de trabajar ese dia e ir a reunirse con aquellos
hombres oscuros de ropaje y luminosos de espiritu.

Enteradas de la noticia, las mujeres de Aroma
salieron de sus casas y de una puerta a la otra fueron
comunicando la nueva. Reunidas en la plaza espera-
ron que los yatiris abandonaran la taberna para salu-
darlos segtn el uso y la costumbre.
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Dona Gregoria envi6 al nieto a la casa de Con-
treras para que dijera a «los hombres que saben» que
por la tarde los esperaba a la hora de la cena.

El nifio entré en la penumbra que dominaba
el interior del recinto reservado s6lo para mayores,
sin decidirse a importunar a los hombres que rodea-
ban una mesa colmada de bebidas. Mamire llamé la
atencién del padre tironeando la punta de su chaque-
ta. El hombre agaché la oreja hasta la boca del hijo
para oir lo que murmuraba. Luego, dijo:

—Dona Gregoria, mi madre, se sentiria muy
honrada si ustedes aceptan un convite para esta noche.

Los yatiris asintieron gustosos. El nifio salié
disparado a la intensa luz de la tarde y llegé sin resue-
llo a comunicar Ja respuesta.

Mamire estaba emocionado porque sabia que
la visita de estos hombres era la mejor ocasién para es-
cuchar relatos antiguos. Esa noche, en efecto, el mas
viejo de los yatiris conté la leyenda de un hombre al
que un dia se le aparecié un precioso nifo. En ese
mismo lugar, y sin que se esperara anuncio alguno, se
hizo presente la imagen de la Virgen que siempre es-
tuvo en otro sitio. Acudieron los vecinos con la inten-
cién de regresarla a su origen. Pero al dia siguiente de
nuevo fue encontrada en el lugar escogido. Cuatro ve-
ces la devolvieron y cuatro veces volvié a aparecer en
el sitio elegido por el precioso nifio.

—Aqui —dijeron entonces aquellos hom-
bres—; debemos levantar su templo.

Asi lo hicieron. Dicen que el hombre de la vi-
si6n vivié largo tiempo acompanado por el precioso
infante que lo sigui6 hasta su entierro, cuando el cris-
tiano ya no pudo mas con sus anos.
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, Antes de que los tres yatiris se retiraran, la
abuela Gregoria les hizo una confesién inesperada.

—FEs una pena —les dijo—, pero en las festivi-
dades s6lo podré participar en espiritu, que es a fin
de cuentas, lo mds importante.

—Pero, ¢por qué, donar —exclamaron eLlQS.

—No me hallo bien de dnimo y no quisiera
exigirle demasiado a mi cuerpo, después del maltrato
que por mas de ocho décadas le he dado.

—No se preocupe. Si usted no puede ir a la
Santa Cruz, como siempre lo hizo, la Santa Cruz ven-
dréa a usted —dijo uno de los hombres que saben.

Los padres de Mamire no hicieron la menor
demostracién ante la sorpresa que les causaban las pa-
labras de la abuela. Pero no pudieron dejar de preo-
cuparse. Aunque hasta entonces no hubieran notado
nada extrafio en ella, tal vez ocultaba una enferme-
dad declarada hacia tiempo.

—Madre —dijo el hombre Mamire—, ¢no se
siente bien? ‘

—Asf es, hijo —respondi6 la abuela.

—Y por qué no lo ha dicho? —insistié el
hombre.

—No lo sé, hijito.

—:Quiere que alguien la vea?

—:iQuién?

—Bueno, la anciana Huarache... También
puedo ir a la ciudad y traer un médico. Los mucha-
chos «atrapabrumas» ofrecen la camioneta para cual-
quier necesidad.

—No es necesario molestarlos por esto. S6lo
que no podré subir al Aroma para estar junto a la San-
ta Cruz. :
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Esa noche todos se fueron cabizbajos a la ca-
ma. El dltimo nifio se durmié pensando en la abuela,
al tiempo que evocaba la bella historia que habia es-
cuchado. Con fervor dese6é una vez mds que algo
asombroso ocurriera en el valle, algo que restablecie-
ra la salud de Gregoria; y que su padre no insistiera
en marcharse, si esto hacia tan desdichada a la abue-
la.

A la manana siguiente, Mamire fue a ver a su
abuela Gregoria. La encontré en pie, sonriente, como
en el mejor de sus dias.

—¢Se ha ido ya tu padre a sus labores? —dijo
ella sin la menor afliccién.

—Ya se fue. Abuela, ¢esta bien usted?

—Lo estoy, nietecito.

—c:No esta enferma?

—No, ni pienso.

—¢Y lo que dijo anoche a los hombres que sa-
ben, abuela?

—iQué bondad la de ellos! {Me ofrecieron la
Santa Cruz en la puerta de mi casa! Y es lo que pien-
so hacer, mi nieto.

—Abuela, sentonces estd alentada usted?

—¢Puedo secretearme contigo?

—Si, abuela.

—DMe siento mejor que nunca. Esa es la verdad.

—Abuela... ¢Es que ha mentido?

—Si, lo hice... Pero es por una buena razén.

—Siempre dice usted que mentir no es correcto.

—No lo es... Pero las circunstancias lo exigen...
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Es necesario. Y quiero que asi lo entiendas. No debes
imitarme en esto. Nunca lo hagas.

—Por qué lo hace entonces, abuela?

—Para impedir que te vayas del valle. En Aro-
ma cambiardn las cosas, lo presiento. He conversado
con ese muchachito que vino a enfermarse y me ha di-
cho que ellos se quedaran mucho tiempo con noso-
tros. Y vendran mds personas, en dias no muy lejanos.
Entonces, me dirds, nietecito... sJusto ahora tienes
que irte con tu padre? Pero, anda, que te atrasas para
la escuela.

—:Usted no viene, abuela?

—Para los demds estoy muy delicada de salud.
No lo olvides.

Mamire corrié para no llegar tarde a la escue-
la. Se detuvo un instante en la plaza, porque alli los
ancianos levantaban un altar para recibir a la cruz que
bajaria del cerro.

En la escuela el maestro ya estaba junto a su
mesa de trabajo, ocupado en ordenar esos objetos an-
tiguos que €l tanto queria y que siempre desenterraba
en las cercanias del cementerio.

—Llegas tarde, Mamire.

—Disculpe usted, sefor... —respondi6 el ni-
no—. Me entretuve en la plaza...

—Y dona Gregoria?

—Amanecié delicada de salud, sefior —dudo6
Mamire, dudo. '

—cEnferma? _

—Si... No sé muy bien, senor.

—De cuidado?

—Si... No lo sé, senor.

—1Lo extrafio es que todas amanecieron con
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queja. Ya vinieron sus maridos con los justificativos del
caso. Bien, esta misma tarde iré a visitar a mis alumnas.

Terminadas las clases el nifo quiso correr
cuanto antes a casa y advertir a la abuela. Con seguri-
dad irfa a visitarla no sélo el maestro sino todos los
abuelos del pueblo. Antes de que Mamire se retirara,
el profesor lo retuvo.

—Tengo que hablar también con tu padre —di-
jo a continuacién.

«;Con mi padre?» —pensé el nifio y no pudo
dejar de preocuparse, aiin sabiendo que no habia he-
cho nada tan reprochable —llegar atrasado y ser c6m-
plice en la mentira de la abuela— como para recibir

un castigo. ¢Significaba que el maestro ya lo habia -

descubierto?

Pero no, no se trataba de eso.

—Después de la fiesta te irds del valle —expli-
c6 el maestro—No podré seguir ocultando mas la
verdadera situacion de la escuela. Pensé hacer el in-
forme al término del afio escolar, pero tu padre me
obliga a redactarlo antes de tiempo.

Mamire descubrié que el profesor también
ocultaba una verdad a sus superiores, lo que equivalia
a una mentira. De lo contrario, tendria que haber ce-
rrado la escuela por la escasez de alumnos.

—En la ciudad puedo estudiar seis afios mds
que en Aroma.

—Asi es, Mamire.

—Y usted, senor... También puede ensefar seis
anos mds en la ciudad.

~—Mamire... Las cosas no son como te las pin-
tan... Imaginas que en la ciudad todo es distinto y me-
jor que aqui, cuando a veces es peor. Quiero decir
que, no es ni mejor ni peor, sélo diferente, si, eso es,
muy diferente.
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—Mi pap4 cree que a usted también le gustaria...
—dlrme?
—Si.

—Bueno, si... Aunque bien pensado, la labor
que realizo en Aroma puede ser mas gratificante que
lo que yo podria hacer en la ciudad, ;comprendes?

No. En verdad Mamire no entendia nada. En su
cabeza las ideas se agolpaban confusas, sin luz ni salida.

—Maiiana no hay clases —dijo el maestro—.
Debemos colaborar con los preparativos de la fiesta.
¢Lo ves, Mamire?

—¢Qué cosa, senor?

—Aqui participamos de las festividades. Todo
lo que ocurra en el pueblo nos concierne. En la ciu-
dad la vida es mas agobiante. Aunque te ofrece como-
didad y puedes, si lo prefieres, ver la vida por televi-
sién. Pero, no te retengo mds. Nos vemos en la Cruz
de Aroma.

—Le digo a mi papa que usted le quiere hablar?

—iAh! Sil Supe que don Francisco le propuso
hacer un museo... De eso también quisiera hablarle.
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LA FIESTA DE LA CRUZ DE AROMA

Atin dormia Mamire cuando de amanecida los
yatiris, sin mas que su propia compafiia, fueron al ce-
rro para vestir y engalanar a la Santa Cruz. Algunos
ancianos los vieron subir envueltos en la profunda
quietud de la manana. '

El proceso de vestir al madero seria lento.

—Llegé tu dia, Santa Cruz —le dijeron ellos
casi COmo €en un rezo. :

El incienso brot6 de las manos de uno de
aquellos hombres que saben. Extendié otro la sabana
blanca sobre la tierra, mientras el tercero acostaba la
cruz sobre el lecho provisorio y casto. Luego le quita-
ron la paja reseca que la cubria, dejindola desnuda.
Incienso, mds incienso a los pies de la cruz, en el co-
razén del madero; en abierto respeto, con pudor, pro-
cedieron a vestirla con los atuendos de fiesta.

Mamire desperté con los bronces de la banda
que ingresaba al pueblo por la calle principal, llaman-
do con sus sones a todos los vecinos. La musica, ale-
gre y didfana, se oia desde lejos, como si la pampa hu-
biese abierto de pronto el secreto de sus puertas, invi-
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tando a romper el eterno silencio que sélo el viento
ahuyenta de cuando en cuando.

Apuré el desayuno. Deseaba salir cuanto antes
a la calle para sumarse a la fiesta que comenzaba. Tu-
vo tiempo, sin embargo, para observar de paso a su
abuela, comprobando que estaba con la misma buena
disposicién del dia anterior. ‘

En la calle, el sol se habia despegado de los ris-
cos y ardia majestuoso en el cielo profundo. Los mu-
sicos caminaban sobre una nube de polvo, como si no
tocaran el suelo. Encabezaba el grupo, un tambor y
un triangulo; le seguian una caja; una zampona, una
quena, un trombén y una trompeta. Descendian los
musicos entre muros de barro y piedra. Un torbellino
de perros les salié al encuentro. La ritmica comitiva
ingres6 al amparo de los pimientos, avanzando al en-
cuentro del nifio que los esperaba ansioso para mon-
tar con ellos en la nube dorada que iria en busca de
la cima ma3s alta. '

En el cruce de las primeras calles, aguardaba
una muchedumbre de ancianos. Entre ellos recono-
ci6 a su maestro, luciendo un sobrio traje negro y un
espléndido sombrero de pafo, destefiido en la copa.
Con él también estaban los tres muchachos de las
«atrapabrumas», encantados con la festividad que les
resultaba una novedad completa.

Divis6 de inmediato a los hijos de los abuelos
del pueblo que llegaban de la ciudad con sus familias.
Entre ellos reconocid, como aparecidos de los telones
del viejo teatro que una vez pasé por el pueblo, a mu-
chos de los que en su tiempo fueron sus amigos y
companeros. Mamire se ruborizé con el descubri-
miento, se inquieté en medio de la fiesta, quiso correr
al centro de la banda y hacerse polvo en el polvo le-
vantado por los musicos.
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—iMamire! —grité uno de aquellos nifos.

—iOcsa! —respondié Mamire.

Ocsa se apart6 de sus padres y corri6 hacia Ma-
mire. Ambos nifios se abrazaron, al tiempo que se da-
ban de palmadas suaves en la espalda, imitando el ha-
bitual saludo de los adultos.

—iMamire!

—iMamire! .

Eran Cevallos y Contreras que también corrian
al encuentro. Carmina observaba desde lejos, sin
apartarse de sus padres. Lo mismo le ocurria a otros
nifios, que por falta de costumbre, timidez o vergten-
za, se mantenian a distancia, aguardando el momen-
to propicio, en ausencia de adultos, para correr a los
brazos de los antiguos amigos.

En la procesién al cerro fue notoria la ausen-
cia de la abuela Gregoria. Tampoco estaban dofa El-
cira, ni dofia Benita, que jamds dejaban de asistir a las
fiestas del valle. Algo inusual estaba sucediendo, por-
que también faltaron las ancianas Huarache, Soto,
Gamboa, Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea
y Contreras. Por primera vez en Aroma, para la Santa
Cruz, las esposas y viudas de los ancianos se quedaban
en casa, restando su presencia a los festejos.

Entre la gente venida de lejos, Mamire recono-
ci6 a los festejantes que nunca dejaban de asistir a los
tres dias de la Cruz de Aroma. Eran los bailarines,
brincadores vestidos con sus atuendos relucientes.
Entre los brincadores irrumpieron los reyes y las don-
cellas, ataviados con telas mds tenues que el viento.
Eran los hombres y mujeres diestros de siempre, ha-
ciendo despliegue de coloridas plumas repartidas en
el ropaje; brincadores que emitian al sol reflejos con-

tinuos, en ritmicos movimientos, danzando con el
cuerpo cubierto de espejos diminutos y por cientos.
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De pronto, las calles de Aroma se llenaron no sélo de
gente venida de otros rincones, sino también de vehi-
c.ulos que impedian el paso elegante de las llamas y las
vicufias. Los animales estaban adornados de fiesta y
andaban libremente por las calles del pueblo para

que por lo menos una vez al afo no reconocieran
amos ni duenos.

Revivia una vez mas el pueblo en el valle, recu-
peraba a sus hijos dispersos.

Mamire, en el corazén de la procesion, subi6
al monte en busca de la Santa Cruz que aguardaba en
la cima, andando el camino que se hace desde tiem-
POs muy remotos

El triangulo, en el pulso de los festejantes, lle-
vaba el ritmo. Los miisicos eran los tinicos sin atavios
de fiesta, vestidos como de siempre, como de todos
los dias, deslucidos, con la sencillez y humildad de lo
cotidiano. « Para no embriagarse en pretensiones»,
decian. Con la miisica y el baile, la veneracién nacia
en cada alma, en cada espiritu ain vivo.

. En ese momento, aparecieron mds cruces, pro-
venientes de otros rincones de la pampa, de otros
pueblos, también en ascenso hacia la Santa Cruz. Alli
se sucedieron los saludos, uno tras otro, sin que la
musica cesara, sin que dejara de acompanar la festivi-
dad que s6lo una vez al afio retne a todos los hijos de
Aroma.

Caida la noche, los hombres encendieron la
gran fogata, cubriendo de oro la platinada luz que
descendia de las estrellas. La banda, con sus alegres
sones, no descansé ni un solo instante, acrecentando
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el regocijo de las familias abrazadas a las cruces de la
bienaventuranza.

Mientras aquellos hombres, mujeres, ancianos y
nifios se reunian alrededor de las llamas, el nino Mami-
re recordé la historia oida tantas veces a sus abuelos.

«Un dia fuimos a ver la cruz y la encontramos
en el suelo. Ella no queria estar ahi. Hubo quienes
pensamos que no era su voluntad estar alli. Dijimos,
la vamos a acercar mas... Entonces, nos fuimos alla en
grupo y la llevamos hasta la cima de uno de los cerros
que cercan el valle. A los pocos dias subimos a encen-
derle velas en ofrenda y la encontramos de nuevo ti-
rada. No —dijimos—, la Santa Cruz no quiere este lu-
gar... La Santa Cruz de Aroma quiere otro lugar. Nos
reunimos los tres yatiris y deliberamos para buscar
acuerdo, conviniendo que la misma cruz debia elegir
su sitio. Asi fue como la llevamos por todos los cerros,
la fuimos enterrando en cada cima, hasta que ella mis-
ma eligié donde quedarse. Y es donde cada ano per-
manece en espera de su festividad.»

Al dia siguiente, la celebracién prosiguié con la
Santa Cruz en procesion por cada rincén del poblado.

Mamire y los nifios venidos de la ciudad eran
los tinicos festejantes que parecian haber dormido en.
algiin momento de la noche. Amanecia y la banda to-
caba, como si nunca hubiese dejado de sonar.

Mamire ocupé temprano su lugar en el campa-
nario de la iglesia y se colgé de las cuerdas haciendo
repicar las tres campanas del templo. Con los yatiris a
la cabeza, mas el sefior cura y las autoridades locales,
la Santa Cruz fue llevada por las calles del pueblo.
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Mamire dej6é de repicar y corri6 calle arriba
para llegar a su casa en el preciso momento en que la
abuela Gregoria recibia a la Santa Cruz en su puerta.

En ese momento, Mamire recordé que las
abuelas habfan mudado el 4nimo una a una después
de esa noche en que €l les cont6 la historia del joven
sabio que logré atrapar al viento.

En la plaza, entre tanto, los ninos de la ciudad
se divertian con extrafios pasatiempos, juguetes que
despertaron la curiosidad de Mamire. :

Recordé entonces un juego que algunos ninos
trajeron para una de las fiestas pasadas. Consistia en
un bello panorama del pais, con valles, desierto, bos-
ques, cordillera, islas y territorio antartico, dispuesto
en una caja cubierta por un vidrio y no mds grande
que un cuaderno extendido. El paisaje ensefiaba un
sinuoso camino por el que cual debfa transitar una
bolita de acero. En varios de los tramos del trayecto,
la esfera encontraba orificios que debian ser sortea-
dos y que proporcionaban puntaje. La mayor puntua-
cién se alcanzaba llegando a la meta sin haber caido
en ninguno de los orificios que aguardaban como
trampas en el camino. Al nifio Mamire aquello le ha-
bia resultado fascinante.

Pero los nifios de ahora jugaban ensimismados
con maquinitas no mds grandes que un paquete de ci-
garrillos. Aquellos curiosos objetos producian sonidos
extrafios al pulsar botones de modo constante e in-
cansable. ;Qué magia posefan aquellos juguetes que
atrapaban tan intensamente la atencion? (Juguetes
que impedian levantar la vista para disfrutar de las be-
llezas del valle? Estos hijos de los hijos del Aroma no
se divertian con los festejos tradicionales; tampoco se
deleitaban admirando el lugar donde nacieron sus
padres.
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Mamire se acercé a ellos para ver imigenes
que le arrebataron el habla: arenales diminutos, figu-
ras en perpetuo movimiento cargadas de piedrecillas
fosforescentes y una miisica constante como la de la
brisa en las hojas del pimiento y en las flores del ce-
menterio. ‘

. Pero si aquellos nifios tuvieran ojos para el de-
sierto, como alguna vez los tuvieron sus padres, verian
lo .mismo que Mamire: la sal de la pampa llena de re-
flejos, las piedras que cambian de forma bajo la no-
che, la brisa que traslada cristales con sus dedos invi-
sibles, los ojos brillantes de los roedores nocturnos en
sus correrias de cada luna. Mamire pensé que en lu-
gar de pasarse el dia con la vista hundida en aquellos
cuarzos magicos, era mds hermoso dirigir la mirada a
las estrellas para verlas resplandecer en el vasto firma-
mento, profundo y sereno.

11
EL JUEGO DEL COMPRE Y VENDA

Mamire nifio y Mamire hombre subieron solos
hasta la cumbre. Amelia se qued6 cuidando a dofia Gre-
goria. Pero, en verdad, Amelia no queria estar presente
cuando su marido pusiera en venta la propiedad hereda-
da de sus padres en el juego del «compre y venda».

«Es un juego» pensaba Amelia, «pero lo que se
dice alli puede hacerse realidad si se presenta algin
interesado».

En la cima del Aroma, Mamire no pudo ocultar
su curiosidad ante el poblado ficticio que, como todos
los afios para estas fiestas, hacian los hombres del valle.
Seria, como siempre, un valle recreado. En él los abue-
los depositaban su suerte, esperanzas y anhelos.

Fl nifio ayudé a su padre a delimitar la propiedad
materna. Su mayor deleite estuvo en el trazado del terre-
no, en la reproduccién fiel de aquella tierra que hacia su
padre, dibujando la forma exacta que la chacra real te-
nia en el valle. Con asombro comprobé que alli un me-
tro cuadrado equivalia a cien de la chacra verdadera.

El hombre Mamire enterrd a continuacion las
plantas traidas en los bolsillos desde el valle y no dejé
de sorprenderse por las correcciones que su hijo le
hacia a cada instante.
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. —Esta es una corrida de frutales, papd —advir-
ti6 el nifio—. Y aqui van las hortalizas.

—Y tl, c6mo es que lo sabes con tanto deta—
lle? —reaccion6 finalmente el padre.

—Porque lo sé —respondié timidamente el
hijo.

—iNo me digas que has estado regando la tie-
rra de tus abuelos!... —Sentencié el hombre como
anunciando un castigo. El nifio no respondié de in-
mediato. El padre insisti6 hasta obligar a su hijo a
confesar lo que ya sospechaba.

—He estado regando la tierra de los abuelos
—dijo el nifio.

—¢Tu madre te lo ha pedido?

—Idea mia ha sido.

—iY yo que no deseaba sembrar energias en
esa chacra! —se lament6 el hombre después de un ra-
to—. Cuando uno la trabaja se encarifia y después se
hace dificil dejarla. Porque no queremos que esa pro-
piedad nos amarre, ¢verdad?

—Si —respondié el nifo.

—Nos vamos de aqui, ¢no es asi?

—Si, papa.

—Mira, vendemos y con esa plata nos instala-
mos como reyes en la ciudad. Y alli si que nada nos
faltard. Podras tener tu propia radio y un televisor a
color. Los nifios de la ciudad ven lindos programas,
que te los pierdes por vivir en Aroma.

En ese momento Francisco Panire comenzé el
discurso inaugural, iniciando oficialmente el gran

Jjuego del «Compre y venda».

—iEstd abierto el banco, chiquillos! ;Quieren
dinero?

—iTambién se abre la Municipalidad para
cualquier tramite!
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—iMantengan el orden, ciudadanos, porque
la comisaria ya estd funcionando!

—iY la escuela!

—iLa Gobernacioén y el hospital!

—iVendo hermosa propiedad! —anunci6 uno
de los jévenes Perea, que todavia conservaba propie-
dades en el valle, aunque llevaba varios anos viviendo
en la ciudad junto al mar.

—iVendo casa alhajada con hectarea de terre-
no! —le acompaii6 en el anuncio otro de los jovenes.

—;Compro! —respondié enseguida uno de
los ancianos.

—jVendo sitio en dos millones! {Dos millones!

—iCompro! '

En la sorprendente diversién que se desarro-
llaba en la cima del cerro, los habitantes més viejos de
Aroma, defendian sus propiedades a pleno cielo, ad-
quiriendo de mentira aquellas que en realidad siem-
pre sofiaron para heredérselas a sus hijos, cuando el
tiempo y la edad asi lo dispusieran... Ante el abando-
no constante que los jévenes hacian del valle, tal vez
era insensato de los viejos pretender mds posesiones
de las que siempre tuvieron, para dejdrselas a hijos
que ya no vivian con ellos. A pesar de eso, el juego se-
gufa, segin la costumbre, contra viento y deseo.

—iVendo chacra con frutales!

—iVendo hijuela de la lomal

—iVendo sitio en dos millones! jDos millones!

—iCompro! —replicé otro de los ancianos.

—iCompro!

El intenso calor de la mitad del dia no apaci-
gu6 los d4nimos de posesién en los ancianos y de des-
prendimiento en los jovenes.

El nifio fue en busca de sus amigos una vez
cumplido el trazado del terreno que su padre pondria
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en venta. Los nifios de la ciudad gozaban con el ex-
traordinario pasatiempo de los adultos, tan distinto a
sus diversiones habituales. Ni siquiera en la televisién
habfan visto nada similar. -

Mamire se reuni6é con Ocsa, Caipa y Cevallos.
Carmina se entretenia plantando y sembrando en la
tierra de su familia y Mamire comprendié que por el
resto del dia no saldria de alli. Los cuatro amigos se
ubicaron en la loma cercana a contemplar el cielo
que se cubria paulatinamente de nubes tan tenues co-
mo la seda; un algodén lejano, un cimulo de nubes
que se extendia en lo alto hasta semejar las espumo-
sas olas del mar, ese océano que a Mamire tantas ve-
ces le habia descrito su padre.

—iMiren! —grit6 repentinamente Ocsa, al
tiempo que sefnalaba hacia el cielo.

—iEsas nubes son como barcos! —agregé
Cevallos.

Mamire vio buques navegando en el azul
mientras las nubes formaban arenales blancos en cu-
yas riberas se detenian las olas.

—¢Asi es el mar? —pregunt6 Mamire.

—iUn remolcador! —anuncié Caipa.

—iUna grial —agreg6 Cevallos.

—iEso parece un edificio! —continué Ocsa.

—Dénde? —cerr6 los ojos Cevallos, para afi-
nar la mirada.

—¢No ven las ventanas plateadas? '

«Edificios, hijo —las palabras del padre reso-
naron en la mente de Mamire—, son las construccio-
nes de la ciudad. Se levantan con varios pisos. En ellos
trabaja o vive la gente. La diferencia es que cada vi-
vienda estd puesta una sobre la otra y se llega a ellas
por escaleras, en los edificios viejos, y con ascensores
en los modernos».
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—Si, ahi estd! —grit6 admirado, Cevallos—.
jAhora lo veo!

—iSon cientos de edificios! —afirmé en su
arrebato, el nifto Ocsa, colmado de asombro.

—iSi, es una ciudad de aluminio! —replic6
Caipa. .

—iDe plata y luna! —murmuré Mamire, atoni-
to ante el prodigio suspendido entre nubes de rosa
acentuado en el intenso azul de aquel cielo.

Rodeando 1a cima del Aroma, el brumoso es-
pejismo surgié de la nada; en aquel mar abierto apa-
reci6 el reflejo de la ciudad deslumbrante, ciudad que
Mamire sélo tenia en la mente, después de oir tanto
a su padre sobre ella. El cielo que rodeaba la ciudad
de la ilusion se hizo mds azul, al tiempo que las horas
empujaban al poniente las luces del dia y por el orien-
te se destapaban las estrellas.

—iVendo hermosa propiedad! —prosiguié el
bullicio como si ninguno de los jugadores del «com-
pre y venda» hubiese visto el portento descubierto
por los ninos.

——lCompro'

—iVendo casa alhajada con hectirea de terreno!

—iCompro!—iVendo sitio en dos millones!
jDos millones! .

—iCompro! —gritaban los ancianos casi en
COro.

—iCompro!

Al atardecer, los abuelos de Aroma se mostra-
ban felices. Ningan afuerino de los venidos a la fiesta
se habia interesado seriamente en las tierras. El juego
habia sido s6lo juego. Las heredades permanecian,
por un afo mds al menos, en poder de las familias de
Aroma; las tierras continuaban atando al valle a hijos
y nietos, impidiéndoles arrancar las raices echadas alli
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por los primeros que lo habian ocupado. Los hombres
jovenes, muy por el contrario, no ocultaban su espe-
ranza de deshacerse algtin dia de aquellos terrufios
que les encadenaban al pasado. Segiin la abuela Gre-
goria, ellos no sabian que asi empobrecian; que al
marcharse del valle mas era lo perdido que lo por ga-
nar. Pero las nuevas generaciones sélo tienen oidos pa-
ra los cantos de la modernidad, desoyendo la voz fri-
gil y gastada de los que mds saben, de aquellos por cu-
yas vidas el tiempo no ha pasado en vano: los abuelos.

Cuando el alcalde dio por finalizado el «com-
pre y venda» de Aroma, la ciudad de la ilusién ain
permanecia entre las nubes; el firmamento se poblé
de estrellas y los nifios, inmutables, siguieron admi-
rando el embrujo de la tarde, alucinados con el sobre-
cogedor especticulo que todavia ofrecia aquella urbe
levantada en el viento, suspendida sobre las arenas
desnudas de la pampa.

Mamire era el mas maravillado de todos. Y la-
ment6 profundamente que su abuela no hubiese vis-
to la ciudad del aire dorado. En su corta vida jamas
habia presenciado una ilusién tan prodigiosa. Si por
el dia aquellos edificios fueron de cristal o de viento,
en ese instante precioso del crepisculo, aquellas

construcciones eran de arena tornasoleada, chispas

de sal, astillas de luna, conchuelas marinas petrifica-
das por el mismo océano que las sembr6 al interior de
los cerros.

Mamire presinti6 al fin, el término de la ima-
gineria y corri6 junto a su padre, temiendo haber tar-
dado demasiado y que éste tuviese novedades sobre la
chacra de los abuelos maternos. Lo encontré en ani-
mada conversacién con el maestro y los tres jovenes
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«atrapabrumas». Detuvo su carrera y el prodigio que
acababa de presenciar se deshacia como por encanto.
A juzgar por el semblante cefiudo de su padre dedu-
jo que hablaban de algo muy serio. El hombre sélo
prestaba oidos a las encendidas expresiones del maes-
tro que contaban con la total aprobacién de los mu-
chachos que en todo le secundaban.

—Un museo! —decia el profesor— {Un mu-
seo es como un libro! En él recoge usted la memoria
de un pueblo; alli se consigna la historia de los hom-
bres, sin palabras, a través de los objetos creados para
desarrollar la vida.

El padre de Mamire no replicaba. Su semblan-
te seco no demostraba enojo. Més bien era un mila-
gro el que conseguia el maestro, al capturar de tal
modo el interés del hombre.

—iImagine toda la historia que se puede de-
senterrar en este valle! |Es fascinante! jCualquier an-
trop6logo quisiera una oportunidad como éstal

—Ademas —agregé uno de los jovenes—, ya
se habla de la futura carretera del Altiplano que co-
rrerd a lo largo de lo que se conoce como el Camino
del Inca.

Hombre y maestro quedaron perplejos con las
palabras del joven. «¢Era cierto aquello? ¢Pasaria por
el valle una carretera bordeando la cordillera hacia el
norte?».

—Y llegara hasta el Cuzco, segiin estd planifi-
cado —agregé la joven.

—Sélo falta el financiamiento —completé el
tercero de ellos.

Entonces recién reaccioné el maestro con mas
entusiasmo que nunca.

—:Se imagina? jCudnta gente visitard estos pa-
rajes! jCudntos valles y pueblos como Aroma volveran
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a quedar comunicados como antafio! La vida se hace
vida de nuevo. Si yo tuviera la posibilidad de... Pero,
de momento usted sabe como estan las cosas...

Aquello sobrecogié6 al nifio. «Y si convencian
a su padrer ;Abandonaria la idea de vivir en la ciudad
Jjunto al mar?». Un nudo amargo apret6 su garganta.
Las fiestas de la Santa Cruz culminaban; los que a
ellas acudieron se irfan muy pronto dejando al valle
en la misma soledad de siempre.

—Usted sabe —prosiguié el maestro— que
nos vamos definitivamente, pero le aseguro que me
gustaria ayudar en el proyecto del museo y creo que
podria hacerlo desde donde me encuentre..., si es
que usted se queda.

—A nosotros también nos gustaria colaborar
—agrego la joven. _

—Espero estar cerca —continué el maestro—,
lo suficientemente cerca como para poder hacerlo...
Espero no tener que alejarme tanto como para que...,
no sé si usted me entiende... :

—Es que usted no puede irse ahora, profesor
—comento la joven, demostrando que estaba al tanto
de la situacién del maestro—. Mafiana viajamos a la
ciudad y si quiere podemos consultar en la universi-
dad el asunto del museo.

—Por mi —respondié el maestro—, pueden
hacerlo. v

—Y usted qué dice? —se volvié al padre de
Mamire la joven—. Vamos a buscar material para cu-
brir mas lomaje. Tenemos bastante trabajo, pero igual
le ayudamos en la creacién del museo.

El padre de Mamire estaba demasiado aturdi-
do como para responder de inmediato. Aunque se-
guia considerando aquella idea como una loca aspira-
cién, reconocié que esa gente no hablaba solo por ha-
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blar. Y aquello de la carretera, otro sueno, un proyec-
to mas, esos planes afiebrados que jamds se llevan a
cabo. «JY si fuera cierto alguna vez?» Las dudas le aco-
metieron como aves voraces tras el alimento. Asi, al
menos, se lo hizo ver més tarde a su hijo, culminado
el juego del «compre y venda», antes de que Mamire
se lanzara cerro abajo en desenfrenada carrera hacia
la iglesia. .

—:Todavia quieres conocer la ciudad, hijo?

—Si —respondié Mamire, evocando los edifi-
cios de la transparencia que se disolvian en el viento.

—Y el mar?

—También —a su mente corrieron presurosas
las nubes de aquella tarde preciosa.

—¢Te importaria esperar unos meses?

—No —respondié Mamire sin el menor atisbo
de desencanto.

—Me preocupa la salud de tu abuela ——pro.si—
gui6 el padre de Mamire—. A veces me asalta un mie-
do terrible, un miedo que a veces se cumple...

—¢Cual?

—Que la pampa consigue enloquecer a los
que la habitamos. ¢No es eso lo que le ocurre a tu
abuela, quizds? Pero a ratos pienso que todo es un en-
gafio... La salud de tu abuela, los viejos que se quedan
tan solos, el terreno de tu madre, las fantasias de las
que tanto se habla en Aroma... No lo sé, hijo. Por pri-

- mera vez tengo dudas de si serd bueno que nos vaya-

mos para siempre del valle.

Mamire aproveché de inmediato la posibili-
dad que su padre le daba de tocar otra vez el tema
que hasta entonces se habia mantenido oculto.

—cPuedo regar la chacra de los abuelos?

—Esas son buenas tierras, hijo. Me alegro que
te preocupes de ellas. ¢Y sabes? Se me ocurre que po-
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demos hacer algunos cambios. Me encantaria prepa-
rar un pedazo de terreno para las vides que cultiva
Contreras. Dan un pisco que se venderia muy bien en
la ciudad. -

Mamire sintié que su corazén daba un brinco
en el pecho y tuvo el impulso de salir corriendo como
un animalito en estampida. ¢De tristeza? ;De incerti-
dumbre? ¢De alegria? Su padre ya no pudo seguirle
manifestando sus preocupaciones y dudas. Mamire
corria cerro abajo. Feliz, porque por primera vez su
padre se mostraba tan comunicativo con él. Dichoso
porque parecia cumplirse el deseo de la abuela. Con
tristeza, porque su anhelo de ver por fin la ciudad y el
mar, quedaba postergado. Indeciso, al no saber si el
maestro seguiria ensefiando en la escuelita del valle.

En su carrera se detuvo dos o tres veces a veri-
ficar si la ciudad de la transparencia ain permanecia
en el cielo. Sélo vio el cosmos azulino emergiendo car-
gado de luceros. Sobre la encumbrada cima del Aro-
ma crey6 distinguir apenas la punta del wltimo rasca-
cielos, brillando intensamente entre los cuerpos celes-
tes. Pero aquello duré tan sélo un segundo, porque
sin demora, se desdibujé finalmente en medio del aje-
treo de las estrellas, a cada segundo mds intenso.

En otro segundo el nifio corria de nuevo, del
cerro al valle. Sus pies levantaban casquetes del polvo
seco y esquivo en el duro terreno de la resquebrajada
pendiente. La manta de Mamire aleteaba en el des-
censo como los impulsos de un pédjaro intentando al-
canzar el vuelo.

En la iglesia encontré al sefior cura preparin-
dose para oficiar la misa vespertina. El sacerdote reci-
bié a Mamire con una amplia sonrisa de satisfaccién.

Le agradaba contar en Aroma con un monaguillo tan

diligente.
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A los pocos segundos, las tres pequenas cam-
panas del valle repicaban chispeantes, manteniendo
el ritmo continuo hasta que en Aroma no hubo un so-
lo cristiano que no acudiese a su llamado.
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LA ESCUELA LLENA DE NINOS

Aquel lunes encontraron cerrada la puerta de
la escuela. Los abuelos y Mamire tuvieron que empu-
jar una de las pesadas hojas de madera para ingresar
al recinto. El profesor tampoco aguardaba en el patio,
como solia hacerlo al inicio de cada jornada.

Resueltos se dirigieron a la sala de clases. Aque-
lla puerta, sin embargo, estaba entreabierta; el maes-
tro se hallaba junto a su mesa de trabajo, desalentado
y manipulando mecénicamente un enorme candado
amarillento.

—Buenos dias, senor —saludaron los ancianos
en una sola voz, apifidndose bajo el marco de la puerta.

—iBuenos dias! —respondi6é sorprendido el
maestro.

Los ancianos y el nifio se dirigieron respetuosa-
mente a los bancos, aguardando la autorizacion de sen-
tarse. El profesor les mir6 desde el pupitre, abri6 y cerré
nerviosamente el candado varias veces antes de hablar.

—Mamire...

—Si, profesor? —respondi6 el nifio.

—No te has ido atin con tu padre? ¢No tenia
la intencién de irse después de las fiestas? —prosiguio
el maestro en tono lastimero.
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—Mi papd se queda en Aroma, sefior.

—Se queda?

—No quiere dejar sola a la abuela. Tiene mu-
cho trabajo con las pantallas. Y mi mami estd conten-
ta atendiendo a los que atrapan brumas.

+ —¢Te quedas hasta fin de afio?

—Si, senor.

—iQué me dices, alumno! —exclamé el maes-
tro—. Yo pienso cerrar la escuela y marcharme!

—Cerrarla? —exclamé Panire.

—Ahora no puede hacer eso, profesor —agre-
g6 Contreras—. No cuando hemos venido en lugar de
nuestras donas.

—Aprecio la buena disposicién —replicé el pro-
fesor—, pero no sé hasta donde puedo prolongar este
disparate... Tanto ustedes como las dofias no son en ver-
dad mis alumnos y como tal tengo sélo uno... Créanme
que lo siento pero... estoy desalentado. Escribi un infor-
me a la Sub-Direccién Provincial de Educacién y en él
consigno que culminada las fiestas de la Santa Cruz, mi
escuela ya no cuenta con el numero suficiente de alum-
nos... Quisiera poder finalizar el afio como correspon-
de... —No pudo proseguir. Se le quebré la voz como un
fino cantaro de vidrio hecho aiiicos en el borde de una
fuente de piedra. Del bolsillo interior del vestén riguro-
samente sobrio, sacé un pafiuelo blanco y se enjugé el
par de ldgrimas que rodaron inflexibles de sal por las
mejillas quemadas al sol y al viento.

—(Creo que no serd necesario que usted envie
ese informe —respondié Panire. Y dirigié sus ojos al
nifio Mamire—. Nieto, ¢quieres hacer lo que te pedi
hace un momento?

—Si, abuelo —replicé el nino y salté como pin-
chado por una aguja—. Permiso, profesor —dijo Mamire

y salié de prisa. El maestro alcanzé a ver las pierneci-
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tas del nifio sobre el polvoriento entablado de la sala
corriendo con la misma vitalidad que lo hacfan en el
patio detréas del balén reglamentario.

—:Qué intenta hacer, sefior Panire? —protes-
t6 el maestro.

—Ya lo vera usted —respondié el anciano. Y se
podria haber afirmado que la felicidad se plasmaba
en el rostro de la autoridad del pueblo como una te-
la recién pintada.

En ese momento se oyeron voces femeninas y
gritos de nifios provenientes del patio. Las voces, dis-
cretas, se acercaban a tientas; los gritos, intensos y de-
senfadados, se apoderaron rdpidamente del recinto.

Cuando el profesor se disponia a dejar su
asiento para ver qué ocurria, llamaron a la puerta.

—jAdelante! —respondié enérgico. 3

Una mujer, precedida por Mamire, aparecio en
el umbral y tras ella, dos o tres madres. Los grjitos de los
nifios seguian rebotando en los muros exteriores de la
sala, como un balén en perpetuo movimiento.

—Perdén, sefor... —balbuce6 la mujer—. ;Po-
demos hablar con usted?

—Hija, hablele con confianza —intervino Pa-
nire—. El sefior preceptor es razonable. g

—cLe haria usted un lugar a nuestros ninos en
la escuela?...

—Lugar es lo que mds sobra, pero...

—Sefior —reiter6 la mujer—, no sabemos
cudnto tiempo mds estaremos en Aroma... Puede_ ser
un par de semanas... Y no queremos que los ninos

pierdan escuela...

El maestro enmudecio del todo. Mamire pesta-
fieaba. Ninguno de los ancianos hizo el menor comen-
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tario. En el techo del recinto aleteé de pronto un ave
de alas blancas. Los niflos gritaban a mas no poder en
el patio y uno de ellos entré chillando en la sala, al
tiempo que llamaba: «jMam4, mama!» Era mads pe-
quefio que el resto. El maestro le observé con interés

y Mamire podria haber jurado que en ese instante -

preciso, lucia mas alegre que preocupado. El maestro
sonrefa. Don Francisco miré a la mujer y le cerré un

ojo con picardia, tal vez, como lo hacia en sus tiempos

de joven.
—Segin vemos —comentaron satisfechos los
ancianos—, el profesor no nos necesita.

En definitiva, ese lunes fue una prolongacién
del domingo, el gran dia de las despedidas. Aquel do-
mingo, los hombres se habian reunido en la plaza an-
tes de partir. Se habrian marchado del pueblo como
siempre, llevaindose a sus mujeres e hijos. Pero las
abuelas se mantenian recluidas en casa, aquejadas de
lo inexplicable. De nada se lamentaban las dofias. So-
lamente parecian no tener el cuerpo en armonia con
el alma. Algo que las dejaba demasiado tiempo sin ar-
ticular palabra, en especial frente a los hijos que se au-
sentaban, con la vista clavada en los ventanales abier-
tos a la complicidad silenciosa de los montes cercanos.

Los hombres se fueron dejando a sus esposas
en Aroma, molestos y preocupados con esta extrafia
enfermedad que inesperadamente les complicaba la
partida. :
En casa de Mamire, en cambio, la situacién fue
diferente. El tnico hijo de Gregoria postergé sus pla-
nes. Y lo que mdas maravill6 a la abuela y a su nuera,
fue que el hombre no se angusti6 ante la partida de
los demds. Lo retenfa aquel quebranto de salud por la
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que atravesaba la dofia. Sin embargo, se le flo.taba
contento. Con los dias le habia mejorado el animo,
como el pan que se levanta al calor del horno. Estaba
satisfecho con lo que hacia en el valle. Le gustaba ca-
da vez mas participar en el proyecto «atrapabruma}s»,
que ya no consideraba tan loco; se sentia agradecido
por el agua que obtenia sin dificultad del pozo. Le
animaba ver tan contenta a su mujer, COmo rejuvene-
cida, como cuando eran sélo novios, como cuando

ella tenia a sus padres vivos.




[
t
|

%f%a \ 13

LAS AULAS DEL VALLE

Recién el martes se reiniciaron las clases, co-
mo Dios manda. El maestro lucia resplandeciente. Se
habia puesto su terno de pafo y llevaba una corbata
que nadie le habia visto antes. Por primera vez, des-
pués de mucho tiempo, contaba con la cantidad sufi-
ciente de alumnos para formarlos en dos filas auténti-
cas; los pequefios adelante, los grandes al final, como se
hace en todas la escuelas de la Republica.

Lo que al comienzo fue motivo de inmensa ale-
gria, no dejé de ser una complicacién para el maestro.
Habia recibido nifios de cursos diferentes y tuvo que
amoldarse rapidamente a las diferencias de nivel en
cada materia. El maestro separ6 el pizarrén en tres
partes, distribuyendo alli la ensefianza, segin la co-
rrespondencia con cada curso en particular. Aquel
primer dia fue complejo. A veces se confundia y pare-
cfa incapaz de salir del atolladero. De pronto se volvia
a los ninos con los ojos brillantes de emocién al tiem-
po que decia: «{Bien, alumnos! Comenzaremos con la
historia de Aroma, porque seguro es que no todos la
conocen. En tiempos muy lejanos, los incas usaron es-
te valle como descanso. Un tambo para que en €l se
refrescaran los viajeros y los chasquis, aquellos corre-
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dores incansables que portaban los mensajes del Inca.
Posteriormente, los espafioles, en su azaroso camino
desde Lima, hacia lo que mas tarde seria el Reino de
Chile, encontraron ideal transformar el valle de Aro-
ma en posta de auxilio. Aqui se detenia el postillén
Real, llevando el correo a la Capitania de Santiago.
En este valle los hombres de aquellos tiempos halla-
ron siempre caballos frescos de reserva. Como Aroma
tiene forma de falda, Ia hechura de una verdadera vas-
quifia, sus habitantes, por extensién de la palabra le
llamaron Huasquina, que es el nombre que lleva el
cerro aquel que se ve en la direccién que indico con
mi mano. En 1752 —prosiguié el maestro— el Virrey
del Pert ordené que se levantara la primera iglesia de
Aroma. En esos aflos lleg6 también al valle el primer
peral, la primera higuera, el primer damasco, arboles
frutales que no existian en estos parajes».

—El resto de la historia de Aroma la conocere-
mos en terreno —anticipé vigorosamente el maestro.
Y al dia siguiente programé salidas a los montes veci-
nos con los ancianos para que ellos también ensefa-
ran a los nifios lo mucho que saben.

A partir de entonces, comenzaron a reunirse
por las tardes en la plaza para realizar breves expedicio-
nes. Los nifios, aconsejados por sus abuelos, acomparia-
ban a Mamire en las labores de pastoreo y al caer la tar-
de, lo seguian hasta los surcos del regadio, de tan buen
grado y con tal entusiasmo, que sin darse cuenta fueron
olvidando aquellos juguetes traidos de la ciudad.

Al cuarto dia de clases los nifios seguian a Ma-
mire y a los abuelos en todos sus hdbitos bajo la atenta
mirada del maestro. Los nifios vieron reunir el ganado,
abrir los pasos de agua, alimentar a los animales corra-
leros, cazar aves de cerro con un palito y un pufado de
trigo esparcido alrededor de una jaula improvisada.
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Sin siquiera notarlo, cada cual se fue haciend.o
duefio de lo suyo. Se cumplia lo que dona Gregoria
no se cansaba de repetir: «Que todos somos duenos
de la riqueza que puso Dios en el universo. Que sélo
tenemos que reclamar con amor lo que merecemos y
que ya es nuestro».

Pero esos nifios no sélo se apropiaban de lo su-
yo, sino que ademds asumian las tareas que corres-
pondian a cada uno.

Un dia el abuelo Caipa subi6 con ellos al monte.

—:De quién es este rebafio? —pregunt6 el an-

ciano.
—Creo que es mio —dijo uno de los chicos.
—:C6émo que creo? —insistié Caipa.
—No estoy muy seguro... —quiso responder el
nifno.
—Abuelo...

—Soy tu abuelo Caipa. Y te repito que debes
reconocer tu rebafo. Porque estos animales son de
los abuelos de Aroma, es cierto, pero ustedes son los
nietos de este maravilloso valle. ¢Entienden?

—Si, abuelo Caipa —replicé el mismo chico.

—Bien —prosigui6 el anciano—, ahora les voy a
ensefiar cémo reconocer a sus animales. Vean. Todos
tienen una marca en las orejas. A ver... Estos tienen tres
cortecitos con lanas azules. ;De quién pueden ser?

Los chicos no respondieron. .

—¢A quién pertenecen estos animales, Mami-
re? —insistié el anciano.

—Al abuelo Cevallos.

—iEso! —confirmé el anciano—. ¢Hay aqui al-
gun nieto de Cevallos?

—iYo! —dijo Cevallos.

—Bien —prosigui6 el anciano—, este es tu re-
bafio. Aprenderds a ser su pastor y dueiio.
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El chico se sonroj6 de puro contento, porque
Jjamds imaginé poseer tantos animalitos. A continua-
cion el anciano Caipa les ensefié cémo se llamaba a
los animales y qué 6rdenes se les daba a los perros vo-
luntarios en el pastoreo.

Esa tarde, el anciano Caipa los hizo caminar
mucho, porque fueron reuniendo a cuanto animal
pastoreaba suelto, como si a nadie perteneciera.

Otro dia, cuando ya caia la noche, Mamire los
llev6 a todos a la casa de la abuela Huarache, que los
recibi6 de buen talante aun cuando se declaraba deli-
cada de salud.

—Abuela —dijjo Mamire—, mis companeros
quieren conocer los colores de los cerros.

La abuela Huarache salié con ellos al exterior
de la casa, les fue mostrando cada loma, explicando
por qué se coloreaban distinto, segin la hora del dia,
por el transito que hacia el sol.

—Si ven que el cerro toma un tinte rojizo —di-
jo la abuela Huarache—, esta diciendo que encierra
cobre en sus entrafias, y mas clarito cuando la roca tie-
ne aureolas verdes y azules. Asi me lo decia siempre
mi finadito marido, muy sabedor de los asuntos mine-
ros. Si ven tonos amarillos en el cerro, tintes dorados
¥ que no se empana, brinquen de alegria, nifos mios,
porque alli hay oro nativo.

Los abuelos, impacientes, esperaban su turno
para salir cuanto antes con sus nietos a ensefarles
aquello que era propio de su dominio.

—Abuela —dijo Mamire un dia a dofia Grego-
Tia—, mis compafieros quieren saber c6mo se echa en
tierra el riego.

La abuela lo pensé un momento. Suspiré bien
hondo, tan acomodada como estaba en su silla de
siempre, haciendo punto con pitilla.
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—T1 sabes, nieto, que no me atrevo a salir de
la casa —Miré a su nuera, esperando alguna reaccion
de ella que confirmara sus palabras, para recomendar
finalmente—. Pero ti mismo podrias ensefarles.

—Todos los abuelos ensenan lo que saben.

—FEllos no estin con el animo delicado —res-

pondié dona Gregoria.

Esa misma noche la abuela Ocsa no se hizo de
rogar para revelar los cantos del valle.

«Quisiera que voluvieran

los afios de mi infancia

para vivir alegre y sin preocupacion.
Quisiera que volvieran

esos dias tan felices

esas lejanas horas

que surcan en mi mente.

Si todo es quimera y pura fantasia...».

El abuelo Choque salié con ellos otro dia y les
mostré cémo atrapar pdjaros con una varilla flexible.
Los chicos, fascinados por la emocién que les causa-
ba mantenerse largas horas en silencio, pusieron a
prueba su paciencia. No atraparon pdjaro algunq, pe-

‘ro el abuelo Choque cazé un matacaballos precioso,
de larga cola negra. Los nifios no pudieron ocultar su
asombro cuando el abuelo Choque pregunt6 si al-
guien deseaba llevarselo para cocinarlo en la casa.
Como todos dijeron que ni por nada se lo comerian,
lo dejé libre.
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Al dia siguiente salieron temprano al salar mds
cercano. Quien guiaba la excursién era el abuelo Perea,
quedando el maestro de la escuela como uno mads de la
expedicién. El salar, es el terreno mds plano que se pue-
da encontrar en aquellos alrededores. De dia parece
una laguna de plata y de noche, el profundo lecho don-
de dormitan las estrellas. En la regién hay montes de es-
casa altura, los que el céndor ni siquiera visita, y cuyos
faldeos no escuchan lluvia por canto ni por llanto.

Perea y su comitiva de nifios se interné por las
quebradas para encontrar lagunas pobladas por belli-
simos flamencos de patas largas y delgadas. Los nifios
admiraron asombrados el precioso plumaje de finos
tonos rosados de las pacientes aves. Los flamencos
gustan de la quietud de las alturas y suelen estarse tan
quietos y semihundidos en el agua que de pronto pa-
recen una parte mas del paisaje.

—:CG6mo se sienten? —quiso saber el maestro.

—Cansados —respondieron los alumnos.

—¢Arrepentidos de haber venido?

—iNo! —gritaron llenos de entusiasmo.

—Bien, vamos a ver si podemos acariciar uno
de esos flamencos.

No pudieron. Pero los vieron emprender el
vuelo, que es igual que acariciarlos. En el batir de alas
hacian flamear su plumaje, semejando nubes nacidas
de las entrafias de las aguas.

—Por la noche —agregé el maestro—, se reco-
gen en esos promontorios de lodo y piedra volcdnica.

—Los flamencos —prosiguié el abuelo Pe-
rea—, anidan también a la orilla de lagunas como és-
ta. Hacen su nido de barro y las hembras ponen un
solo huevo cada una. Tanto ellas como los machos se
turnan para empollarlo. El gran peligro que enfren-

tan es el acecho del zorro. El muy astuto sabe que des-
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pués de las marchas nupciales, que es cuando estos
péjaros buscan pareja, viene el tiempo de los nidos.

Por eso los flamencos cuando ven que el zorro se

aproxima, emprenden el vuelo, y hacen sefias con las
alas, a la vez que emiten un cantito leve que solo ellos
escuchan. El zorro es muy bribén, nifios, sabe perfec-
tamente que cada mafana, con los primeros rayos del
sol, y por razones que nadie se explica, los flamencos
se quedan inméviles como si estuvieran tullidos; es el
momento que aprovecha el zorro para robar un hue-
vo o para atrapar un polluelo indefenso. Los flamen-
cos han ido aprendiendo. Ahora hacen sus nidos al
interior de la laguna, obligando al zorro a entrar en el
agua, y como el fondo fangoso se abre con el peso del

" animal, éste se hunde y queda atrapado.

Antes de que cayera la tarde, iniciaron el cami-
no de regreso para que las sombras heladas de la no-
che no los sorprendieran en plena pampa. De cuan-
do en cuando se detenian para observar extasiados la
hora de los arreboles. Es cuando el sol se pone, cuan-
do todo el paisaje se torna violdceo. Es cuando el pa-
so del viento parece murmullo de olas.

Los nifios alcanzaron a ver las aguas esmeral-
das de la laguna y el precioso tinte anaranjado que a
esa hora cubre las rocas, las piedras, la arena. Enton-
ces, apurarori el tranco porque deseaban llegar cuan-
to antes a las casas de los abuelos para acariciar a los
perros del patio, las llamas, las ovejas del corral ya las
aves del gallinero. :

—¢Qué piensas td, Mamire? —le susurr6 al oi-
do el maestro.

—De qué, profesor?

—:Crees ti que estos nifios prefieran cambiar
las maravillas de estas tierras con lo que tienen en la
ciudad? '
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—No sé, profesor —respondié timidamente
Mamire.

—iNo las pueden cambiar, alumno! —excla-
m6 el maestro con total seguridad—. {Dudo de que
en la ciudad encuentren algo de lo que tenemos aci!
iEsa es la pura y santa verdad!

Esa noche, se tendieron de espaldas en la me-
jor de las laderas mientras el abuelo Gamboa enume-
raba los astros del cosmos y los invitaba a ponerle
nombres a las estrellas que descubrian. Mamire, que

. se sabia aquello casi de memoria, se dedicé a contem-
plar el encanto que cada hallazgo producia en Carmi-
na. Y esa noche le parecié a Mamire cudn verdad era
lo que decian los abuelos: que el cielo de Aroma-es el
mas hermoso del desierto.

14 %

LOS NUEVOS AF UERINOS

Un mes mas tarde, llegé al valle un grupo de
investigadores. Algunos de ellos provenian de una
universidad extranjera, de un pais tan desértico como
el hogar de Mamire. Los cientificos, como les bautiz6
el maestro, trafan semillas de un arbusto llamado jo-
joba. Aseguraban que en Aroma creceria muy bien,
que de ahi a un tiempo no muy lejano, los habitantes
del valle no querrian plantar otra cosa.

—:Cémo es eso? —indagé Francisco Panire.

—1Ia jojoba se usa en la fabricacién de cosmé-
ticos —respondi6 uno de los recién llegados—. Gomo
usted comprenderd, si aqui se produce bien, se la
puede exportar en grandes cantidades.

—¢Quiere usted decir —interrumpi6 Panire—,
que habria trabajo para mucha gente?

—Usted lo ha dicho —confirmé el hombre.

—Esa si que es una buena noticia! —exclamé
el anciano.

Nuevos huéspedes llegaban al valle, en tiem-
pos que no eran de fiesta ni celebraciones. Algo ex-
traordinario seguia ocurriendo en Aroma. Mas perso-
nas que atender, mds labor para la madre de Mamire;
quizas mds adelante, si su esposo asi lo convenia, ter-
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quiso acompafiarlos apenas supo el motivo de la ex-
cursion. En medio del silencio, roto a veces por el sua-
ve tintinear de las coronas de latén, hicieron los pri-
meros hallazgos importantes: trozos de cacharros in-
digenas y puntas de flechas. Mamire y Carmina traba-
jaron juntos aquella mafiana, sin hablarse casi, puesto
que el uno sentia en cada instante la compania del
otro. El maestro, con sus incipientes conocimientos
de arqueologfa, recomendaba c6mo escarbar la tierra
y con qué cuidado se debian limpiar los objetos de-
senterrados. Carmina ponfa tal minuciosidad en su la-
bor que Mamire se deleitaba observandola.

—Tenemos tanto que pegar —comenté
Carmina.

—Asi es —agreg6 el maestro—, hay que re-
componer estas piezas que pueden tener un valor in-
calculable.

El museo de Aroma empezaba a hacerse reali-
dad. El hombre Mamire se mostraba cada vez mas afa-
ble con el maestro, como si entre ellos naciera una

profunda amistad. La misma que crecia entre Carmi-
nay Mamire.

Una tarde, dona Gregoria no pudo soportar
mads su aislamiento.

—JA ver, nietecito...! Digale a sus companeros
que ahora mismo les ensefio los secretos del agua.

—Abuela... —titube6 Mamire.

—:Qué ocurre, mi nieto?

—No hace falta que usted lo haga.

Mamire confesé que €l ya lo habia hecho, que
todos ellos estaban regando de tarde las chacras de

sus abuelos. Se lo dijo, sabiendo que tal vez con ello la
decepcionaba.

e
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—{Qué bien, mi nieto! —exclamé dona Gre-
goria—. En todo caso quiero ver cémo andan las co-
sas en Aroma. .

—Abuela... —prosiguié Mamire—, ¢si usted se
alienta querrdn también alentarse las abuelas?‘ .

—Creo que ya es tiempo de hacerlo, mi nieto.

—¢Mi papd querra irse del valle, entonce§?

—Porque me ve alentada? ;En_tonces serd me-
jor que alarguemos la dolencia, que bien Val.e el sacri-
ficio, mi nieto! —exclamé doha Gregoria—. Las
abuelas nos quedamos en casa todo el tiempo que sea
necesario. Pero quisiéramos salir de visita de vez en
cuando y repetir esa tertulia tan amena que tuvimos
contigo. )

Y después de un momento, agrego: )

—:Recuerdas tu deseo de que yo tejiera una
red invisible? Bueno, creo que entre todas lo logra-
mos, ¢no te parece, nietecito?

Mamire dej6 de pensar en la red invisible que
lo detendria a él y a su padre; también, poco a poco,
dej6 de pensar en ello dona Gregoria.,. que fue col-
mando su alma de alegria porque su hijo se quedaba
gustosamente en el valle. )

—Ahora ya no quiero irme —se confes6 un
dia Mamire.

Y pensé en el hermoso vuelo de los ﬂam.encos
y en la maravillosa forma que tomaban los lablo§ de
Carmina cuando miraba el cielo de Aroma. Pensé en
lo divertido que era salir a regar y pastorear en la
comparfifa de sus amigos. Pens6 en lo diferente que
era la escuela ahora. Pensé en los abuelos, en §1 maes-
tro, en su padre y en su madre. Pensé en la vida que
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les animaba el alma. Pensé que al pensar de nuevo en
la ciudad, la que él se imaginaba, se desvanecia de gol-
pe, como se esfumo la ciudad de la transparencia des-
pués del juego del «compre y venda». Pensé que qui-
zas el mar no era tan hermoso como los cielos del va-
11(?, las lagunas y el salar. Y pensé también que algin
dia viajaria a conocerlo. Ya habria tiempo para ello.

"

NOTA DEL AUTOR

En todo esto pensé felizmente Mamire, hasta
entonces, el tltimo nino del valle.

Fl valle de Aroma no aparece en atlas ni ma-

pas. Es un pueblo del norte de Chile habitado sélo
por ancianos que se niegan a abandonar la tierra en
que nacieron. Tal vez por ello, viven mas con la me-
moria y la fantasfa que con la realidad que los circun-
da. Y esta es la razén por la cual yo, que naci tan lejos
del desierto, me interesé en escribir la historia de
Aroma; porque es lejana, misteriosa y existe tan s6lo
i en las paginas de este libro. '
En este valle, donde las flores no abundan, los
i entierros se acompaiian con flores de lata. No se desper-
| dician las tapas de las bebidas ni los envases de alimen-
’ tos enlatados. Todo sirve para confeccionar coronas que
} el viento mece y hace cantar en el desierto. Y asi como
canta el viento, canta el agua, el bien mas preciado. De-
cir rio es decir alegrfa, porque el agua se escucha mds
con el alma que con el oido. Decir rio es decir fantasta:
¢Escucho un correr de agua en el fondo de mi patio?

El hombre de Aroma vive lentamente, no s6lo
por la altura que adelgaza el aire, sino por los contras-
tes de calor y frio intensos que soporta a distintas ho-
ras de un mismo dia; contrastes de cimas y valles, altu-
ra y profundidad que lo rodea.
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